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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo XX como escribiria sobre la de
cualquier otro periodo, aunque s6lo sea porque nadie puede escribir sobre su propio periodo
vital como puede (y debe) hacerlo sobre cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o
tercera mano, ya sea a partir de fuentes del periodo o de los trabajos de historiadores
posteriores. Mi vida coincide con la mayor parte de la época que se estudia en este libro y
durante la mayor parte de ella, desde mis primeros afios de adolescencia hasta el presente, he
tenido conciencia de los asuntos publicos, es decir, he acumulado puntos de vista y prejuicios
en mi condicion de contemporaneo mas que de estudioso. Esta es una de las razones por las
que durante la mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profe-
sional sobre la época que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por otros conceptos.
Como se dice en la jerga del oficio, «el periodo al que me dedico» es el siglo XIX. Creo que en
este momento es posible considerar con una cierta perspectiva histérica el siglo XX corto,
desde 1914 hasta el fin de la era soviética, pero me apresto a analizarlo sin estar
familiarizado con la bibliografia especializada y conociendo tan sélo una infima parte de las
fuentes de archivo que ha acumulado el ingente nimero de historiadores que se dedican a
estudiar el siglo XX.

Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografia del presente siglo,
ni siquiera la escrita en un solo idioma, como el historiador de la antigiiedad clasica o del
imperio bizantino conoce lo que se escribid durante esos largos periodos o lo que se ha
escrito después sobre los mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia
contempordnea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso segin los
criterios de la erudicién historica. Todo lo que he sido capaz de hacer es profundizar lo
suficiente en la bibliografia de algunos temas espinosos y controvertidos —por ejemplo, la
historia de la guerra fria o la de los afios treinta— como para tener la conviccién de que los
juicios expresados en este libro no son incompatibles con los resultados de la investigacion
especializada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno éxito
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y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y sobre
los cuales he expresado puntos de vista discutibles.

Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales. Ademas de
las amplias y variadas lecturas de muchos afios, complementadas con las que tuve
que hacer para dictar los cursos de historia del siglo XX a los estudiantes de
posgrado de la New School for Social Research, me he basado en el conocimiento
acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien ha vivido en muchos paises
durante el siglo XX como lo que los antropélogos sociales llaman un «observador
participante», o simplemente como un viajero atento, o como lo que mis antepasados
habrian llamado un kibbitzer. El valor histdrico de esas experiencias no depende de
que se haya estado presente en los grandes acontecimientos historicos o de que se
haya conocido a personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi
experiencia como periodista ocasional en uno u otro pais, principalmente en
América Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con
otros responsables politicos son poco satisfactorias porque las mas de las veces
hablan a titulo oficial. Quienes ofrecen mas informacion son aquellos que pueden o
quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes responsabilidades. De
cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayudado enormemente. La simple
contemplacion de la misma ciudad —por ejemplo, Valencia o Palermo— con un
lapso de treinta afios me ha dado en ocasiones idea de la velocidad y la escala de la
transformacion social ocurrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha
bastado el recuerdo de algo que se dijo en el curso de una conversacion mucho
tiempo atras y que quedd guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas,
para utilizarlo en el futuro. Si el historiador puede explicar este siglo es en gran
parte por lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunicado
a los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma.

El libro se apoya también, necesariamente, en la informacion obtenida de
colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abordé mientras lo escribia. En
algunos casos, se trata de una deuda sistematica. El capitulo sobre los aspectos
cientificos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS, que no so6lo es
cristalégrafo, sino también «enciclopedista», y John Maddox. Una parte de lo que he
escrito sobre el desarrollo econdmico lo leyé mi colega Lance Taylor, de la New
School (antes en el MIT), y se basa, sobre todo, en las comunicaciones que lei, en los
debates que escuché y, en general, en todo lo que capté manteniendo los 0jos bien
abiertos durante las conferencias sobre diversos problemas macroecondmicos
organizadas en el World Institute for Development Economic Research of the U. N.
University (UNU/-WIDER) en Helsinki, cuando se transformé en un gran centro de
investigacion y debate bajo la direccién del doctor Lal Jayawardena. En general, los
veranos que pasé en esa admirable institucion como investigador visitante tuvieron
un valor inapreciable para mi, sobre todo por su proximidad a la URSS y por su
interés intelectual hacia ella durante sus Ultimos afios de existencia. No siempre he
aceptado el consejo de aquellos a los que he consul-
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tado, e incluso, cuando lo he hecho, los errores sélo se me pueden imputar a mi. Me
han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que tanto tiempo
invierten los profesores universitarios para reunirse con sus colegas y durante los
cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta imposible expresar mi
gratitud a todos los colegas que me han aportado algo o me han corregido, tanto de
manera formal como informal, y reconocer toda la informacion que he adquirido al
haber tenido la fortuna de ensefiar a un grupo internacional de estudiantes en la
New School. Sin embargo, siento la obligacién de reconocer especificamente lo que
aprendi sobre la revolucion turca y sobre la naturaleza de la emigracion y la
movilidad social en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut y Alex
Juica. También estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Gie-
secke sobre el APRAy la insurreccion de Trujillo de 1932.

A medida que el historiador del siglo XX se aproxima al presente depende cada
vez mas de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones y los informes
periddicos, por un lado, y los estudios econémicos y de otro tipo, las compilaciones
estadisticas y otras publicaciones de los gobiernos nacionales y de las instituciones
internacionales, por otro. Sin duda, me siento en deuda con diarios como el
Guardian de Londres, el Financial Times y el New York Times. En la bibliografia
reconozco mi deuda con las inapreciables publicaciones del Banco Mundial y con
las de las Naciones Unidas y de sus diversos organismos. No puede olvidarse
tampoco a su predecesora, la Sociedad de Naciones. Aunque en la préctica
constituyé un fracaso total, sus valiosisimos estudios y anélisis, sobre todo
Industrialisation and World Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra
gratitud. Sin esas fuentes seria imposible escribir la historia de las transformaciones
econdmicas, sociales y culturales que han tenido lugar en el presente siglo.

Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis juicios
personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sentido sobrecargar
un libro como éste con un gran ndmero de notas o con otros signos de erudicion.
S6lo he recurrido a las referencias bibliograficas para mencionar la fuente de las
citas textuales, de las estadisticas y de otros datos cuantitativos —diferentes fuentes
dan a veces cifras distintas— y, en ocasiones, para respaldar afirmaciones que los
lectores pueden encontrar extrafias, poco familiares o inesperadas, asi como para
algunos puntos en los que las opiniones del autor, siendo polémicas, pueden requerir
cierto respaldo. Dichas referencias figuran entre paréntesis en el texto. El titulo
completo de la fuente se encontrara al final de la obra. Esta Bibliografia no es mas
que una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace
referencia en el texto. No es una guia sistematica para un estudio pormenorizado,
para el cual se ofrece una breve indicacién por separado. El cuerpo de referencias
est4 también separado de las notas a pie de pagina, que simplemente amplian o
matizan el texto.

Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado
ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus
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autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo una eran
deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de la economia e
infatigable compilador de datos cuantitativos, e han Berend, antiguo presidente de la
Academia Hungara de Ciencias, a quien debo el concepto del «siglo XX corto». En
el ambito de la historia politica general del mundo desde la segunda guerra mundial,
P. Calvocoressi (World Politics Since 1945) ha sido una guia solida y, en ocasiones
—comprensiblemente—, un poco acida. En cuanto a la segunda guerra mundial,
debo mucho a la soberbia obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 1939-
1945, y para la economia posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las
obras Prosperidad y crisis. Reconstruccion, crecimiento y cambio, 1945-1980, de
Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Armstrong, Andrew Glyny
John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold War merece mucho mas aprecio
del que le han demostrado unos criticos poco entusiastas. Para la historia de la
izquierda desde la segunda guerra mundial me he basado en gran medida en el
doctor Donald Sassoon del Queen Marx and Westfield College, de la Universidad de
Londres, que me ha permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado aun,
sobre este tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con
los estudios de Moshe Lewin, Alec Nove, R. W. Davies y Sheila Fitzpatrick; para
China, con los de Benjamin Schwartz y Stuart Schram; y para el mundo islamico,
con Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte deben mucho a los
trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a mis conversaciones con él)
y a los de Francis Haskell. En el capitulo 6, mi deuda para con el Diaghilev de Lynn
Garafola es manifiesta.

Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a preparar
este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigacién, Joanna Bedford en
Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar particularmente la deuda
que he contraido con la excepcional sefiora Grande, sin la cual no hubiera podido
de ninguna manera colmar las enormes lagunas de mi conocimiento y comprobar
hechos y referencias mal recordados. Tengo una gran deuda con Ruth Syers, que
mecanografié el manuscrito, y con Marlene Hobsbawm, que ley6 varios capitulos
desde la éptica del lector no académico que tiene un interés general en el mundo
moderno, que es precisamente el tipo de lector al que se dirige este libro.

Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistieron a las
clases en las que intenté formular mis ideas e interpretaciones. A ellos les dedico
este libro.

ErRiIc HoBsBawM Londres-
Nueva York, 1993-1994

VISTA PANORAMICA DEL SIGLO XX

DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX

Isaiah Berlin (filésofo, Gran Bretafia): «He vivido durante la mayor parte del siglo XX sin
haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales. Lo recuerdo como el
siglo mas terrible de la historia occidental».

Julio Caro Baroja (antropdlogo, Espafia): «Existe una marcada contradiccion entre la
trayectoria vital individual —Ila nifiez, la juventud y la vejez han pasado serenamente y
sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el siglo XX... los terribles
acontecimientos que ha vivido la humanidad».

Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concentracién no
somos verdaderos testigos. Esta es una idea incomoda que gradualmente me he visto
obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros supervivientes, incluido yo mismo,
cuando releo mis escritos al cabo de algunos afios. Nosotros, los supervivientes, no
somos sélo una minoria pequefa sino también anémala. Formamos parte de aquellos que,
gracias a la prevaricacidn, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin palabras».

René Dumont (agronomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de matanzas y de
guerras».

Rita Levi Montalcini (premio Nobel, cientifica, Italia): «Pese a todo, en este siglo se han
registrado revoluciones positivas... la aparicion del cuarto estado y la promocion de la
mujer tras varios siglos de represion».

William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretafia): «No puedo dejar de pensar que ha
sido el siglo mas violento en la historia humana».
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Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretafia): «La principal caracteristica del siglo XX
es la terrible multiplicacion de la poblacion mundial. Es una catastrofe, un desastre y no
sabemos cdmo atajarla».

Yehudi Menuhin (musico, Gran Bretafia): «Si tuviera que resumir el siglo XX, diria que
despertd las mayores esperanzas que haya concebido nunca la humanidad y destruy6 todas las
ilusiones e ideales».

Severo Ochoa (premio Nobel, cientifico, Espafia): «EIl rasgo esencial es el progreso de la
ciencia, que ha sido realmente extraordinario... Esto es lo que caracteriza a nuestro siglo».

Raymond Firth (antrop6logo, Gran Bretafia): «Desde el punto de vista tecnolégico, destaco el
desarrollo de la electrdnica entre los acontecimientos mas significativos del siglo XX; desde el
punto de vista de las ideas, el cambio de una vision de las cosas relativamente racional y
cientifica a una vision no racional y menos cientifica.

Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que el triunfo de los ideales de la
justicia y la igualdad siempre es efimero, pero también que, si conseguimos preservar la
libertad, siempre es posible comenzar de nuevo... Es necesario conservar la esperanza incluso
en las situaciones mas desesperadas».

Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder a esta cuestion.
Para mi, el siglo XX es solo el intento constantemente renovado de comprenderlo».

(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).

El 28 de junio de 1992, el presidente francés Francois Mitterrand se desplazé
subitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo, escenario
central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de afio se cobraria
quizas 150. 000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinién mundial la gravedad
de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un estadista distinguido, anciano y
visiblemente debilitado bajo los disparos de las armas de fuego y de la artilleria fue
muy comentada y despertd una gran admiracion. Sin embargo, un aspecto de la visita
de Mitterrand pasO practicamente inadvertido, aunque tenia una importancia
fundamental: la fecha. ¢Por qué habia elegido el presidente de Francia esa fecha para
ir a Sarajevo? Porque el 28 de junio era el aniversario del asesinato en Sarajevo, en
1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria, que desencadeno,
pocas
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semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier europeo
instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexidn entre la fecha, el lugar y el
recordatorio de una catastrofe histdrica precipitada por una equivocacion politica y un error
de célculo. La eleccion de una fecha simbdlica era tal vez la mejor forma de resaltar las
posibles consecuencias de la crisis de Bosnia. Sin embargo, s6lo algunos historiadores
profesionales y algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusion. La
memoria histdrica ya no estaba viva.

La destruccion del pasado, 0 mas bien de los mecanismos sociales que vinculan la
experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones anteriores, es uno de los
fendmenos mas caracteristicos y extrafios de las postrimerias del siglo XX. En su mayor
parte, los jovenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de
presente permanente sin relacion organica alguna con el pasado del tiempo en el que
viven. Esto otorga a los historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan,
mayor trascendencia que la que han tenido nunca, en estos arios finales del segundo
milenio. Pero por esa misma razén deben ser algo mas que simples cronistas, recordadores
y compiladores, aunque esta sea también una funcién necesaria de los historiadores. En
1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el personal de los ministerios de Asuntos
Exteriores, habrian podido asistir con provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz
posteriores a las dos guerras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habian
olvidado.

Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del periodo que
constituye su tema de estudio —el siglo XX corto, desde 1914 a 1991—, aunque nadie a
quien un estudiante norteamericano inteligente le haya preguntado si la expresion
«segunda guerra mundial» significa que hubo una «primera guerra mundial» ignora que
no puede darse por sentado el conocimiento aun de los mas basicos hechos de la centuria.
Mi proposito es comprender y explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de esa for-
ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha vivido durante
todo o la mayor parte del siglo XX, esta tarea tiene también, inevitablemente, una
dimension autobiogréfica, ya que hablamos y nos explayamos sobre nuestros recuerdos (y
también los corregimos). Hablamos como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar
concretos, que han participado en su historia en formas diversas. Y hablamos, también,
como actores que han intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues-
tro papel—, como observadores de nuestra época y como individuos cuyas opiniones
acerca del siglo han sido formadas por los que consideramos acontecimientos cruciales del
mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de nosotros. No deberian olvidar este hecho
aquellos lectores que pertenecen a otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la
universidad en el momento en que se escriben estas paginas, para quien incluso la guerra
del Vietnam forma parte de la prehistoria.

Para los historiadores de mi edad y formacion, el pasado es indestructible, no s6lo
porgue pertenecemos a la generacion en que las calles y los lugares
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publicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de caréacter pablico (la estacién
Wilson en Praga antes de la guerra, la estacion de metro de Stalingrado en Paris), en que
aun se firmaban tratados de paz y, por tanto, debian ser identificados (el tratado de
Versalles) y en que los monumentos a los caidos recordaban acontecimientos del pasado,
sino también porque los acontecimientos publicos forman parte del entramado de nuestras
vidas. No s6lo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han dado
forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como publica. Para el autor del presente
libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en la que Hitler accedi6 al cargo de
canciller de Alemania, sino una tarde de invierno en Berlin en que un joven de quince afios,
acompafado de su hermana pequefia, recorria el camino que le conducia desde su escuela, en
Wilmersdorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto leyo el
titular de la noticia. Todavia lo veo como en un suefio.

Pero no sélo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de su presente
permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los que superan una cierta
edad, sean cuales fueren sus circunstancias personales y su trayectoria vital, han pasado
por las mismas experiencias cruciales que, hasta cierto punto, nos han marcado a todos
de la misma forma. El mundo que se desintegro a finales de los afios ochenta era aquel
que habia cobrado forma bajo el impacto de la revolucion rusa de 1917. Ese mundo nos
ha marcado a todos, por ejemplo, en la medida en que nos acostumbramos a concebir la
economia industrial moderna en funcién de opuestos binarios, «capitalismo» y
«socialismo», como alternativas mutuamente excluyentes. El segundo de esos términos
identificaba las economias organizadas segin el modelo de la URSS y el primero
designaba a todas las demés. Deberia quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio
arbitrario y hasta cierto punto artificial, que sélo puede entenderse en un contexto
histérico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es dificil pensar, ni siquiera de forma
retrospectiva, en otros principios de clasificacion mas realistas que aquellos que situaban
en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japdn, Suecia, Brasil, la Republica Federal de
Alemania y Corea del Sur, asi como a las economias y sistemas estatales de la regién
soviética que se derrumbd al acabar los afios ochenta en el mismo conjunto que las del
este y sureste asiatico, que no compartieron ese destino.

Una vez mas hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una vez concluida
la revolucion de octubre es un mundo cuyas instituciones y principios basicos cobraron
forma por obra de quienes se alinearon en el bando de los vencedores en la segunda guerra
mundial. Los elementos del bando perdedor o vinculados a ellos no sélo fueron silenciados,
sino practicamente borrados de la historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de
«enemigo» en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posiblemente, lo
mismo les esta ocurriendo a los perdedores de la guerra fria de la segunda mitad del siglo,
aungue no en el mismo grado ni durante tanto tiempo.) Esta es una de las consecuencias
negativas de vivir en un siglo de guerras
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de religion, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anunciaban el
pluralismo inherente a su ausencia de ideologia consideraban que el mundo no era lo
suficientemente grande para permitir la coexistencia permanente con las religiones
seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o ideoldgicos, como los que se han
sucedido ininterrumpidamente durante el presente siglo, erigen barreras en el camino
del historiador, cuya labor fundamental no es juzgar sino comprender incluso lo que
resulta mas dificil de aprehender. Pero lo que dificulta la comprension no son sélo
nuestras apasionadas convicciones, sino la experiencia historica que les ha dado
forma. Aquéllas son mas faciles de superar, pues no existe un atomo de verdad en la
tipica, pero errdnea, expresion francesa tout comprendre c ‘est tout pardonner
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la época nazi en la historia de
Alemania y encajarla en su contexto histérico no significa perdonar el genocidio. En
cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido durante este siglo
extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La dificultad estriba en
comprender.

¢Coémo hay que explicar el siglo XX corto, es decir, los afios transcurridos desde
el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la URSS, que,
como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un periodo historico
coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrira a continuacion y cdmo sera
el tercer milenio, pero sabemos con certeza que sera el siglo XX el que le habra dado
forma. Sin embargo, es indudable que en los afios finales de la década de 1980 y en
los primeros de la de 1990 terminé una época de la historia del mundo para
comenzar otra nueva. Esa es la informacion esencial para los historiadores del siglo,
pues aun cuando pueden especular sobre el futuro a tenor de su comprension del
pasado, su tarea no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras
de caballos. Las Unicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo
resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el éxito de
los pronosticadores de los Gltimos treinta o cuarenta afios, con independencia de sus
aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan espectacularmente bajo que solo
los gobiernos y los institutos de investigacion econémica siguen confiando en ellos,
o aparentan hacerlo. Es probable incluso que su indice de fracasos haya aumentado
desde la segunda guerra mundial.

En este libro, el siglo XX aparece estructurado como un triptico. A una época de
catéstrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda guerra mundial,
siguié un periodo de 25 o 30 afios de extraordinario crecimiento econémico y
transformacion social, que probablemente transform6 la sociedad humana mas
profundamente que cualquier otro periodo de duracién similar. Retrospectivamente
puede ser considerado como una especie de edad de oro, y de hecho asi fue calificado
apenas concluido, a comienzos
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de los afios setenta. La Ultima parte del siglo fue una nueva era de descomposicion,
incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como Africa, la ex Union
Soviética y los antiguos paises socialistas de Europa, de catastrofes. Cuando el
decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes reflexionaban sobre el pasado y el
futuro del siglo lo hacian desde una perspectiva fin de siécle cada vez mas sombria.
Desde la posicién ventajosa de los afios noventa, puede concluirse que el siglo XX
conocid una fugaz edad de oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro
desconocido y problematico, pero no inevitablemente apocaliptico. No obstante,
como tal vez deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en
especulaciones metafisicas sobre el «fin de la historia», existe el futuro. La Unica
generalizacion absolutamente segura sobre la historia es que perduraré en tanto en
cuanto exista la raza humana.

El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos que se
acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que marco el derrumbe
de la civilizacion (occidental) del siglo XIX. Esa civilizacion era capitalista desde el
punto de vista econdmico, liberal en su estructura juridica y constitucional, burguesa
por la imagen de su clase hegemdnica caracteristica y brillante por los adelantos
alcanzados en el ambito de la ciencia, el conocimiento y la educacion, asi como del
progreso material y moral. Ademas, estaba profundamente convencida de la posicién
central de Europa, cuna de las revoluciones cientifica, artistica, politica e industrial,
cuya economia habia extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que
sus ejércitos habian conquistado y subyugado, cuya poblacion habia crecido hasta
constituir una tercera parte de la raza humana (incluida la poderosa y creciente
corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales estados
constitufan el sistema de la politica mundial. *

Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mundial hasta
la conclusion de la segunda fueron una época de catastrofes para esta sociedad, que
durante cuarenta afios sufrid una serie de desastres sucesivos. Hubo momentos en
que incluso los conservadores inteligentes no habrian apostado por su supervivencia.
Sus cimientos fueron quebrantados por dos guerras mundiales, a las que siguieron
dos oleadas de rebelién y revolucién generalizadas, que situaron en el poder a un
sistema que reclamaba ser la alternativa, predestinada histéricamente, a la sociedad
burguesa y capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo vy, tras
la segunda guerra mundial, abarcaba a mas de una tercera parte de la poblacién

I. He intentado describir y explicar el auge de esta civilizacion en una historia, en tres volimenes, del
«siglo XIX largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar las razones de su
hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos, The Age of Revolution, 1789-1848.
The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914, cuando lo considero necesario. (Hay trad,
cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona, 1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con
el titulo La era de la revolucién: La era del capitalismo, Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio.
Labor. Barcelona, 1990; los tres titulos serdn nuevamente editados por Critica a partir de 1996. )
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del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habian formado antes y durante
la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas. La historia del
imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de si mismo a la muerte de la reina
Victoria de Gran Bretafia, no habia durado méas que el lapso de una vida humana (por
ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965).

Pero no fueron esos los Unicos males. En efecto, se desencadend una crisis
econémica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudié incluso los
cimientos de las mas sélidas economias capitalistas y que parecid que podria poner
fin a la economia mundial global, cuya creacion habia sido un logro del capitalismo
liberal del siglo XIX. Incluso los Estados Unidos, que no habian sido afectados por
la guerra y la revolucién, parecian al borde del colapso. Mientras la economia se
tambaleaba, las instituciones de la democracia liberal desaparecieron practicamente
entre 1917 y 1942, excepto en una pequefia franja de Europa y en algunas partes de
América del Norte y de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de
sus movimientos y regimenes autoritarios satelites.

So6lo la alianza —insélita y temporal— del capitalismo liberal y el comunismo
para hacer frente a ese desafio permiti6 salvar la democracia, pues la victoria sobre la
Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podria haber sido de otro modo) del
gjército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de vista, este periodo de alianza
entre el capitalismo y el comunismo contra el fascismo —fundamentalmente las
décadas de 1930 y 1940— es el momento decisivo en la historia del siglo XX. En
muchos sentidos es un proceso paraddjico, pues durante la mayor parte del siglo —
excepto en el breve periodo de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el
comunismo se caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la
Unién Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel pais
por la revolucién de octubre, como se desprende de la comparacion entre los
resultados de la economia de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y de la
economia soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probablemente, de no
haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos los Estados Unidos)
no consistiria en distintas modalidades de régimen parlamentario liberal sino en
diversas variantes de régimen autoritario y fascista. Una de las ironias que nos depara
este extrafio siglo es que el resultado mas perdurable de la revolucién de octubre,
cuyo objetivo era acabar con el capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber
salvado a su enemigo acérrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle
el incentivo —el temor— para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra
mundial y al dar difusion al concepto de planificacion econémica, suministrando al
mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su reforma.

Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal habia conseguido sobrevivir —a
duras penas— al triple reto de la Depresion, el fascismo y la guerra, parecia tener que
hacer frente todavia al avance global de la revolucidn, cuyas fuerzas podian
agruparse en torno a la URSS, que habia emergido de la segunda guerra mundial
COMO una superpotencia.
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Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuerza del
desafio planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en la debilidad
de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa decimondnica durante la
era de las catastrofes no habria habido revolucién de octubre ni habria existido la
URSS. El sistema econdmico improvisado en el nlcleo euroasiatico rural arruinado
del antiguo imperio zarista, al que se dio el nombre de socialismo, no se habria
considerado —nadie lo habria hecho— como una alternativa viable a la economia
capitalista, a escala mundial. Fue la Gran Depresién de la década de 1930 la que hizo
parecer que podia ser asi, de la misma manera que el fascismo convirtié a la URSS
en instrumento indispensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos
superpotencias cuyos enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda
mitad del siglo XX, pero que al mismo tiempo —como también ahora es posible
colegir— estabiliz6 en muchos aspectos su estructura politica. De no haber ocurrido
todo ello, la URSS no se habria visto durante quince afios, a mediados de siglo, al
frente de un «bando socialista» que abarcaba a la tercera parte de la raza humana, y
de una economia que durante un fugaz momento parecié capaz de superar el
crecimiento econémico capitalista.

El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del siglo XX
es como y por qué tras la segunda guerra mundial el capitalismo inici6 —para
sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez anémala, de 1947-1973.
No existe todavia una respuesta que tenga un consenso general y tampoco yo puedo
aportarla. Probablemente, para hacer un analisis mas convincente habra que esperar
hasta que pueda apreciarse en su justa perspectiva toda la «onda larga» de la segunda
mitad del siglo XX. Aunque pueda verse ya la edad de oro como un periodo definido,
los decenios de crisis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido
todavia cuando se escriben estas lineas. Ahora bien, lo que ya se puede evaluar con
toda certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la transformacién econo-
mica, social y cultural que se produjo en esos afios: la mayor, la mas rapida y la mas
decisiva desde que existe el registro histérico. En la segunda parte de este libro se
analizan algunos aspectos de ese fenémeno. Probablemente, quienes durante el tercer
milenio escriban la historia del siglo XX consideraran que ese periodo fue el de
mayor trascendencia histérica de la centuria, porque en él se registraron una serie de
cambios profundos e irreversibles para la vida humana en todo el planeta. Ademas,
esas transformaciones aln no han concluido. Los periodistas y filésofos que vieron
«el fin de la historia» en la caida del imperio soviético erraron en su apreciacion. Mas
justificada estaria la afirmacion de que el tercer cuarto de siglo sefial6 el fin de siete u
ocho milenios de historia humana que habian comenzado con la aparicién de la
agricultura durante el Paleolitico, aunque solo fuera porque terminé la larga era en
que la inmensa mayoria de la raza humana se sustentaba practicando la agricultura y
la ganaderia.

En cambio, al enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo», con o sin
la intervencidn de estados y gobiernos como los Estados Unidos y
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la URSS en representacién del uno o del otro, se le atribuira probablemente un interés
historico mas limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras de religién de los siglos
XVI 'y XVII o a las cruzadas. Sin duda, para quienes han vivido durante una parte del
siglo XX, se trata de acontecimientos de gran importancia, y asi son tratados en este libro,
que ha sido escrito por un autor del siglo XX y para lectores del siglo XX. Las
revoluciones sociales, la guerra fria, la naturaleza, los limites y los defectos fatales del
«socialismo realmente existente», asi como su derrumbe, son analizados de forma
pormenorizada. Sin embargo, es importante recordar que la repercusién mas importante y
duradera de los regimenes inspirados por la revoluciéon de octubre fue la de haber
acelerado poderosamente la modernizacion de paises agrarios atrasados. Sus logros
principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del capitalismo. No es este el
lugar adecuado para examinar hasta qué punto las estrategias opuestas para enterrar el
mundo de nuestros antepasados fueron efectivas o se aplicaron conscientemente. Como
veremos, hasta el inicio de los afios sesenta parecian dos fuerzas igualadas, afirmacién
que puede parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo soviético, aunque un
primer ministro britanico que conversaba con un presidente norteamericano veia todavia a
la URSS como un estado cuya «boyante economia... pronto superard a la sociedad
capitalista en la carrera por la riqueza material» (Horne, 1989, p. 303). Sin embargo, el
aspecto que cabe destacar es que, en la década de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador
no socialista tenian méas puntos en comun que en 1939.

Aunque el hundimiento del socialismo soviético —y sus consecuencias,
trascendentales y an incalculables, pero basicamente negativas— fue el acontecimiento
mas destacado en los decenios de crisis que siguieron a la edad de oro, serian estos unos
decenios de crisis universal o0 mundial. La crisis afectd a las diferentes partes del mundo en
formas y grados distintos, pero afectd a todas ellas, con independencia de sus
configuraciones politicas, sociales y econdmicas, porque la edad de oro habia creado, por
primera vez en la historia, una economia mundial universal cada vez més integrada cuyo
funcionamiento trascendia las fronteras estatales y, por tanto, cada vez mas también, las
fronteras de las ideologias estatales. Por consiguiente, resultaron debilitadas las ideas
aceptadas de las instituciones de todos los regimenes y sistemas. Inicialmente, los
problemas de los afios setenta se vieron s6lo como una pausa temporal en el gran salto
adelante de la economia mundial y los paises de todos los sistemas econémicos y politicos
trataron de aplicar soluciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que habia
comenzado un periodo de dificultades duraderas y los paises capitalistas buscaron solu-
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados por los
tedlogos seculares del mercado libre sin restricciéon alguna, que rechazaban las politicas
que habian dado tan buenos resultados a la economia mundial durante la edad de oro pero
que ahora parecian no servir. Pero los defensores a ultranza del laissez faire no tuvieron
mas éxito que los demas. En el decenio de 1980 y los primeros afios del de 1990, el
mundo capitalista
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comenzo de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del periodo
de entreguerras que la edad de oro parecia haber superado: el desempleo masivo,
graves depresiones ciclicas y el enfrentamiento cada vez mas encarnizado entre los
mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los ingresos limitados del estado
y un gasto publico sin limite. Los paises socialistas, con unas economias débiles y
vulnerables, se vieron abocados a una ruptura tan radical, 0 mas, con el pasado vy,
ahora lo sabemos, al hundimiento. Ese hundimiento puede marcar el fin del siglo XX
corto, de igual forma que la primera guerra mundial sefiala su comienzo. En este
punto se interrumpe mi crénica historica.

Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la década de
1990— con una mirada hacia la oscuridad. EI derrumbamiento de una parte del
mundo revel6 el malestar existente en el resto. Cuando los afios ochenta dejaron paso
a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no era s6lo general en la esfera
econdmica, sino también en el &mbito de la politica. EI colapso de los regimenes
comunistas entre Istria y Vladivostok no s6lo dejé tras de si una ingente zona
dominada por la incertidumbre politica, la inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino
que destruyd el sistema internacional que habia estabilizado las relaciones
internacionales durante cuarenta afios y reveld, al mismo tiempo, la precariedad de
los sistemas politicos nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones
generadas por los problemas econémicos socavaron los sistemas politicos de la
democracia liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien habian
funcionado en los paises capitalistas desarrollados desde la segunda guerra mundial.
Pero socavaron también los sistemas politicos existentes en el tercer mundo. Las
mismas unidades politicas fundamentales, los «estados-nacion» territoriales,
soberanos e independientes, incluso los mas antiguos y estables, resultaron
desgarrados por las fuerzas de la economia supranacional o transnacional y por las
fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos secesionistas. Algunos de
ellos —tal es la ironia de la historia— reclamaron la condicion —ya obsoleta e
irreal— de «estados-nacion» soberanos en miniatura. El futuro de la politica era
oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo XX era patente.

Mas evidente aun que las incertidumbres de la economia y la politica mundial era
la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del periodo posterior a 1950,
gue encontraron también amplia y confusa expresién en esos decenios de crisis. Era
la crisis de las creencias y principios en los que se habia basado la sociedad desde
que a comienzos del siglo XVIII las mentes modernas vencieran la célebre batalla
que libraron con los antiguos, una crisis de los principios racionalistas y humanistas
que compartian el capitalismo liberal y el comunismo y que habian hecho posible su
breve pero decisiva alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador
aleman de talante conservador, Michael Stiirmer, sefial6 acertadamente en 1993 que
lo que estaba en juego eran las creencias comunes del Este y el Oeste:
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Existe un extrafio paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doctrina
del estado insistia en que la humanidad era duefia de su destino. Sin embargo,
incluso nosotros creiamos en una versién menos oficial y menos extrema de esa
misma maxima: la humanidad progresaba por la senda que la llevaria a ser duefia de
sus destinos. La aspiracion a la omnipotencia ha desaparecido por completo en el
Este, pero s6lo relativamente entre nosotros. Sin embargo, unos y otros hemos
naufragado (Bergedorfer 98, p. 95).

paradéjicamente, una época que solo podia vanagloriarse de haber beneficiado a la
humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la ciencia y a la
tecnologia, contemplé en sus momentos postreros como esos elementos eran
rechazados en Occidente por una parte importante de la opinién publica y por
algunos que se decian pensadores.

Sin embargo, la crisis moral no era s6lo una crisis de los principios de la
civilizacion moderna, sino también de las estructuras historicas de las relaciones
humanas que la sociedad moderna habia heredado del pasado preindustrial y
precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, habian permitido su funcionamiento.
No era una crisis de una forma concreta de organizar las sociedades, sino de todas las
formas posibles. Los extrafios Ilamamientos en pro de una «sociedad civil» y de la
«comunidad», sin otros rasgos de identidad, procedian de unas generaciones perdidas
y a la deriva. Se dejaron oir en un momento en que esas palabras, que habian perdido
su significado tradicional, eran solo palabras hueras. Solo quedaba un camino para
definir la identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo.

Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no con una
explosidn, sino con un gemido». Al terminar el siglo XX corto se escucharon ambas
cosas.

¢Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los afios
noventa? Este cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos,
aproximadamente tres veces mas que al comenzar la primera guerra mundial, a pesar
de que en el curso del siglo XX se ha dado muerte o se ha dejado morir a un nimero
mas elevado de seres humanos que en ningln otro periodo de la historia. Una
estimacion reciente cifra el nimero de muertes registrado durante la centuria en 187
millones de personas (Brzezinski, 1993), lo que equivale a mas del 10 por 100 de la
poblacion total del mundo en 1900. La mayor parte de los habitantes que pueblan el
mundo en el decenio de 1990 son mas altos y de mayor peso que sus padres, estan
mejor alimentados y viven muchos mas afios, aunque las catastrofes de los afios
ochenta y noventa en Africa, América Latina y la ex Union Soviética hacen que esto
sea dificil de creer. El mundo es incomparablemente mas rico de lo que lo ha sido
nunca por lo que respecta a su capacidad de producir bienes y servicios
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y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido asi habria resultado imposible
mantener una poblacién mundial varias veces mas numerosa que en cualquier otro
periodo de la historia del mundo. Hasta el decenio de 1980, la mayor parte de la gente
vivia mejor que sus padres y, en las economias avanzadas, mejor de lo que nunca podrian
haber imaginado. Durante algunas décadas, a mediados del siglo, pareci6 incluso que se
habia encontrado la manera de distribuir entre los trabajadores de los paises mas ricos al
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia, pero al
terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. Esta se ha ensefioreado también de
los antiguos paises «socialistas», donde previamente reinaba una cierta igualdad en la
pobreza. La humanidad es mucho mas instruida que en 1914. De hecho, probablemente por
primera vez en la historia puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las
estadisticas oficiales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los afios
finales del siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese logro, pues
es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el minimo de competencia
necesario para ser calificado oficialmente como alfabetizado (frecuentemente se traduce en
un «analfabetismo funcional») y el dominio de la lectura y la escritura que adn se espera en
niveles mas elevados de instruccion.

El mundo estd dominado por una tecnologia revolucionaria que avanza sin cesar,
basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se preveian en 1914,
empezaron a alcanzarse mucho mas tarde. La consecuencia de mayor alcance de esos
progresos ha sido, tal vez, la revolucidn de los sistemas de transporte y comunicaciones,
que précticamente han eliminado el tiempo vy la distancia. El mundo se ha transformado
de tal forma que cada dia, cada hora y en todos los hogares la poblacion comun dispone
de més informacién y oportunidades de esparcimiento de la que disponian los emperadores
en 1914. Esa tecnologia hace posible que personas separadas por océanos y continentes
puedan conversar con solo pulsar unos botones y ha eliminado las ventajas culturales de la
ciudad sobre el campo.

¢Como explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, por ese
progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ¢Por qué, como se constata en
la introduccidn de este capitulo, las reflexiones de tantas mentes brillantes acerca del siglo
estan tefiidas de insatisfaccion y de desconfianza hacia el futuro? No es s6lo porque ha
sido el siglo mas mortifero de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y
duracion de los conflictos bélicos que lo han asolado sin interrupcion (excepto durante un
breve periodo en los afios veinte), sino también por las catastrofes humanas, sin parangén
posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la historia hasta el genocidio
sistematico. A diferencia del «siglo XIX largo», que parecié —y que fue— un periodo de
progreso material, intelectual y moral casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las
condiciones de la vida civilizada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde
los niveles que se consideraban normales en los paises desarrollados y en las capas
medias
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de la poblacién y que se creia que se estaban difundiendo hacia las regiones mas
atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la poblacién.

Como este siglo nos ha ensefiado que los seres humanos pueden aprender a vivir
bajo las condiciones méas brutales y teéricamente intolerables, no es facil calibrar el
alcance del retorno (que lamentablemente se esta produciendo a ritmo acelerado)
hacia lo que nuestros antepasados del siglo XIX habrian calificado como niveles de
barbarie. Hemos olvidado que el viejo revolucionario Federico Engels se sintio
horrorizado ante la explosion de una bomba colocada por los republicanos irlandeses
en Westminster Hall, porque como ex soldado sostenia que ello suponia luchar no
solo contra los combatientes sino también contra la poblacion civil. Hemos olvidado
que los pogroms de la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinién mundial y llevaron
al otro lado del Atlantico a millones de judios rusos entre 1881 y 1914, fueron
episodios casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los muertos
se contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado que
una convencién internacional estipulé en una ocasién que las hostilidades en la
guerra «no podian comenzar sin una advertencia previa y explicita en forma de una
declaracién razonada de guerra o de un ultimatum con una declaracion condicional
de guerra», pues, en efecto, ¢cudl fue la dltima guerra que comenz6 con una tal
declaracion explicita o implicita? ¢Cual fue la Gltima guerra que concluy6 con un
tratado formal de paz negociado entre los estados beligerantes? En el siglo XX, las
guerras se han librado, cada vez mas, contra la economia y la infraestructura de los
estados y contra la poblacion civil. Desde la primera guerra mundial ha habido
muchas mas bajas civiles que militares en todos los paises beligerantes, con la
excepcion de los Estados Unidos. Cuantos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el
mundo aceptaba que

la guerra civilizada, segun afirman los manuales, debe limitarse, en la medida de lo
posible, a la desmembracion de las fuerzas armadas del enemigo; de otra forma, la
guerra continuaria hasta que uno de los bandos fuera exterminado. «Con buen
sentido... esta practica se ha convertido en costumbre en las naciones de Europa. »
(Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, voz «guerra».)

No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han llegado a
ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados modernos, pero
probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye una flagrante
interrupcion del largo periodo de evolucion juridica positiva, desde la primera
abolicion oficial de la tortura en un pais occidental, en la década de 1780, hasta 1914.

Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histérico, no puede compararse el
mundo de finales del siglo XX con el que existia a comienzos del periodo. Es un
mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos.

En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha producido la
decadencia y la caida de Europa, que al comenzar el siglo era todavia
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el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la «civilizacién
occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximadamente 1/3 a
1/6, como méaximo, de la humanidad. Son, por tanto, una minoria en disminucion
que vive en unos paises con un infimo, o nulo, indice de reproduccion vegetativa y la
mayor parte de los cuales —con algunas notables excepciones como la de los
Estados Unidos (hasta el decenio de 1990) — se protegen de la presion de la
inmigracion procedente de las zonas mas pobres. Las industrias que Europa inicio
emigran a otros continentes y los paises que en otro tiempo buscaban en Europa, al
otro lado de los océanos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras
partes. Australia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (pais bioceanico) ven
el futuro en el Pacifico, si bien no es facil decir qué significa eso exactamente.

Las «grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido, como
la URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una magnitud
regional o provincial, tal vez con la excepciéon de Alemania. El mismo intento de
crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inventar un sentimiento de
identidad europeo correspondiente a ese concepto, en sustitucién de las viejas
lealtades a las naciones y estados historicos, demuestra la profundidad del declive.

¢Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los historiadores
politicos? Tal vez no, pues solo refleja alteraciones de escasa envergadura en la
configuracién econémica, intelectual y cultural del mundo. Ya en 1914 los Estados
Unidos eran la principal economia industrial y el principal pionero, modelo y fuerza
impulsora de la produccién y la cultura de masas que conquistaria el mundo durante
el siglo XX. Los Estados Unidos, pese a sus numerosas peculiaridades, son la
prolongacion, en ultramar, de Europa y se alinean junto al viejo continente para
constituir la «civilizacion occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro,
lo que ven los Estados Unidos al dirigir la vista atras en la década de 1990 es «el
siglo americano», una época que ha contemplado su eclosién y su victoria. El
conjunto de los paises que protagonizaron la industrializacién del siglo XIX sigue
suponiendo, colectivamente, la mayor concentracion de riqueza y de poder
econémico y cientifico-tecnolégico del mundo, y en el que la poblacion disfruta del
mas elevado nivel de vida. En los afios finales del siglo eso compensa con creces la
desindustrializacién y el desplazamiento de la produccién hacia otros continentes.
Desde ese punto de vista, la impresion de un mundo eurocéntrico u «occidental» en
plena decadencia es superficial.

La segunda transformacién es mas significativa. Entre 1914 y el comienzo del
decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino que ha de
convertirlo en una Unica unidad operativa, lo que era imposible en 1914. De hecho,
en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones econdmicas, el mundo es
ahora la principal unidad operativa y las antiguas unidades, como las «economias
nacionales», definidas por la politica de los estados territoriales, han quedado
reducidas a la condicion de complicaciones de las actividades transnacionales. Tal
vez, los observadores de mediados del
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siglo XXI consideraran que el estadio alcanzado en 1990 en la construccion de la
«aldea global» —Ila expresidn fue acufiada en los afios sesenta (Macluhan, 1962) —
no es muy avanzado, pero lo cierto es que no so6lo se han transformado ya algunas
actividades econémicas y técnicas, y el funcionamiento de la ciencia, sino también
importantes aspectos de la vida privada, principalmente gracias a la inimaginable
aceleracion de las comunicaciones y el transporte. Posiblemente, la caracteristica
mas destacada de este periodo final del siglo XX es la incapacidad de las
instituciones publicas y del comportamiento colectivo de los seres humanos de estar
a la altura de ese acelerado proceso de mundializacion. Curiosamente, el
comportamiento individual del ser humano ha tenido menos dificultades para
adaptarse al mundo de la television por satelite, el correo electronico, las vacaciones
en las Seychelles y los trayectos transoceanicos.

La tercera transformacién, que es también la mas perturbadora en algunos
aspectos, es la desintegracién de las antiguas pautas por las que se regian las
relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los vinculos
entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es sobre todo evidente
en los paises mas desarrollados del capitalismo occidental, en los que han alcanzado
una posicion preponderante los valores de un individualismo asocial absoluto, tanto
en la ideologia oficial como privada, aunque quienes los sustentan deploran con
frecuencia sus consecuencias sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen
en todas partes, reforzadas por la erosién de las sociedades y las religiones
tradicionales y por la destruccion, o autodestruccion, de las sociedades del
«socialismo real».

Una sociedad de esas caracteristicas, constituida por un conjunto de individuos
egocéntricos completamente desconectados entre si y que persiguen tan sélo su
propia gratificacion (ya se le denomine beneficio, placer o de otra forma), estuvo
siempre implicita en la teoria de la economia capitalista. Desde la era de las
revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideoldgico anunciaron la
desintegracion de los vinculos sociales vigentes y siguieron con atencion el
desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimiento que se hace en el
Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capitalismo («la burguesia... ha
destruido de manera implacable los numerosos lazos feudales que ligaban al hombre
con sus "superiores naturales" y ya no queda otro nexo de unién entre los hombres
que el mero interés personal»). Sin embargo, la nueva y revolucionaria sociedad
capitalista no ha funcionado plenamente segun esos parametros.

En la practica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la herencia
del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede verse un «enigma
sociologico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspirara a introducir «un
individualismo radical en la economia y... a poner fin para conseguirlo a todas las
relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera necesario), y que al mismo tiempo
temiera «el individualismo experimental radical» en la cultura (o en el ambito del
comportamiento y la moralidad) (Daniel Bell, 1976, p. 18). La forma mas eficaz de
construir una economia
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industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada tenian que
ver con la légica del libre mercado, por ejemplo, la ética protestante, la renuncia a la
gratificacion inmediata, la ética del trabajo arduo y las obligaciones para con la
familia y la confianza en la misma, pero desde luego no el de la rebelion del
individuo.

Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegracion de los viejos
valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una fuerza
revolucionaria permanente y continua. Légicamente, acabaria por desintegrar incluso
aquellos aspectos del pasado precapitalista que le habia resultado conveniente —e
incluso esencial— conservar para su desarrollo. Terminaria por derribar al menos
uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto es lo que esta ocurriendo
desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la extraordinaria explosién econémica
registrada durante la edad de oro y en los afios posteriores, con los consiguientes
cambios sociales y culturales, la revolucion mas profunda ocurrida en la sociedad
desde la Edad de Piedra, esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las
postrimerias de esta centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar como
puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su funcién, incluido el pasado en
el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres humanos, individual y
colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el paisaje en el que nos
desplazamos y el océano por el que navegamos. Un mundo en el que no s6lo no
sabemos adénde nos dirigimos, sino tampoco adénde deberiamos dirigirnos.

Esta es la situacion a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en este fin
de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para entonces se aprecie
con mayor claridad hacia donde se dirige la humanidad. Podemos volver la mirada
atras para contemplar el camino que nos ha conducido hasta aqui, y eso es lo que yo
he intentado hacer en este libro. Ignoramos cuales seran los elementos que daran
forma al futuro, aunque no he resistido la tentacion de reflexionar sobre alguno de
los problemas que deja pendientes el periodo que acaba de concluir. Confiemos en
que el futuro nos depare un mundo mejor, mas justo y mas viable. El viejo siglo no
ha terminado bien.
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Hileras de rostros grisdceos que murmuran, tefiidos de temor,
abandonan sus trincheras, y salen a la superficie, mientras el
reloj marca indiferente y sin cesar el tiempo en

[sus mufiecas, y la
esperanza, con ojos furtivos y pufios cerrados, se sumerge en el
fango. jOh Sefior, haz que esto termine!

SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71)

A la vista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ataques
aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias
formulando normas mas moderadas y limitando nominalmente los
bombardeos a los objetivos estrictamente militares... no hacer
hincapié en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que esas
restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar un tiempo
hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso serd posible
ensefiar a la opinién publica lo que signiﬁ/ca la fuerza aérea.

Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921
(Townshend, 1986, p. 161)

(Sarajevo, 1946.) Aqui, como en Belgrado, veo en las calles un
nimero importante de mujeres jovenes cuyo cabello estd enca-
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son adn
jovenes y las formas de sus cuerpos revelan adn mas claramente su
Juventud. Me parece apreciar en las cabezas de estos seres fragiles la
huella de la dltima guerra...

No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy pronto
esas cabezas seran aln mas blancas y desapareceran. Es de lamentar,
pues nada podria explicar mas claramente a las genera-
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ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jovenes cabezas
encanecidas, privadas ya de la despreocupacién de la juventud.

Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su recuerdo.

Signs by the Roadside (Andric, 1992,
p.50)

«Las lamparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro de Asuntos
Exteriores de Gran Bretafia, mientras contemplaba las luces de Whitehall durante la noche
en que Gran Bretafia y Alemania entraron en guerra en 1914—. No volveremos a verlas
encendidas antes de morir. » Al mismo tiempo, el gran escritor satirico Karl Kraus se
disponia en Viena a denunciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de
792 péginas al que titul6 Los Gltimos dias de la humanidad. Para ambos personajes la
guerra mundial suponia la liquidacion de un mundo y no eran sélo ellos quienes asi lo
veian. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante los 31 afios de
conflicto mundial que van desde la declaracion austriaca de guerra contra Serbia el 28 de
julio de 1914 y la rendicion incondicional del Japdn el 14 de agosto de 1945 —cuatro dias
después de que hiciera explosién la primera bomba nuclear—, en los que parecio que
podria desaparecer una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el
dios, o los dioses, que segun los creyentes habia creado el mundo y cuanto contenia se
lamentara de haberlo hecho.

La humanidad sobrevivi6, pero el gran edificio de la civilizacién decimondnica se
derrumbd entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que lo sustentaban. El siglo
XX no puede concebirse disociado de la guerra, siempre presente aun en los momentos en
los que no se escuchaba el sonido de las armas y las explosiones de las bombas. La
crénica historica del siglo y, mas concretamente, de sus momentos iniciales de
derrumbamiento y catastrofe, debe comenzar con el relato de los 31 afios de guerra
mundial.

Para quienes se habian hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan brutal que
muchos de ellos, incluida la generacion de los padres de este historiador o, en cualquier
caso, aquellos de sus miembros que vivian en la Europa central, rechazaban cualquier
continuidad con el pasado. «Paz» significaba «antes de 1914», y cuanto venia después de esa
fecha no merecia ese nombre. Esa actitud era comprensible, ya que desde hacia un siglo no se
habia registrado una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los componentes
principales del escenario internacional eran las seis «grandes potencias» europeas (Gran
Bretafia, Francia, Rusia, Austria-Hungria, Prusia —desde 1871 extendida a Alemania—
y, después de la unificacion, ltalia), Estados Unidos y Japdn. Sélo habia habido un breve
conflicto en el que par-

LA EPOCA DE LA GUERRA TOTAL 31

ticiparon mas de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que
enfrentd a Rusia con Gran Bretafia y Francia. Ademas, la mayor parte de los
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias habian
concluido con una cierta rapidez. EI més largo de ellos no fue un conflicto
internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865), y lo normal
era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre Prusia y Austria de
1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningln conflicto en Europa en el que los
gjércitos de las grandes potencias atravesaran una frontera enemiga, aunque en el
Extremo Oriente Japdn se enfrent6 con Rusia, a la que vencid, en 1904-1905, en una
guerra que acelerd el estallido de la revolucion rusa.

Anteriormente, nunca se habia producido una guerra mundial. En el siglo XVIII,
Francia y Gran Bretafia se habian enfrentado en diversas ocasiones en la India, en
Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del mundo. Sin embargo,
entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrent6 a otra mas alla de su regién de
influencia inmediata, aunque es verdad que eran frecuentes las expediciones
agresivas de las potencias imperialistas, o de aquellos paises que aspiraban a serlo,
contra enemigos mas débiles de ultramar. La mayor parte de ellas eran
enfrentamientos desiguales, como las guerras de los Estados Unidos contra México
(1846-1848) y Espafia (1898) y las sucesivas campafias de ampliacion de los
imperios coloniales britanico y francés, aunque en alguna ocasion no salieron bien
librados, como cuando los franceses tuvieron que retirarse de México en la década de
1860 y los italianos de Etiopia en 1896. Incluso los mas firmes oponentes de los
estados modernos, cuya superioridad en la tecnologia de la muerte era cada vez mas
abrumadora, sélo podian esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevitable
retirada. Esos conflictos exdticos sirvieron de argumento para las novelas de
aventuras o los reportajes que escribia el corresponsal de guerra (ese invento de
mediados del siglo XIX), pero no repercutian directamente en la poblacion de los
estados que los libraban y vencian.

Pues bien, todo eso cambié en 1914. En la primera guerra mundial participaron
todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto Espafia, los Paises
Bajos, los tres paises escandinavos y Suiza. Ademas, diversos paises de ultramar
enviaron tropas, en muchos casos por primera vez, a luchar fuera de su region. Asi,
los canadienses lucharon en Francia, los australianos y neozelandeses forjaron su
conciencia nacional en una peninsula del Egeo —«Gallipoli» se convirtié en su mito
nacional— vy, lo que es ain mas importante, los Estados Unidos desatendieron la
advertencia de George Washington de no dejarse involucrar en «los problemas
europeos» Y trasladaron sus ejércitos a Europa, condicionando con esa decision la
trayectoria historica del siglo XX. Los indios fueron enviados a Europa y al Préximo
Oriente, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que
sirvieron en el ejército francés. Aunque la actividad militar fuera de Europa fue
escasa, excepto en el Préximo Oriente, también la guerra naval adquirié una
dimension mundial: la primera batalla se dirimi6 en 1914 cerca de las
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islas Malvinas y las campafias decisivas, que enfrentaron a submarinos alemanes con
convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlantico norte y medio.

Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es un hecho
gue no necesita ser demostrado. Practicamente todos los estados independientes del
mundo se vieron involucrados en la contienda, voluntaria o involuntariamente,
aunque la participacion de las republicas de América Latina fue més bien de caracter
nominal. En cuanto a las colonias de las potencias imperiales, no tenian posibilidad
de eleccién. Salvo la futura republica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquia y
Espafia en Europa y, tal vez, Afganistan fuera de ella, practicamente el mundo entero
era beligerante o habia sido ocupado (0 ambas cosas). En cuanto al escenario de las
batallas, los nombres de las islas melanésicas y de los emplazamientos del norte de
Africa, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de periédicos y los
radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la guerra de los boletines de
noticias radiofénicas— tan familiares como los nombres de las batallas del Artico y
el Caucaso, de Normandia, Stalingrado y Kursk. La segunda guerra mundial fue una
leccién de geografia universal.

Ya fueran locales, regionales o0 mundiales, las guerras del siglo XX tendrian una
dimensién infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un total de 74
guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie de especialistas de
Estados Unidos —a quienes les gusta hacer ese tipo de cosas— han ordenado por el
nimero de muertos que causaron, las que ocupan los cuatro primeros lugares de la
lista se han registrado en el siglo XX: las dos guerras mundiales, la que enfrento a los
japoneses con China en 1937-1939 y la guerra de Corea. Mas de un millon de
personas murieron en el campo de batalla en el curso de estos conflictos. En el siglo
XIX, la guerra internacional documentada de mayor envergadura del periodo
posnapolednico, la que enfrent6 a Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arrojé
un saldo de 150. 000 muertos, cifra comparable al nimero de muertos de la guerra
del Chaco de 1932-1935 entre Bolivia (con una poblacién de unos tres millones de
habitantes) y Paraguay (con 1, 4 millones de habitantes aproximadamente). En
conclusion, 1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131).

No hay espacio en este libro para analizar los origenes de la primera guerra
mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio. Comenzé como
una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza, constituida por Francia,
Gran Bretafia y Rusia, y las llamadas «potencias centrales» (Alemania y Austria-
Hungria). Serbia y Bélgica se incorporaron inmediatamente al conflicto como
consecuencia del ataque austriaco contra la primera (que, de hecho, desencadeno el
inicio de las hostilidades) y del ataque aleman contra la segunda (que era parte de la
estrategia de guerra alemana). Turquia y Bulgaria se alinearon poco después junto a
las potencias centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej6 paso
gradualmente a una gran coalicion. Se comprd la participacion de Italia y también
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal. Como
cabia esperar, Japén intervino casi de forma inmediata para ocupar
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posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacifico occidental, pero limitd sus
actividades a esa region. Los Estados Unidos entraron en la guerra en 1917 y su
intervencion iba a resultar decisiva.

Los alemanes, como ocurriria también en la segunda guerra mundial, se
encontraron con una posible guerra en dos frentes, ademas del de los Balcanes al que
les habia arrastrado su alianza con Austria-Hungria. (Sin embargo, el hecho de que
tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa region —Turquia, Bulgaria
y Austria— hacia que el problema estratégico que planteaba fuera menos urgente.) El
plan aleman consistia en aplastar rapidamente a Francia en el oeste y luego actuar
con la misma rapidez en el este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar
pudiera organizar con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que
ocurriria posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campafa
reldmpago (que en la segunda guerra mundial se conoceria con el nombre de Blitz-
krieg) porque no podia actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse
coronado por el éxito. El ejército aleman penetrd en Francia por diversas rutas,
atravesando entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y s6lo fue detenido a
algunos kilémetros al este de Paris, en el rio Marne, cinco o seis semanas después de
que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan triunfaria en 1940.) A
continuacion, se retiraron ligeramente y ambos bandos —los franceses apoyados por
lo que quedaba de los belgas y por un ejército de tierra britanico que muy pronto
adquirid ingentes proporciones— improvisaron lineas paralelas de trincheras y
fortificaciones defensivas que se extendian sin solucién de continuidad desde la costa
del canal de la Mancha en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los
alemanes una extensa zona de la parte oriental de Francia y Bélgica. Las posiciones
apenas se modificaron durante los tres afios y medio siguientes.

Ese era el «frente occidental», que se convirtié probablemente en la maquinaria
méas mortifera que habia conocido hasta entonces la historia del arte de la guerra.
Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de las trincheras formadas
por sacos de arena, bajo los que vivian como ratas y piojos (y con ellos). De vez en
cuando, sus generales intentaban poner fin a esa situacion de paralisis. Durante dias,
o incluso semanas, la artilleria realizaba un bombardeo incesante —un escritor
aleman hablaria mas tarde de los «huracanes de acero» (Ernst Jinger, 1921)— para
«ablandar» al enemigo y obligarle a protegerse en los refugios subterraneos hasta que
en el momento oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto,
protegido por alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de crateres de
obuses anegados, troncos de arboles caidos, barro y cadaveres abandonados, para
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabian, iban a segar sus vidas. En
1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la linea defensiva en
Verdun, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de soldados y en la que
hubo un millén de bajas. La ofensiva britanica en el Somme, cuyo objetivo era
obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en Verdun, cost6 a Gran Bretafia 420.
000 muertos (60. 000 sélo el primer dia de
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la batalla). No es sorprendente que para los britanicos y los franceses, que lucharon
durante la mayor parte de la, primera guerra mundial en el frente occidental, aquella
fuera la «gran guerra», mas terrible y traumatica que la segunda guerra mundial. Los
franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus hombres en edad militar, y si se incluye
a los prisioneros de guerra, los heridos y los invalidos permanentes y desfigurados —
los gueules cassés («caras partidas») que al acabar las hostilidades serian un vivido
recuerdo de la guerra—, sélo algo mas de un tercio de los soldados franceses salieron
indemnes del conflicto. Esa misma proporcion puede aplicarse a los cinco millones
de soldados britanicos. Gran Bretafia perdié una generacion, medio millén de
hombres que no habian cumplido adn los treinta afios (Winter, 1986, p. 83), en su
mayor parte de las capas altas, cuyos jovenes, obligados a dar ejemplo en su
condicién de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por tanto, los
primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y Cambridge de menos
de 25 afios que sirvieron en el ejército britnico en 1914 perdieron la vida (Winter,
1986, p. 98). En las filas alemanas, el nimero de muertos fue mayor ain que en el
ejército francés, aunque fue inferior la proporcion de bajas en el grupo de poblacion
en edad militar, mucho méas numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas
aparentemente modestas de los Estados Unidos (116. 000, frente a 1, 6 millones de
franceses, casi 800. 000 britanicos y 1, 8 millones de alemanes) ponen de relieve el
caracter sanguinario del frente occidental, el Gnico en que lucharon. En efecto,
aungue en la segunda guerra mundial el nimero de bajas estadounidenses fue de 2, 5
a 3 veces mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos solo
lucharon durante un afio y medio (tres afios y medio en la segunda guerra mundial) y
no en diversos frentes sino en una zona limitada.

Pero peor aun que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a ser sus
consecuencias. La experiencia contribuyd a brutalizar la guerra y la politica, pues si
en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y otros costes, ¢por qué
debian importar en la politica? Al terminar la primera guerra mundial, la mayor parte
de los que habian participado en ella —en su inmensa mayoria como reclutados
forzosos— odiaban sinceramente la guerra. Sin embargo, algunos veteranos que
habian vivido la experiencia de la muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra
desarrollaron un sentimiento de indomable superioridad, especialmente con respecto
a las mujeres y a los que no habian luchado, que definiria la actitud de los grupos
ultraderechistas de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes
la experiencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo,
la reaccion opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la guerra, los
politicos, al menos en los paises democraticos, comprendieron con toda claridad que
los votantes no tolerarian un bafio de sangre como el de 1914-1918. Este principio
determinaria la estrategia de Gran Bretafia y Francia después de 1918, al igual que
afios mas tarde inspiraria la actitud de los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam.
A corto plazo, esta actitud contribuyd a que en 1940 los alemanes triunfaran en la
segunda guerra mundial
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en el frente occidental, ante una Francia encogida detrds de sus vulnerables
fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una Gran
Bretafia deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que habia diezmado su
poblacion en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos democréaticos no pudieron
resistir la tentacién de salvar las vidas de sus ciudadanos mediante el desprecio
absoluto de la vida de las personas de los paises enemigos. La justificacién del
lanzamiento de la bomba atomica sobre Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que
era indispensable para conseguir la victoria, para entonces absolutamente segura,
sino que era un medio de salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible
gue uno de los argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a
adoptar la decision fuese el deseo de impedir que su aliado, la Union Soviética, recla-
mara un botin importante tras la derrota de Japon.

Mientras el frente occidental se sumia en una paralisis sangrienta, la actividad
proseguia en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una pequefia fuerza
invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de la guerra y a
continuacién, con la ayuda intermitente de los austriacos, expulsaron de Polonia a los
ejércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales de estos Gltimos, era patente
que las potencias centrales dominaban la situacién y que, frente al avance aleman,
Rusia se limitaba a una accién defensiva en retaguardia. En los Balcanes, el control
de la situacion correspondia a las potencias centrales, a pesar de que el inestable
imperio de los Habsburgo tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares.
Fueron los paises beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor
porcentaje de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consi-
guieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centrales
después del verano de 1918. El plan, disefiado por Italia, de abrir un nuevo frente
contra Austria-Hungria en los Alpes fracaso, principalmente porque muchos soldados
italianos no veian razén para luchar por un gobierno y un estado que no consideraban
como suyos y cuya lengua pocos sabian hablar. Después de la importante derrota
militar de Caporetto (1917), que Ernest Hemingway reflejé en su novela Adiés a las
armas, los italianos tuvieron incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros
ejércitos aliados. Mientras tanto, Francia, Gran Bretafia y Alemania se desangraban
en el frente occidental, Rusia se hallaba en una situacion de creciente inestabilidad
como consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio aus-
trohlingaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los
movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exteriores
aliados se resignaron sin entusiasmo, pues preveian acertadamente que seria un factor
de inestabilidad en Europa.

El problema para ambos bandos residia en cdmo conseguir superar la Paralisis en
el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de los dos podia ganar la
guerra, tanto mas cuanto que también la guerra naval se hallaba en un punto muerto.
Los aliados controlaban los océanos, donde solo tenian que hacer frente a algunos
ataques aislados, pero en el mar del
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Norte las flotas britdnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente
inmovilizadas. El Unico intento de entrar en batalla (1916) concluy6 sin resultado
decisivo, pero dado que confind en sus bases a la flota alemana puede afirmarse que
favorecio a los aliados.

Ambos bandos confiaban en la tecnologia. Los alemanes —que siempre habian
destacado en el campo de la quimica— utilizaron gas téxico en el campo de batalla,
donde demostr6 ser monstruoso e ineficaz, dejando como secuela el Unico acto
auténtico de repudio oficial humanitario contra una forma de hacer la guerra, la
Convencion de Ginebra de 1925, en la que el mundo se comprometi6 a no utilizar la
guerra quimica. En efecto, aunque todos los gobiernos continuaron preparandose
para ella 'y creian que el enemigo la utilizaria, ninguno de los dos bandos recurri6 a
esa estrategia en la segunda guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios
no impidieron que los italianos lanzaran gases toxicos en las colonias. El declive de
los valores de la civilizacion después de la segunda guerra mundial permitié que
volviera a practicarse la guerra quimica. Durante la guerra de Iran e Irak en los afios
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados
occidentales, utilizd gases tdxicos contra los soldados y contra la poblacion civil. Los
britanicos fueron los pioneros en la utilizacion de los vehiculos articulados
blindados, conocidos todavia por su nombre en codigo de «tanque», pero sus
generales, poco brillantes realmente, no habian descubierto ain cémo utilizarlos.
Ambos bandos usaron los nuevos y todavia fragiles aeroplanos y Alemania utilizo
curiosas aeronaves en forma de cigarro, cargadas de helio, para experimentar el
bombardeo aéreo, aunque afortunadamente sin mucho éxito. La guerra aérea lleg6 a
su apogeo, especialmente como medio de aterrorizar a la poblacién civil, en la
segunda guerra mundial.

La Unica arma tecnoldgica que tuvo importancia para el desarrollo de la guerra de
1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derrotar al ejército
contrario, trataron de provocar el hambre entre la poblacién enemiga. Dado que Gran
Bretafia recibia por mar todos los suministros, parecia posible provocar el
estrangulamiento de las Islas Britanicas mediante una actividad cada vez mas intensa
de los submarinos contra los navios britanicos. La campafia estuvo a punto de
triunfar en 1917, antes de que fuera posible contrarrestarla con eficacia, pero fue el
principal argumento que motivo la participacion de los Estados Unidos en la guerra.
Por su parte, los britanicos trataron por todos los medios de impedir el envio de
suministros a Alemania, a fin de asfixiar su economia de guerra y provocar el hambre
entre su poblacion. Tuvieron mas éxito de lo que cabia esperar, pues, como veremaos,
la economia de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las
gue se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la maquina militar
alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era muy
superior a todas las demas. La superioridad del ejército aleman como fuerza militar
podia haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido contar a partir de 1917
con los recursos préacticamente ilimitados de los Estados Unidos. Alemania, a pesar
de la carga que suponia la alianza con Austria,
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alcanzo la victoria total en el este, consiguié que Rusia abandonara las hostilidades,
la empujo hacia la revolucién y en 1917-1918 le hizo renunciar a una gran parte de
sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a Rusia unas duras
condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el ejército aleman se vio con
las manos libres para concentrarse en el oeste y asi consiguié romper el frente
occidental y avanzar de nuevo sobre Paris. Aungue los aliados se recuperaron gracias
al envio masivo de refuerzos y pertrechos desde los Estados Unidos, durante un
tiempo parecid que la suerte de la guerra estaba decidida. Sin embargo, era el Gltimo
envite de una Alemania exhausta, que se sabia al borde de la derrota. Cuando los
aliados comenzaron a avanzar en el verano de 1918, la conclusion de la guerra fue
solo cuestion de unas pocas semanas. Las potencias centrales no solo admitieron la
derrota sino que se derrumbaron. En el otofio de 1918, la revolucion se ensefiored de
toda la Europa central y suroriental, como antes habia barrido Rusia en 1917 (véase
el capitulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las fronteras de
Francia y el mar del Jap6n se mantuvo en el poder. Incluso los paises beligerantes
del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque no hay motivos para
pensar que Gran Bretafia y Francia no hubieran sobrevivido como entidades politicas
estables, aun en el caso de haber sido derrotadas. Desde luego no puede afirmarse lo
mismo de Italia y, ciertamente, ninguno de los paises derrotados escap6 a los efectos
de la revolucion.

Si uno de los grandes ministros o diplomaticos de periodos historicos anteriores
—aquellos en quienes los miembros mas ambiciosos de los departamentos de asuntos
exteriores decian inspirarse todavia, un Talleyrand o un Bismarck— se hubiera
alzado de su tumba para observar la primera guerra mundial, se habria preguntado,
con toda seguridad, por qué los estadistas sensatos no habian decidido poner fin a la
guerra mediante algan tipo de compromiso antes de que destruyera el mundo de
1914. También nosotros podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado,
practicamente ninguna de las guerras no revolucionarias y no ideoldgicas se habia
librado como una lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la
ideologia lo que dividia a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos
bandos necesitaban movilizar a la opinién publica, aludiendo al profundo desafio de
los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura alemana, la
democracia francesa y britanica contra el absolutismo aleman, etc. Ademas, habia
estadistas que recomendaban una solucién de compromiso, incluso fuera de Rusia y
Austria-Hungria, que presionaban en esa direccion a sus aliados de forma cada vez
mas desesperada a medida que veian acercarse la derrota. ;Por qué, pues, las
principales potencias de ambos bandos consideraron la primera guerra mundial como
un conflicto en el que sélo se podia contemplar la victoria o la derrota total?

La razon es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por motivos
limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguia objetivos ilimitados. En
la era imperialista, se habia producido la fusién de la politica y la economia. La
rivalidad politica internacional se establecia en funcion del
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crecimiento y la competitividad de la economia, pero el rasgo caracteristico era
precisamente que no tenia limites. «Las "fronteras naturales” de la Standard Oil, el
Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban en el confin del universo,
0 mas bien en los limites de su capacidad de expansionarse» (Hobsbawm, 1987, p. 318).
De manera més concreta, para los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretafia,
el limite tenia que ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicion politica y
maritima mundial como la que ostentaba Gran Bretafia, lo cual automaticamente relegaria
a un plano inferior a una Gran Bretafia que ya habia iniciado el declive. Era el todo o
nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y también mas adelante, sus aspiraciones
tenian un caracter menos general pero igualmente urgente: compensar su creciente, y al
parecer inevitable, inferioridad demografica y econdmica con respecto a Alemania.
También aqui estaba en juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En
ambos casos, un compromiso s6lo habria servido para posponer el problema. Sin duda,
Alemania podia limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez mayor, situara
al pais en el lugar que el gobierno aleman creia que le correspondia, lo cual ocurriria antes
0 después. De hecho, la posicién dominante en Europa de una Alemania derrotada en dos
ocasiones, y resignada a no ser una potencia militar independiente, estaba mas claramente
establecida al inicio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones
militaristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es asi porque tras la segunda guerra
mundial, Gran Bretafia y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de buen grado, verse
relegadas a la condicion de potencia de segundo orden, de la misma forma que la
Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad economica, reconocié que en el
escenario mundial posterior a 1945 no podria ostentar la supremacia como estado
individual. En la década de 1900, cenit de la era imperial e imperialista, estaban todavia
intactas tanto la aspiracion alemana de convertirse en la primera potencia mundial («el
espiritu aleman regenerara el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretafia y
Francia, que seguian siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo eurocéntrico.
Tedricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de guerra» casi
megalomaniacos que ambos bandos formularon en cuanto estallaron las hostilidades era
posible, pero en la practica el Gnico objetivo de guerra que importaba era la victoria total,
lo que en la segunda guerra mundial se dio en llamar «rendicién incondicional».

Era un objetivo absurdo y destructivo que arruiné tanto a los vencedores como a los
vencidos. Precipitd a los paises derrotados en la revolucion y a los vencedores en la
bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Francia fue aplastada, con ridicula
facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas inferiores y aceptd sin dilacion la
subordinacion a Hitler porque el pais habia quedado casi completamente desangrado en
1914-1918. Por su parte, Gran Bretafia no volvi6 a ser la misma a partir de 1918 porque
la economia del pais se habia arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del
alcance de sus posibilidades y recursos. Ademas, la victoria total, ratificada por
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una paz impuesta que establecia unas durisimas condiciones, dio al traste con las
escasas posibilidades que existian de restablecer, al menos en cierto grado, una
Europa estable, liberal y burguesa. Asi lo comprendié inmediatamente el economista
John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a la economia europea, es
decir, si no se reconocia y aceptaba el peso del pais en esa economia seria imposible
recuperar la estabilidad. Pero eso era lo Gltimo en que pensaban quienes habian
luchado para eliminar a Alemania.

Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vencedoras
sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretafia, Francia e Italia) y que suele
denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles, ' respondian a cinco
consideraciones principales. La mas inmediata era el derrumbamiento de un gran
namero de regimenes en Europa y la eclosion en Rusia de un régimen bolchevique
revolucionario alternativo dedicado a la subversion universal e iman de las fuerzas
revolucionarias de todo el mundo (véase el capitulo Il). En segundo lugar, se
consideraba necesario controlar a Alemania, que, después de todo, habia estado a
punto de derrotar con sus solas fuerzas a toda la coalicion aliada. Por razones obvias
esta era —y no ha dejado de serlo desde entonces— la principal preocupacién de
Francia. En tercer lugar, habia que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debi-
litar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacios que habian dejado en
Europa y en el Préximo Oriente la derrota y el hundimiento simultaneo de los
imperios ruso, austrohiingaro y turco. Los principales aspirantes a esa herencia, al
menos en Europa, eran una serie de movimientos nacionalistas que los vencedores
apoyaron siempre que fueran antibolcheviques. De hecho, el principio fundamental
que guiaba en Europa la reestructuracion del mapa era la creacion de estados
nacionales étnico-linguisticos, segun el principio de que las naciones tenian «derecho
a la autodeterminacién». El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencion se habria perdido la
guerra, defendia apasionadamente ese principio, que era (y todavia lo es) mas
facilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades étnicas y
lingisticas de las regiones que debian ser divididas en estados nacionales. El
resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo atestigua todavia la
Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales que desgarran el continente en
los afios noventa estaban larvados ya en la obra de Versalles. ? La reorganizacion del
Proximo Oriente se realiz6 segin

1 En realidad, el tratado de Versalles sélo establecia la paz con Alemania. Diversos parques y castillos
de la monarquia situados en las proximidades de Paris dieron nombre a los otros tratados: Saint Germain con
Austria; Trianon con Hungria; Sévres con Turquia, y Neuilly con Bulgaria.

2. La guerra civil yugoslava, la agitacion secesionista en Eslovaquia, la secesion de los estados balticos
de la antigua Unidn Soviética, los conflictos entre hiingaros y rumanos a proposito de Transilvania, el separatismo
de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el nacionalismo transcaucasico son algunos de los problemas
explosivos que 0 no existian o no podian haber existido antes de 1914.
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principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretafia y Francia—
excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno britanico, anhelando contar con el
apoyo de la comunidad judia internacional durante la guerra, habia prometido, no sin
imprudencia y ambigliedad, establecer «una patria nacional» para los judios. Esta
seria otra secuela problematica e insuperada de la primera guerra mundial.

El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la politica nacional de los
paises vencedores —en la practica, Gran Bretafia, Francia y los Estados Unidos— y
las fricciones entre ellos. La consecuencia mas importante de esas consideraciones
politicas internas fue que el Congreso de los Estados Unidos se neg6 a ratificar el
tratado de paz, que en gran medida habia sido redactado por y para su presidente, y
por consiguiente los Estados Unidos se retiraron del mismo, hecho que habria de
tener importantes consecuencias.

Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que hiciera
imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mundo y cuyas
consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue realmente
estrepitoso, pues veinte afios mas tarde el mundo estaba nuevamente en guerra.

Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran dos
proyectos que se superponian, pues la maniobra inmediata para enfrentarse a la Rusia
revolucionaria en caso de que sobreviviera —Ilo cual no podia en modo alguno darse
por sentado en 1919— era aislarla tras un cordon sanitaire, como se decia en el
lenguaje diplomético de la época, de estados anticomunistas. Dado que éstos habian
sido constituidos totalmente, o en gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su
hostilidad hacia Moscu estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los
siguientes: Finlandia, una regién autdbnoma cuya secesion habia sido permitida por
Lenin; tres nuevas pequefas republicas balticas (Estonia, Letonia y Lituania), res-
pecto de las cuales no existia precedente historico; Polonia, que recuperaba su
condicidn de estado independiente después de 120 afios, y Rumania, cuya extension
se habia duplicado con la anexién de algunos territorios hdngaros y austriacos del
imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes pertenecia a Rusia.

De hecho, Alemania habia arrebatado la mayor parte de esos territorios a Rusia,
que de no haber estallado la revolucion bolchevique los habria recuperado. El intento
de prolongar ese aislamiento hacia el Caucaso fracasd, principalmente porque la
Rusia revolucionaria llegd a un acuerdo con Turquia (no comunista, pero también
revolucionaria), que odiaba a los imperialismos britanico y francés. Por consiguiente,
los estados independientes de Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del
tratado de Brest-Litovsk, y los intentos de los britanicos de desgajar de Rusia el
territorio petrolifero de Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques
en la guerra civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921. En resumen, en
el este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia
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revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas mas alla de su control que las
hicieran inoperantes.

Pero quedaban todavia grandes zonas de Europa, principalmente las
correspondientes al antiguo imperio austrohingaro, por reestructurar. Austria y
Hungria fueron reducidas a la condicion de apéndices aleman y magiar
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austriaco) y Croacia (antes territorio
hlngaro), asi como con un pequefio reino independiente y tribal de pastores y
merodeadores, Montenegro, un conjunto inhdspito de montafias cuyos habitantes
reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en masa el comunismo que,
segln creian, sabia apreciar las virtudes heroicas. Lo asociaban también con la Rusia
ortodoxa, cuya fe habian defendido durante tantos siglos los indémitos hombres de la
Montafia Negra contra los infieles turcos. Se constituyd otro nuevo pais,
Checoslovaquia, mediante la union del antiguo ndcleo industrial del imperio de los
Habsburgo, los territorios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en
otro tiempo parte de Hungria. Se amplié Rumania, que pasé a ser un conglomerado
multinacional, y también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No habia precedente
histérico ni l6gica posible en la constitucion de Yugoslavia y Checoslovaquia, que
eran construcciones de una ideologia nacionalista que creia en la fuerza de la etnia
comin y en la inconveniencia de constituir estados nacionales excesivamente
reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos) estaban integrados en un estado,
como ocurria con los eslavos occidentales de los territorios checos y eslovacos.
Como cabia esperar, esos matrimonios politicos celebrados por la fuerza tuvieron
muy poca solidez. Ademas, excepto en los casos de Austria y Hungria, a las que se
despojé de la mayor parte de sus minorias —aunqgue no de todas ellas—, los nuevos
estados, tanto los que se formaron con territorios rusos como con territorios del
imperio de los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores.

A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justificadas con el
argumento de que era la Unica responsable de la guerra y de todas sus consecuencias
(la clausula de la «culpabilidad de la guerra»), con el fin de mantener a ese pais en
una situacién de permanente debilidad. EI procedimiento utilizado para conseguir ese
objetivo no fue tanto el de las amputaciones territoriales (aunque Francia recuper6
Alsacia-Lorena, una amplia zona de la parte oriental de Alemania pasé a formar parte
de la Polonia restaurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia Oriental del
resto de Alemania— Yy las fronteras alemanas sufrieron pequefias modificaciones)
sino otras medidas. En efecto, se impidi6 a Alemania poseer una flota importante, se
le prohibié contar con una fuerza aérea y se redujo su ejército de tierra a s6lo 100.
000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resarcimiento de los costos de
guerra en que habian incurrido los vencedores) tedricamente infinitas; se ocupd
militarmente una parte de la zona occidental del pais; y se le privd de todas las
colonias de ultramar. (Estas fueron a parar a manos de los britanicos y de sus
«dominios», de los franceses y, en menor
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medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del
imperialismo, se sustituyé el nombre de «colonias» por el de «mandatos» para
garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la humanidad a las
potencias imperiales, que en modo alguno desearian explotarlas para otro propésito.
) A mediados de los afios treinta lo Unico que quedaba del tratado de Versalles eran
las clausulas territoriales.

En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evidente
que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914 se suponia que
debia garantizar ese objetivo, se habia deshecho por completo. La alternativa, que el
presidente Wilson instd a los reticentes politicos europeos a aceptar, con todo el
fervor liberal de un experto en ciencias politicas de Princeton, era instaurar una
«Sociedad de Naciones» (es decir, de estados independientes) de alcance universal
que solucionara los problemas pacifica y democraticamente antes de que escaparan a
un posible control, a ser posible mediante una negociacion realizada de forma
publica («acuerdos transparentes a los que se llegaria de forma transparente»), pues
la guerra habia hecho también que se rechazara el proceso habitual y sensato de ne-
gociacién internacional, al que se calificaba de «diplomacia secreta». Ese rechazo era
una reaccion contra los tratados secretos acordados entre los aliados durante la
guerra, en los que se habia decidido el destino de Europa y del Préximo Oriente una
vez concluido el conflicto, ignorando por completo los deseos, y los intereses, de la
poblacién de esas regiones. Cuando los bolcheviques descubrieron esos documentos
comprometedores en los archivos de la administracion zarista, se apresuraron a
publicarlos para que llegaran al conocimiento de la opinién publica mundial, y por
ello era necesario realizar alguna accién que pudiera limitar los dafios. La Sociedad
de Naciones se constituyo, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi
total, excepto como institucion que servia para recopilar estadisticas. Es cierto, no
obstante, que al principio resolvi6 alguna controversia de escasa importancia que no
constituia un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrentamiento entre
Finlandia y Suecia por las islas Aland. * Pero la negativa de los Estados Unidos a
integrarse en la Sociedad de Naciones vacié de contenido real a dicha institucion.

No es necesario realizar la crénica detallada de la historia del periodo de
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podia ser la base de una
paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo tanto, el
estallido de una nueva guerra era practicamente seguro. Como ya se ha sefialado, los
Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar los tratados y en un
mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no

3. Las islas Aland, situadas entre Finlandia y Suecia, y que pertenecian a Finlandia, estaban, y estan,
habitadas exclusivamente por una poblacién de lengua sueca, y el nuevo estado independiente de Finlandia
pretendia imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incorporacion a Suecia, la Sociedad de
Naciones arbitré una solucién que garantizaba el uso exclusivo del sueco en las islas y las salvaguardaba
frente a una inmigracioén no deseada procedente del territorio finlandés.
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podia ser viable ningun tratado que no contara con el apoyo de ese pais, que se habia
convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se verd mas adelante, esta
afirmacion es valida tanto por lo que respecta a la economia como a la politica mundial.
Dos grandes potencias europeas, y mundiales, Alemania y la Unién Soviética, fueron
eliminadas temporalmente del escenario internacional y ademéas se les negd su existencia
como protagonistas independientes. En cuanto uno de esos dos paises volviera a aparecer
en escena quedaria en precario un tratado de paz que solo tenia el apoyo de Gran Bretafia y
Francia, pues ltalia también se sentia descontenta. Y, antes o después, Alemania, Rusia, 0
ambas, recuperarian su protagonismo.

Las pocas posibilidades de paz que existian fueron torpedeadas por la negativa de las
potencias vencedoras a permitir la rehabilitacién de los vencidos. Es cierto que la represion
total de Alemania y la proscripcién absoluta de la Rusia soviética no tardaron en revelarse
imposibles, pero el proceso de aceptacion de la realidad fue lento y cargado de
resistencias, especialmente en el caso de Francia, que se resistia a abandonar la esperanza
de mantener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britanicos no se
sentian acosados por los recuerdos de la derrota y la invasion). En cuanto a la URSS, los
paises vencedores habrian preferido que no existiera. Apoyaron a los ejércitos de la
contrarrevolucién en la guerra civil rusa y enviaron fuerzas militares para apoyarles vy,
posteriormente, N0 mostraron entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios
de los paises europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso-
res extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacion de una economia
destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revolucién y la guerra civil. La
Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la senda del desarrollo en aislamiento,
aunque por razones politicas los dos estados proscritos de Europa, la Rusia soviética y
Alemania, se aproximaron en los primeros afios de la década de 1920.

La segunda guerra mundial tal vez podia haberse evitado, o al menos retrasado, si se
hubiera restablecido la economia anterior a la guerra como un préspero sistema mundial de
crecimiento y expansién. Sin embargo, después de que en los afios centrales del decenio de
1920 parecieran superadas las perturbaciones de la guerra y la posguerra, la economia
mundial se sumergié en la crisis mas profunda y dramatica que habia conocido desde la
revolucion industrial (véase el capitulo I11). Y esa crisis instald en el poder, tanto en Ale-
mania como en Japén, a las fuerzas politicas del militarismo y la extrema derecha,
decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrentamiento, si era necesario
militar, y no mediante el cambio gradual negociado. Desde ese momento no solo era
previsible el estallido de una nueva guerra mundial, sino que estaba anunciado. Todos los
que alcanzaron la edad adulta en los afios treinta la esperaban. La imagen de oleadas de
aviones lanzando bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con mascaras antigas,
trastabillando entre la niebla provocada por el gas toxico, obsesiond a mi generacion,
proféticamente en el primer caso, errdneamente en el segundo.



44 LA ERA DE LAS CATASTROFES

Los origenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliografia
incomparablemente mas reducida que las causas de la primera, y ello por una razén
evidente. Con muy raras excepciones, ningdn historiador sensato ha puesto nunca en
duda que Alemania, Japén y (menos claramente) ltalia fueron los agresores. Los
paises que se vieron arrastrados a la guerra contra los tres antes citados, ya fueran
capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra y la mayor parte de ellos hicieron
cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si se pregunta quién o qué causo la segunda
guerra mundial, se puede responder con toda contundencia: Adolf Hitler.

Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histéricos no son tan sencillas.
Como hemos visto, la situacién internacional creada por la primera guerra mundial
era intrinsecamente inestable, especialmente en Europa, pero también en el Extremo
Oriente y, por consiguiente, no se creia que la paz pudiera ser duradera. La
insatisfaccion por el statu quo no la manifestaban solo los estados derrotados, aunque
éstos, especialmente Alemania, creian tener motivos sobrados para el resentimiento,
como asi era. Todos los partidos alemanes, desde los comunistas, en la extrema
izquierda, hasta los nacionalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidian
en condenar el tratado de Versalles como injusto e inaceptable. Paraddjicamente, de
haberse producido una revolucién genuinamente alemana la situacion de este pais no
habria sido tan explosiva. Los dos paises derrotados en los que si se habia registrado
una revolucidén, Rusia y Turquia, estaban demasiado preocupados por sus propios
asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para poder desestabilizar la
situacion internacional. En los afios treinta ambos paises eran factores de estabilidad
y, de hecho, Turquia permanecié neutral en la segunda guerra mundial. Sin embargo,
también Japdén e Italia, aunque integrados en el bando vencedor, se sentian
insatisfechos; los japoneses con mas justificacion que los italianos, cuyos anhelos
imperialistas superaban en mucho la capacidad de su pais para satisfacerlos. De todas
formas, Italia habia obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los
Alpes, en el Adriatico e incluso en el mar Egeo, aunque no habia conseguido todo
cuanto le habian prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesion. Sin
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por tanto,
ultranacionalista e imperialista, subray6 la insatisfaccion italiana (véase el capitulo
V). En cuanto a Japén, su considerable fuerza militar y naval lo convertian en la
potencia mas formidable del Extremo Oriente, especialmente desde que Rusia
desapareciera de escena. Esa condicion fue reconocida a nivel internacional por el
acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin a la supremacia naval britanica
estableciendo una proporcion de 5: 5: 3 en relacion con las fuerzas navales de
Estados Unidos, Gran Bretafia y Japén. Pero sin duda Japén, cuya industrializacion
progresaba a marchas forzadas, aunque la dimension de su economia seguia siendo
modesta —a finales de
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los afios veinte representaba el 2, 5 por 100 de la produccidn industrial del mundo—,
creia ser acreedor a un pedazo mucho mas suculento del pastel del Extremo Oriente
que el que las potencias imperiales blancas le habian concedido. Ademas, los
japoneses eran perfectamente conscientes de la vulnerabilidad de su pais, que carecia
practicamente de todos los recursos naturales necesarios para una economia
industrial moderna, cuyas importaciones podian verse impedidas por la accién de los
navios extranjeros y cuyas exportaciones estaban a merced del mercado
estadounidense. La presién militar para forjar un imperio terrestre en territorio chino
acortaria las lineas japonesas de comunicacion, que de esa forma resultarian menos
vulnerables.

No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y por muy
grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable que la causa
inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresiéon de las tres potencias
descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados de los afios treinta.
Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fueron la invasién japonesa de
Manchuria en 1931, la invasion italiana de Etiopia en 1935, la intervencion alemana
e italiana en la guerra civil espafiola de 1936-1939, la invasién alemana de Austria a
comienzos de 1938, la mutilacion de Checoslovaquia por Alemania en los Gltimos
meses de ese mismo afio, la ocupacion alemana de lo que quedaba de
Checoslovaquia en marzo de 1939 (a la que sigui6 la ocupacion de Albania por parte
de Italia) y las exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido
de la guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma negativa: la
decision de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japon, la decision de no
adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisién de Gran Bretafia y
Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Alemania del tratado de
Versalles y, especialmente, a la reocupacién militar de Renania en 1936, su negativa
a intervenir en la guerra civil espafiola («no intervencion»), su decisién de no
reaccionar ante la ocupacion de Austria, su rendicion ante el chantaje aleman con
respecto a Checoslovaquia (el «acuerdo de Munich» de 1938) y la negativa de la
URSS a continuar oponiéndose a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y
Stalin en agosto de 1939).

Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo todo lo
posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de Hitler, la deseaba
activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como se produjo y en el
momento en que estalld, y tampoco deseaban luchar contra algunos de los enemigos
con los que tuvieron que enfrentarse. Japdn, a pesar de la influencia militar en la vida
politica del pais, habria preferido alcanzar sus objetivos —en esencia, la creacién de
un imperio en el Asia oriental— sin tener que participar en una guerra general, en la
que solo intervino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que
deseaba Alemania, asi como cuando y contra quién, son todavia objeto de contro-
versia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en documentos,
pero dos cosas estan claras: una guerra contra Polonia (a la que apoyaban Gran
Bretafia y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la
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guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados Unidos, era la
pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomaticos alemanes.

Alemania (y mas tarde Japdn) necesitaba desarrollar una rapida ofensiva por las
mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordinados, los recursos
conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente superiores a los suyos.
Ninguno de los dos paises habia planeado una guerra larga ni confiaban en armamento
que necesitase un largo periodo de gestacion. (Por el contrario, los britanicos, conscientes
de su inferioridad en tierra, invirtieron desde el principio su dinero en el armamento mas
costoso y tecnologicamente mas complejo y planearon una guerra de larga duracion en la
que ellos y sus aliados superarian la capacidad productiva del bando enemigo.) Los
japoneses tuvieron mas éxito que los alemanes y evitaron la coalicion de sus enemigos,
pues se mantuvieron al margen en la guerra de Alemania contra Gran Bretafia y Francia
en 1939-1940 y en la guerra contra Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras
potencias, los japoneses se habian enfrentado con el ejército rojo en un conflicto no
declarado pero de notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habian
sufrido graves quebrantos. Japon solo particip6 en la guerra contra Gran Bretafia y los
Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por desgracia para Japon,
la Unica potencia a la que debia enfrentarse, los Estados Unidos, tenia tal superioridad de
recursos que habia de vencer con toda seguridad.

Alemania pareci6 correr mejor suerte en un principio. En los afios treinta, y a pesar de
que se aproximaba la guerra, Gran Bretafia y Francia no se unieron a la Rusia soviética,
que finalmente prefiri6 pactar con Hitler, y por otra parte, los asuntos internos sélo
permitieron al presidente de los Estados Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al
bando al que apoyaba apasionadamente. Por consiguiente, la guerra comenz6 en 1939
como un conflicto exclusivamente europeo, y, en efecto, después de que Alemania inva-
diera Polonia, que en sélo tres semanas fue aplastada y repartida con la URSS, enfrentd
en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Bretafia. En la primavera de 1940,
Alemania derrot6 a Noruega, Dinamarca, Paises Bajos, Bélgica y Francia con gran
facilidad, ocupd los cuatro primeros paises y dividié Francia en dos partes, una zona
directamente ocupada y administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satelite
francés (al que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector méas reac-
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de republica) con su capital en un balneario
de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente quedaba Gran Bretafia,
donde se establecid una coalicion de todas las fuerzas nacionales encabezada por
Winston Churchill y fundamentada en el rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con
Hitler. Fue en ese momento cuando la Italia fascista decidi6 errdneamente abandonar la
neutralidad en la que se habia instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por
el lado aleman.
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A efectos préacticos, la guerra en Europa habia terminado. Aun si Alemania no
podia invadir Gran Bretafia por el doble obstaculo que suponian el mar y la Royal
Air Force, no se veia cémo Gran Bretafia podria retornar al continente, y mucho
menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941 durante los cuales Gran
Bretafia resistié en solitario, constituyen un momento extraordinario en la historia del
pueblo britanico, o cuando menos en la de aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo,
pero las posibilidades del pais eran verdaderamente reducidas. EI programa de
rearme de los Estados Unidos («defensa hemisférica») de junio de 1940 daba por
sentado que no tenia sentido seguir enviando armas a Gran Bretafia, e incluso cuando
se comprob6 su supervivencia, el Reino Unido seguia siendo considerado
esencialmente como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras
tanto, se estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Ale-
mania, ocupod los territorios europeos que el imperio zarista habia perdido en 1918
(excepto las partes de Polonia que se habia anexionado Alemania) y Finlandia,
contra la que Stalin habia librado una torpe guerra de invierno en 1939-1940. Todo
ello permitié que las fronteras rusas se alejaran un poco mas de Leningrado. Hitler
llevd a cabo una revision del tratado de Versalles en los antiguos territorios de los
Habsburgo que resulté efimera. Los intentos britnicos de extender la guerra a los
Balcanes desencadenaron la esperada conquista de toda la peninsula por Alemania,
incluidas las islas griegas.

De hecho, Alemania atraveso el Mediterraneo y penetrd en Africa cuando parecio
que su aliada, Italia, cuyo desempefio como potencia militar en la segunda guerra
mundial fue ain mas decepcionante que el de Austria-Hungria en la primera,
perderia todo su imperio africano a manos de los britanicos, que lanzaban su ofensiva
desde su principal base situada en Egipto. El Afrika Korps aleman, a cuyo frente
estaba uno de los generales de mayor talento, Erwin Rommel, amenazé la posicion
britanica en el Préximo Oriente.

La guerra se reanud6 con la invasion de la URSS lanzada por Hitler el 22 de junio
de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una operacion tan
disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos frentes— que Stalin no
imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la I6gica de Hitler, el proximo paso
era conquistar un vasto imperio terrestre en el Este, rico en recursos y en mano de
obra servil, y como todos los expertos militares, excepto los japoneses, subestimo la
capacidad soviética de resistencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la
desorganizacion en que estaba sumido el ejército rojo a consecuencia de las purgas
de los afios treinta (véase el capitulo XIII), la situacién del pais, y la extraordinaria
ineptitud de que habia hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega militar.
De hecho, el avance inicial de los ejércitos alemanes fue tan veloz, y al parecer tan
decisivo, como las campafias del oeste de Europa. A principios de octubre habian
llegado a las afueras de Moscu y existen pruebas de que durante algunos dias el
propio Stalin se sentia desmoralizado y pens6 en firmar un armisticio. Pero ese
momento pudo ser superado y las enormes reservas rusas en cuanto a espacio,
recursos humanos, resistencia fisica y
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patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los alemanes
y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficazmente, entre otras
cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talento (algunos de los cuales
acababan de ser liberados de los gulags) tomaran las decisiones que consideraban
oportunas. El periodo de 1942-1945 fue el Unico en el que Stalin interrumpid su
politica de terror.

Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba
equipada para una guerra larga ni podia sostenerla. A pesar de sus triunfos, poseia y
producia muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bretafia y Rusia, por
no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanzada por los alemanes en
1942, una vez superado el terrible invierno, parecio tener el mismo éxito que todas
las anteriores y permitid a sus ejércitos penetrar profundamente en el Caucaso y en el
curso inferior del Volga, pero ya no podia decidir la guerra. Los ejércitos alemanes
fueron contenidos, acosados y rodeados y se vieron obligados a rendirse en
Stalingrado (verano de 1942-marzo de 1943). A continuacion, los rusos iniciaron el
avance que les llevaria a Berlin, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla
de Stalingrado, todo el mundo sabia que la derrota de Alemania era sélo cuestion de
tiempo.

Mientras tanto, la guerra, aunque seguia siendo basicamente europea, se habia
convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi6 en parte a las agitaciones
antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretafia, que ain poseia el mayor
imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin dificultad. Los simpatizantes de
Hitler entre los béers de Surafrica pudieron ser recluidos —aparecerian después de la
guerra como los arquitectos del régimen de apartheid de 1984— y en Irak la rebelion
de Rashid Ali, que ocupd el poder en la primavera de 1941, fue rapidamente
suprimida. Mucho maés trascendente fue el vacio imperialista que dej6 en el sureste
de Asia el triunfo de Hitler en Europa. La ocasién fue aprovechada por Japén para
establecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones francesas en
Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta ampliacion del poder
del Eje hacia el sureste asiatico y comenzaron a ejercer una fuerte presién econdmica
sobre Jap6n, cuyo comercio Yy suministros dependian totalmente de las
comunicaciones maritimas. Fue este conflicto el que desencadend la guerra entre los
dos paises. El ataque japonés contra Pearl Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al
conflicto una dimensién mundial. En el plazo de unos pocos meses los japoneses se
habian apoderado de todo el sureste de Asia, tanto continental como insular,
amenazando con invadir la India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada
del norte de Australia, desde Nueva Guinea.

Probablemente Jap6n no podia haber evitado la guerra con los Estados Unidos a
menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio econdémico
(denominado eufemisticamente «esfera de coprosperidad de la gran Asia oriental»),
que era la piedra angular de su politica. Sin embargo,
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no cabia esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las
consecuencias de la decision de las potencias europeas de no resistir a Hitler y a
Mussolini, reaccionaran ante la expansion japonesa como lo habian hecho britanicos
y franceses frente a la expansion alemana. En cualquier caso, la opinion publica
estadounidense consideraba el Pacifico (no asi Europa) como escenario normal de
intervencion de los Estados Unidos, consideracion que también se extendia a
América Latina. El «aislacionismo» de los Estados Unidos sélo se aplicaba en
relacion con Europa. De hecho, fue el embargo occidental (es decir, estadounidense)
del comercio japonés y la congelacién de los activos japoneses lo que obligé a Japon
a entrar en accion para evitar el rapido estrangulamiento de su economia, que
dependia totalmente de las importaciones oceanicas. La apuesta de Japdén era
peligrosa y, en definitiva, resultaria suicida. Japén aprovechd tal vez la Unica
oportunidad para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exigia
la inmovilizacion de la flota estadounidense, Unica fuerza que podia intervenir,
significo también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era imposible
que Japon pudiera salir victorioso de este conflicto.

El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supremo en
Rusia, declaré gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al gobierno de
Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de los britanicos sin
tener que afrontar una encarnizada oposicion politica en el interior. Sin duda, a los
o0jos de las autoridades de Washington, la Alemania nazi era un peligro mucho mas
grave, o al menos mucho mas general, para la posicion de los Estados Unidos —y
para el mundo— que Japdn. Por ello decidieron concentrar sus recursos en el triunfo
de la guerra contra Alemania, antes que contra Japén. Fue una decision correcta.
Fueron necesarios tres afios y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la
rendicion de Japdn se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacion
plausible para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestimé por completo, y de
forma persistente, la capacidad de accién y el potencial econdmico y tecnolégico de
los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las democracias estaban
incapacitadas para la accién. La Unica democracia a la que respetaba era Gran
Bretafia, de la que opinaba, correctamente, que no era plenamente democratica.

Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos
decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se aprecié de forma
inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cenit de sus éxitos a mediados de
1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Ademas, los aliados occidentales
no regresaron de manera decidida al continente europeo hasta 1944, pues aunque
consiguieron expulsar a las potencias del Eje del norte de Africa y llegaron hasta
Italia, su avance fue detenido por el ejército aleméan. Entretanto, la Gnica arma que
los aliados podian utilizar contra Alemania eran los ataques aéreos que, como ha
demostrado la investigacion posterior, fueron totalmente ineficaces y sélo sirvieron
para causar bajas
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entre la poblacién civil y destruir las ciudades. Sélo los ejércitos soviéticos
continuaron avanzando, y Unicamente en los Balcanes —principalmente en
Yugoslavia, Albania y Grecia— se constituyé un movimiento de resistencia armada
de inspiracion comunista que causé serios quebrantos militares a Alemania y, sobre
todo, a lItalia. Sin embargo, Winston Churchill no se equivocaba cuando afirmé
después del episodio de Pearl Harbor que la victoria era segura «si se utilizaba
adecuadamente una fuerza abrumadora» (Kennedy, p. 347). Desde los Gltimos meses
de 1942, nadie dudaba del triunfo de la gran alianza contra las potencias del Eje. Los
aliados comenzaron ya a pensar como administrarian su previsible victoria.

No es necesario continuar la crénica de los acontecimientos militares, excepto
para sefialar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy dificil de superar incluso
cuando los aliados desembarcaron en el continente en junio de 1944 y que, a
diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registr6 en Alemania ningin conato de
rebelion contra Hitler. Sélo los generales alemanes, que constituian el ndcleo del
poder militar tradicional prusiano, conspiraron para precipitar la caida de Hitler en
julio de 1944, porque estaban animados de un patriotismo racional y no de la
Gotterddmmerung wagneriana que produciria la destruccion total de Alemania. Al no
contar con un apoyo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos
leales a Hitler. En el este, la determinacién de Japon de luchar hasta el final fue toda-
via més inquebrantable, razon por la cual se utilizaron las armas nucleares en
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rapida rendicién japonesa. La victoria de
1945 fue total y la rendicién incondicional. Los estados derrotados fueron totalmente
ocupados por los vencedores y no se firmé una paz oficial porque no se reconocio a
ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes, al menos en Alemania y Japon.
Lo mas parecido a unas negociaciones de paz fueron las conferencias celebradas
entre 1943 y 1945, en las que las principales potencias aliadas —los Estados Unidos,
la URSS y Gran Bretafia— decidieron el reparto de los despojos de la victoria e
intentaron (sin demasiado éxito) organizar sus relaciones mutuas para el periodo de
posguerra: en Teheran en 1943, en Moscl en el otofio de 1944, en Yalta (Crimea) a
principios de 1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En
otra serie de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con mas éxito entre
1943 y 1945, se establecié un marco mas general para las relaciones politicas y eco-
nomicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento de las
Naciones Unidas. Pero estas cuestiones seran analizadas mas adelante (véase el
capitulo IX).

En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra mundial se
luché hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pensara seriamente en
un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que cambié de bando y de
régimen politico en 1943 y que no recibié el trato de territorio ocupado, sino de pais
derrotado con un gobierno reconocido. (A ello contribuyé el hecho de que los aliados
no consiguieran expulsar a los alemanes, y a la «republica social» fascista
encabezada por Mussolini y dependien-
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te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos afios. ) A diferencia de lo
ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere una explicacion
especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religién o, en términos modernos, de
ideologias. Era también una lucha por la supervivencia para la mayor parte de los paises
involucrados. Como lo demuestran los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la
Unidn Soviética, asi como el destino de los judios, cuyo exterminio sistematico se dio a
conocer gradualmente a un mundo que no podia creer que eso fuera verdad, el precio de la
derrota a manos del régimen nacionalsocialista aleman era la esclavitud y la muerte. Por ello,
la guerra se desarroll6 sin limite alguno. La segunda guerra mundial significé el paso de la
guerra masiva a la guerra total.

Las pérdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y es imposible
incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de lo ocurrido en la primera
guerra mundial las bajas civiles fueron tan importantes como las militares y las peores
matanzas se produjeron en zonas, 0 en lugares, en que no habia nadie que pudiera
registrarlas o que se preocupara de hacerlo. Segun las estimaciones, las muertes causadas
directamente por la guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera
guerra mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10 y el
20 por 100 de la poblacién total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y entre el 4 y el 6 por
100 de la poblacion de Alemania, Italia, Austria, Hungria, Jap6n y China. En Francia y
Gran Bretafia el nimero de bajas fue muy inferior al de la primera guerra mundial —en
torno al 1 por 100 de la poblacion—, pero en los Estados Unidos fueron algo mas elevadas.
Sin embargo, todas esas cifras no son mas que especulaciones. Las bajas de los territorios
soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7, 11, 20 o
incluso 30 millones. De cualquier forma, ¢qué importancia tiene la exactitud estadistica
cuando se manejan cifras tan astronémicas? ¢Acaso el horror del holocausto seria menor
si los historiadores llegaran a la conclusion de que la guerra no exterming a 6 millones de
personas (estimacion aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a
cinco o incluso a cuatro millones? ¢Qué importancia tiene que en el asedio al que los
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 dias (1941-1944) murieran un millén de
personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan sélo 750,000 o medio millén de
personas? ¢Es posible captar el significado real de las cifras méas alla de la realidad que se
ofrece a la intuicién? ;Qué significado tiene para quien lea estas lineas que de los 5, 7
millones de prisioneros de guerra rusos en Alemania murieron 3, 3 millones? (Hirschfeld,
1986). El tnico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que murieron
mas hombres que mujeres. En la URSS, todavia en 1959, por cada siete mujeres
comprendidas entre los 35 y 50 afios habia solamente cuatro hombres de la misma edad
(Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la guerra fue mas facil la reconstruccién de
los edificios que la de las vidas de los seres humanos.
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Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudadanos, la
mayor parte de los cuales ademas son movilizados; que utiliza un armamento que
exige una modificacion del conjunto de la economia para producirlo y que se utiliza
en cantidades ingentes; que causa un elevadisimo nivel de destruccion y que domina
y transforma por completo la vida de los paises participantes. Ahora bien, todos estos
fendmenos se dan Unicamente en las guerras del siglo XX. Es cierto que en periodos
anteriores hubo guerras terriblemente destructivas e incluso conflictos que
anticiparon lo que mas tarde seria la guerra total, como en la Francia de la
revolucién. En los Estados Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el
conflicto més sangriento de la historia del pais, ya que causé la muerte de tantas
personas como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundia-
les, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo XX las guerras en las
que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen escribié sus
novelas durante las guerras napolednicas, pero ningun lector que no lo supiera podria
adivinarlo, ya que en las paginas de sus relatos no aparece mencién de las mismas,
aunque sin duda algunos de los jovenes que aparecen en ellas participaron en esos
conflictos. Seria inconcebible que cualquier novelista pudiera escribir de esa forma
sobre Gran Bretafia durante el periodo de conflictos del siglo XX.

El monstruo de la guerra total del siglo XX no nacié con esas proporciones, pero
lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras masivas. Incluso en
la primera guerra mundial, Gran Bretafia movilizé al 12, 5 por 100 de la poblacién
masculina, Alemania al 15, 4 por 100, y Francia a casi el 17 por 100. En la segunda
guerra mundial, la proporcidn de la poblacion activa total que se enrolé en las fuerzas
armadas fue, en todas partes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe
sefialar, de paso, que una movilizacion masiva de esas caracteristicas durante varios
afios no puede mantenerse excepto en una economia industrializada moderna con una
elevada productividad y —o alternativamente— en una economia sustentada por la
poblacién no beligerante. Las economias agrarias tradicionales no pueden movilizar
a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de manera estacional, al
menos en la zona templada, pues hay momentos durante la campafia agricola en los
gue se necesitan todas las manos (durante la recoleccion). Pero incluso en las
sociedades industriales, una movilizacion de esas caracteristicas conlleva unas
enormes necesidades de mano de obra, razén por la cual las guerras modernas
masivas reforzaron el poder de las organizaciones obreras y produjeron una
revolucién en cuanto la incorporacion de la mujer al trabajo fuera del hogar
(revolucidn temporal en la primera guerra mundial y permanente en la segunda).

Ademas, las guerras del siglo XX han sido masivas en el sentido de que han
utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-
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tos en el curso de la lucha. De ahi el término aleman Materialschlacht para describir
las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materiales. Por fortuna
para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napoleodn triunf6 en la batalla de
Jena de 1806, que le permitio destruir el poder de Prusia, con sélo 1. 500 disparos de
artilleria. Sin embargo, ya antes de la primera guerra mundial, Francia planificé una
produccion de municiones de 10. 000-12. 000 proyectiles diarios y al final su
industria tuvo que producir 200. 000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista
producia 150. 000 proyectiles diarios, o sea, 4, 5 millones al mes. No puede extrafiar
que se revolucionaran los procesos de ingenieria mecanica de las fabricas. En cuanto
a los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar que
durante la segunda guerra mundial el ejército de los Estados Unidos encargd mas de
519 millones de pares de calcetines y mas de 219 millones de pares de calzoncillos,
mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tradicion burocréatica, encargaron en un
solo afio (1943) 4, 4 millones de tijeras y 6, 2 millones de almohadillas entintadas
para los tampones de las oficinas militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva
exigia una produccién masiva.

Pero la produccién requeria también organizacién y gestion, aun cuando su objeto
fuera la destruccion racionalizada de vidas humanas de la manera més eficiente,
como ocurria en los campos de exterminio alemanes. En términos generales, la
guerra total era la empresa de mayor envergadura que habia conocido el hombre
hasta el momento, y debia ser organizada y gestionada con todo cuidado.

Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares siempre
habian sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el siglo XVII se
encargaran de la gestién de los ejércitos permanentes en lugar de contratarlos a
empresarios militares. De hecho, los ejércitos y la guerra no tardaron en convertirse
en «industrias» o complejos de actividad militar de mucha mayor envergadura que
las empresas privadas, razon por la cual en el siglo XIX suministraban tan
frecuentemente conocimientos y capacidad organizativa a las grandes iniciativas
privadas de la era industrial, por ejemplo, los proyectos ferroviarios o las
instalaciones portuarias. Ademas, practicamente en todos los paises el estado
participaba en las empresas de fabricacion de armamento y material de guerra,
aunque a finales del siglo XIX se establecié una especie de simbiosis entre el
gobierno y los fabricantes privados de armamento, especialmente en los sectores de
alta tecnologia como la artilleria y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce
como «complejo industrial-militar» (véase La era del imperio, capitulo 13). Sin
embargo, el principio basico vigente en el periodo transcurrido entre la revolucién
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la economia tenia
que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiempo de paz, aunque
por supuesto algunas industrias tenian que sentir los efectos de la guerra, por ejemplo
el sector de las prendas de vestir, que debia producir prendas militares a una escala
inconcebible en tiempo de paz.
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Para el estado el principal problema era de caracter fiscal: cémo financiar las guerras.
¢ Debian financiarse mediante créditos o por medio de impuestos directos y, en cualquier
caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de Hacienda al que correspondia dirigir
la economia de guerra. Durante la primera guerra mundial, que se prolongd durante
mucho més tiempo del que habian previsto los diferentes gobiernos y en la que se
utilizaron muchos més efectivos y armamento del que se habia imaginado, la economia
continué funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilito el control por parte de
los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Keynes en Gran
Bretafia) no veian con buenos ojos la tendencia de los politicos a preocuparse de
conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financieros. Estaban en lo cierto. Gran
Bretafia utilizo en las dos guerras mundiales muchos mas recursos que aquellos de los que
disponia, con consecuencias negativas duraderas para su economia. Y es que en la
guerra moderna no sélo habia que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir
y planificar la produccion de guerra, y en definitiva toda la economia.

Sélo a través de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso de la primera
guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo sabian, gracias a que sus funcionarios
habian estudiado de forma concienzuda las ensefianzas extraidas de la primera. Sin
embargo, sélo gradualmente se tomé conciencia de que el estado tenia que controlar
totalmente la economia y que la planificacion material y la asignacién de los recursos (por
otros medios distintos de los mecanismos econdémicos habituales) eran cruciales. Al
comenzar la segunda guerra mundial, sdlo dos estados, la URSS y, en menor medida, la
Alemania nazi, poseian los mecanismos necesarios para controlar la economia. Ello no es
sorprendente, pues las teorias soviéticas sobre la planificacion se inspiraban en los
conocimientos que tenian los bolcheviques de la economia de guerra planificada de 1914-
1917 en Alemania (véase el capitulo XIII). Algunos paises, particularmente Gran Bretaria y
los Estados Unidos, no poseian ni siquiera los rudimentos mas elementales de esos
mecanismos.

Con estas premisas, no deja de ser una extrafia paradoja que en ambas guerras
mundiales las economias de guerra planificadas de los estados democraticos occidentales
—~Gran Bretafia y Francia en la primera guerra mundial; Gran Bretafia e incluso Estados
Unidos en la segunda— fueran muy superiores a la de Alemania, pese a su tradicion y sus
teorias relativas a la administracion burocratica racional. (Respecto a la planificacion
soviética, véase el capitulo XIIl.) Sélo es posible especular sobre los motivos de esa
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la economia de
guerra alemana fue menos sistematica y eficaz en la movilizacién de todos los recursos
para la guerra —de hecho, esto no fue necesario hasta que fracasd la estrategia de la
guerra relampago— y desde luego no se ocup6 con tanta atencion de la poblacién civil
alemana. Los habitantes de Gran Bretafia y Francia que sobrevivieron indemnes a la
primera guerra mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra,
incluso cuando eran mas pobres, y los ingresos reales de los trabajadores habian
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aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios reales
habian descendido. Mas dificil es realizar comparaciones en la segunda guerra
mundial, aunque sélo sea porque Francia no tardé en ser eliminada, los Estados
Unidos eran mas ricos y se vieron sometidos a mucha menos presion, y la URSS era
mas pobre y estaba mucho més presionada. La economia de guerra alemana podia
explotar practicamente todas las riquezas de Europa, pero lo cierto es que al terminar
la guerra la destruccion material era mayor en Alemania que en los restantes paises
beligerantes de Occidente. En conjunto, Gran Bretafia, que era mas pobre y en la que
el consumo de la poblacion habia disminuido el 20 por 100 en 1943, terminé la
guerra con una poblacién algo mejor alimentada y mas sana, gracias a que uno de los
objetivos permanentes en la economia de guerra planificada fue intentar conseguir la
igualdad en la distribucidn del sacrificio y la justicia social. En cambio, el sistema
aleman era injusto por principio. Alemania exploto los recursos y la mano de obra de
la Europa ocupada y traté a la poblacién no alemana como a una poblacién inferior y,
en casos extremos —los polacos, y particularmente los rusos y los judios—, como a
una mano de obra esclava que no merecia ni siquiera la atencién necesaria para que
siguiera con vida. En 1944, la mano de obra extranjera habia aumentado en Alemania
hasta constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la industria
de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los trabajadores
alemanes no habia variado con respecto a 1938. En Gran Bretafia, la tasa de
mortalidad y de enfermedades infantiles disminuyd progresivamente durante la
guerra. En la Francia ocupada y dominada, pais de proverbial riqueza y que a partir
de 1940 quedd al margen de la guerra, declino el peso medio y la condicion de salud
de la poblacidn de todas las edades.

Sin duda, la guerra total revolucioné el sistema de gestion. ¢Revolucion6 también
la tecnologia y la produccién? o, por decirlo de otra forma, ¢aceleré o retrasé el
crecimiento econdmico? Con toda seguridad, hizo que progresara el desarrollo
tecnoldgico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no enfrentaba sélo a los
ejércitos sino que era también un enfrentamiento de tecnologias para conseguir las
armas mas efectivas y otros servicios esenciales. De no haber existido la segunda
guerra mundial y el temor de que la Alemania nazi pudiera explotar también los
descubrimientos de la fisica nuclear, la bomba atémica nunca se habria fabricado ni
se habrian realizado en el siglo XX los enormes desembolsos necesarios para
producir la energia nuclear de cualquier tipo. Otros avances tecnolégicos
conseguidos en primera instancia para fines bélicos han resultado mucho mas féciles
de aplicar en tiempo de paz —cabe pensar en la aeronautica y en los ordenadores—,
pero eso no modifica el hecho de que la guerra, o la preparacion para la guerra, ha
sido el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, al «soportar» los costos
de desarrollo de innovaciones tecnolégicas que, casi con toda seguridad, nadie que en
tiempo de paz realizara el célculo habitual de costos y beneficios se habria decidido a
intentar, 0 que en todo caso se habrian conseguido con mucha mayor lentitud y
dificultad (véase el capitulo 1X).
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Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologia no era un
elemento novedoso. Es mas, la economia industrial moderna se sustentaba en la
innovacion tecnolégica permanente, que sin duda se habria producido,
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se nos
permite este planteamiento irreal como hip6tesis de trabajo). Las guerras,
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a difundir los
conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en la organizacion
industrial y en los métodos de produccion en masa, pero sirvieron mas para acelerar
el cambio que para conseguir una verdadera transformacion.

¢Impulsé la guerra el crecimiento econémico? Al menos en un aspecto hay que
contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue enorme, por no
mencionar la disminucion de la poblaciéon activa. En efecto, durante la segunda
guerra mundial se produjo una importante destruccidon de los activos de capital
existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS, el 13 por 100 en Alemania,
el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y s6lo el 3 por 100 en Gran Bretafia
(sin embargo, junto a estos datos hay que indicar la creacion de nuevos activos
durante la guerra). En el caso extremo de la URSS, el efecto econdmico neto de la
guerra fue totalmente negativo. En 1945 no solo estaba en ruinas el sector agrario del
pais sino también la industrializacién conseguida durante el periodo de preguerra con
la aplicacion de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria
armamentistica imposible de adaptar a otros usos, una poblaciéon hambrienta y
diezmada y una destruccién material generalizada.

En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economia de los
Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzé un extraordinario indice
de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial, en que creci6 en torno
al 10 por 100 anual, el ritmo mas rapido de su historia. Durante las dos guerras
mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron de su alejamiento del escenario de la
lucha, de su condicion de principal arsenal de sus aliados y de la capacidad de su
economia para organizar la expansion de la produccién mas eficazmente que ninguna
otra. Probablemente, el efecto econdmico mas perdurable de ambas guerras
mundiales fue que otorg6 a la economia estadounidense una situacion de predominio
mundial durante todo el siglo XX corto, condicién que sélo ha empezado a perder
lentamente al final del periodo (véase el capitulo IX). En 1914 era ya la principal
economia industrial, pero no era ain la economia dominante. Las dos guerras
mundiales alteraron esa situacion al fortalecer esa economia y debilitar, de forma
relativa o absoluta, a sus competidores.

Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la segunda
guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias econdmicas de
las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situacion intermedia entre esos
extremos, pero en conjunto méas préxima a la posicion de Rusia que a la de los
Estados Unidos.
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Queda por hacer la evaluacion del impacto de las guerras en la humanidad y sus
costos en vidas. El enorme nimero de bajas, al que ya se ha hecho referencia,
constituye tan sélo una parte de esos costos. Curiosamente —excepto, por razones
comprensibles, en la URSS— el ndmero de bajas, mucho mas reducido, de la
primera guerra mundial tuvo un impacto mas fuerte que las pérdidas enormes en
vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la proliferacion mucho mayor de
monumentos a los caidos de la primera guerra mundial. Tras la segunda guerra
mundial no se erigieron equivalentes a los monumentos al «soldado desconocido», y
gradualmente la celebracion del «dia del armisticio» (el aniversario del 11 de
noviembre de 1918) perdi6 la solemnidad que habia alcanzado en el periodo de
entreguerras. Posiblemente, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial
impresionaron mucho mas brutalmente a quienes nunca habian pensado en soportar
ese sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habian experimentado en una
ocasion la masacre de la guerra.

Indudablemente, tanto el caracter total de la guerra como la determinacién de
ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio dejaron su
impronta. Sin ella es dificil explicar la creciente brutalidad e inhumanidad del siglo
XX. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna respecto a la escalada
creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo XX la tortura habia sido eliminada
oficialmente en toda Europa occidental, pero desde 1945 nos hemos acostumbrado
de nuevo, sin sentir excesiva repulsion, a su utilizacién al menos en una tercera parte
de los estados miembros de las Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los
mas antiguos y mas civilizados (Peters, 1985).

El aumento de la brutalidad no se debi6 s6lo a la liberacion del potencial de
crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aunque es cierto
que al terminar la primera guerra mundial se manifesté en un sector determinado de
veteranos de guerra, especialmente en el brazo armado o brigadas de la muerte y
«cuerpos francos» de la ultraderecha nacionalista. ¢Por qué unos hombres que habian
matado y que habian visto como sus amigos morian y eran mutilados habrian de
dudar en matar y torturar a los enemigos de una buena causa?

Una razén de peso era la extrafia democratizacion de la guerra. Las guerras totales
se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la poblacién y la vida civil
pasé a ser el blanco légico —a veces el blanco principal— de la estrategia como
porque en las guerras democraticas, como en la politica democrética, se demoniza
naturalmente al adversario para hacer de él un ser odioso, o al menos despreciable.
Las guerras cuya conduccién en ambos bandos estd en manos de profesionales, o
especialistas, particularmente cuando ocupan una posicion social similar, no
excluyen el respeto mutuo y la aceptacion de normas, o incluso el comportamiento
caballeresco.
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La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavia entre los pilotos que lucharon
en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la pelicula pacifista de Jean
Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusion. Los profesionales de la
politica y de la diplomacia, cuando no les apremian ni los votos ni la prensa, pueden
declarar la guerra o negociar la paz sin experimentar sentimientos de odio hacia el
bando enemigo, como los boxeadores que se estrechan la mano antes de comenzar la
pelea y van juntos a beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de
nuestro siglo no se atenian en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una
guerra en la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser
limitada, como lo son las guerras aristocraticas. Ademas —es necesario decirlo—, en
la segunda guerra mundial la naturaleza del régimen de Hitler y el comportamiento
de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército, en Europa oriental fue de
tal naturaleza que justificd su satanizacién.

Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que convertia la
muerte y la mutilacién en la consecuencia remota de apretar un botén o levantar una
palanca. La tecnologia hacia invisibles a sus victimas, lo cual era imposible cuando
las bayonetas reventaban las visceras de los soldados o cuando éstos debian ser
encarados en el punto de mira de las armas de fuego. Frente a las ametralladoras
instaladas de forma permanente en el frente occidental no habia hombres sino
estadisticas, y ni siquiera estadisticas reales sino hipotéticas, como lo pondrian de
relieve los sistemas de recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam.
Lo que habia en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser
quemadas y destrozadas, sino simples blancos. Jovenes pacificos que sin duda nunca
se habrian creido capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una muchacha
embarazada tenian menos problemas para lanzar bombas de gran poder explosivo
sobre Londres o Berlin, o bombas nucleares en Nagasaki. Y los diligentes burdcratas
alemanes que habrian considerado repugnante conducir personalmente a los
mataderos a los famélicos judios se sentian menos involucrados personalmente
cuando lo que hacian era organizar los horarios de los trenes de la muerte que partian
hacia los campos de exterminio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo
han sido las crueldades impersonales de la decisién remota, del sistema y la rutina,
especialmente cuando podian justificarse como deplorables necesidades operativas.

Asi pues, el mundo se acostumbré al destierro obligatorio y a las matanzas
perpetradas a escala astronomica, fenémenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos términos para designarlos: «apatrida» o «genocidio». Durante la
primera guerra mundial Turquia dio muerte a un ndmero de armenios no
contabilizado —Ia cifra mas generalmente aceptada es la de 1, 5 millones— en lo
que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo un
pueblo. Més tarde tendria lugar la matanza —episodio mejor conocido— de unos 5
millones de judios a manos de los nazis, aunque el nimero es todavia objeto de
controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la revolucion rusa
supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas
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como refugiados 0 mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre estados. Un total
de 1, 3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, principalmente desde Turquia; 400.
000 turcos fueron conducidos al estado que los reclamaba; unos 200. 000 bulgaros se
dirigieron hacia el mermado territorio que llevaba su nombre nacional; y 1, 5 0 2 millones
de rusos, que escapaban de la revolucion o que habian luchado en el bando perdedor
durante la guerra civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, mas que para
los 320. 000 armenios que huian del genocidio, para quienes se inventd un nuevo documento
destinado, en un mundo cada vez mas burocratizado, a quienes no tenian existencia
burocratica en ningln estado: el llamado pasaporte Nansen de la Sociedad de Naciones, al
que dio nombre el gran explorador noruego del Artico que hizo de la asistencia a los
desamparados su segunda profesion. En cifras aproximadas, el periodo 1914-1922 generd
entre 4y 5 millones de refugiados.

Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en comparacion con la que
se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhumanidad con que fueron tratados. Se
ha estimado que en mayo de 1945 habia en Europa alrededor de 40, 5 millones de
desarraigados, sin contar los trabajadores forzosos no alemanes y los alemanes que huian
ante el avance de los ejércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones
de alemanes fueron expulsados de las zonas del pais anexionadas por Polonia y la URSS, de
Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa donde estaban asentados
desde hacia largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron absorbidos por la nueva
Republica Federal de Alemania, que ofrecié un hogar y la condicién de ciudadano a todos
los alemanes que decidieran ir alli, de la misma forma que el nuevo estado de Israel ofreci6
el «derecho de retorno» a todos los judios. Pero ¢cuando, si no en una época de huida
masiva, podia haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11. 332. 700
«personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que encontraron en Alemania los
gjércitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regresar a su patria, pero la mitad
de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su voluntad (Jacobmeyer, 1986).

Sélo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto, la
descolonizacién de la India en 1947 cred 15 millones de refugiados, que se vieron obligados
a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y Pakistan (en ambas
direcciones), sin contar los 2 millones de personas que murieron en la guerra civil que
siguid. La guerra de Corea, otro corolario de la segunda guerra mundial, produjo unos 5
millones de coreanos desplazados. Tras el establecimiento de Israel —otra secuela de la
guerra—, aproximadamente 1, 3 millones de palestinos fueron registrados en el
Organismo sobre Obras PUblicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados de
Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el decenio de 1960, 1,
2 millones de judios habian emigrado ya a Israel, la mayor parte de ellos también como
refugiados. En suma, la catastrofe humana que desencadené la segunda guerra mundial es
casi con toda seguridad la
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mayor de la historia. Uno de los aspectos mas tragicos de esta catastrofe es que la
humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la tortura y el
exilio masivo han adquirido la condicién de experiencias cotidianas que ya no
sorprenden a nadie.

Los 31 afios transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en
Sarajevo Yy la rendicion incondicional de Japén han de ser considerados en la historia
de Alemania como una era de destruccién comparable a la de la guerra de los Treinta
Afios, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marco, sin duda, el comienzo de un
periodo general de catastrofes y crisis en los asuntos del mundo, que es el tema de
este y de los cuatro préximos capitulos. Sin embargo, la guerra de los Treinta y Un
Afios no dejo en las generaciones que vivieron después de 1945 el mismo tipo de
recuerdos que habia dejado la guerra de los Treinta Afios, un conflicto mas
localizado, en el siglo XVII.

En parte, ello es asi porque so6lo en la perspectiva del historiador constituye un
periodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo vivieron hubo dos
guerras distintas, relacionadas entre si pero separadas por un periodo de
«entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y cuya duracion oscild
entre 13 afios para Japon (cuya segunda guerra comenzé en Manchuria en 1931) y 23
afios para los Estados Unidos (cuya entrada en la segunda guerra mundial no se
produjo hasta diciembre de 1941). Sin embargo, ello se debe también a que cada una
de esas guerras tuvo sus propias caracteristicas y su perfil historico. Ambas fueron
episodios de una carniceria sin posible parangon, que dejaron tras de si las imagenes
de pesadilla tecnoldgica que persiguieron dia y noche a la siguiente generacion: gases
toxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la destruccion nuclear en
forma de seta después de- 1945. Ambos conflictos concluyeron con el
derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capitulo— la revolucion social en
extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los beligerantes exhaustos y
debilitados, con la excepcién de los Estados Unidos, que en las dos ocasiones
terminaron sin dafios y enriquecidos, como dominadores econémicos del mundo. Sin
embargo, son enormes las diferencias que existen entre las dos guerras. La primera
no resolvié nada. Las expectativas que habia generado, de conseguir un mundo
pacifico y democratico constituido por estados nacionales bajo el predominio de la
Sociedad de Naciones, de retorno a la economia mundial de 1913, e incluso (entre
quienes saludaron con alborozo el estallido de la revolucién rusa) de que el capi-
talismo fuera erradicado en el plazo de unos afios o de tan s6lo unos meses por un
levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El pasado era
irrecuperable, el futuro habia sido postergado y el presente era una realidad amarga,
excepto por un lapso de unos pocos afios a mediados de la década de 1920. En
cambio, la segunda guerra mundial aport6 soluciones, validas al menos para algunos
decenios. Los tremendos problemas sociales y econémicos del capitalismo en la era
de las catastrofes parecieron desaparecer. La economia del mundo occidental inicié
su edad de oro, la democracia politica occidental, sustentada en un extraordinario
progreso de la vida mate-
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rial, era estable y la guerra se desplazd hacia el tercer mundo. En el otro bando,
incluso la revolucion pareci6 encontrar su camino. Los viejos imperios coloniales se
habian desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consorcio de estados
comunistas, organizado en torno a la Union Soviética, convertida ahora en
superpotencia, parecia dispuesto para competir con Occidente en la carrera del
crecimiento econdémico. Mas tarde se veria que eso habria sido tan sélo una ilusién,
que sin embargo no empezo a desvanecerse hasta los afios sesenta. Como ahora se
puede apreciar, incluso la situacion internacional se estabilizd, aunque no lo
pareciera. Frente a lo que habia ocurrido después de la gran guerra, los antiguos
enemigos —Alemania y Japon— se reintegraron a la economia mundial (occidental)
y los nuevos enemigos —los Estados Unidos y la URSS— no llegaron a enfrentarse
en el campo de batalla.

Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos conflictos
fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron después de la
primera guerra mundial surgieron de la repulsiéon que sentian casi todos los que la
habian vivido hacia lo que se veia, cada vez més, como una matanza sin sentido.
Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las revoluciones posteriores a la
segunda guerra mundial surgieron de la participacion popular en una contienda
mundial (contra Alemania, Japon y, mas en general, contra el imperialismo) que, por
terrible que fuera, casi todos consideraban justa. Y sin embargo, las dos guerras
mundiales y los dos tipos de revolucién de posguerra pueden ser considerados, desde
la dptica del historiador, como un solo proceso. A él dedicaremos ahora nuestra
atencion.



Capitulo 11
LA REVOLUCION MUNDIAL

Al mismo tiempo [Bujarin] afiadio: «Creo que se ha iniciado un
periodo de revolucion que puede durar y extenderse al mundo entero».

ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54)

Queé terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no hablar
de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil afios)
denunciando la opresidn y la explotacion. Quienes lo lean en un futuro
todavia dominado por la opresion y la explotacion, afirmaran: «Ya en
aquel tiempo... ».

BERTOLT BRECHT después de haber leido «The Masque of
Anarchy» de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964)

Después de la revolucion francesa ha tenido lugar en Europa una
revolucién rusa, que una vez mas ha ensefiado al mundo que incluso los
invasores mas fuertes pueden ser rechazados cuando el destino de la
patria esta verdaderamente en manos de los pobres, los humildes, los
proletarios y el pueblo trabajador.

Del periodico mural de la 19 Brigota Eusebio Giambone de los
partisanos italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406)

La revolucion fue hija de la guerra del siglo XX: de manera particular, la
revolucion rusa de 1917 que dio origen a la Union Soviética, convertida en una
superpotencia cuando se inicid la segunda fase de la guerra de los Treinta y Un Afios,
pero mas en general, la revolucidon como constante mundial en la historia del siglo.
La guerra por si sola no desencadena inevitablemente la crisis, la ruptura y la
revolucién en los paises beligerantes. De hecho, hasta 1914 se creia lo contrario, al
menos respecto de los regimenes establecidos
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que gozaban de legitimidad tradicional. Napole6n | se lamentaba amargamente de
que, mientras el emperador de Austria habia sobrevivido a tantas guerras perdidas y
el rey de Prusia habia salido indemne del desastre militar que le habia hecho perder
la mitad de sus territorios, €l, hijo de la revolucion francesa, se veia en peligro a la
primera derrota. Sin embargo, el peso de la guerra total del siglo XX sobre los
estados y las poblaciones involucrados en ella fue tan abrumador que los llevo al
borde del abismo. So6lo Estados Unidos salié de las guerras mundiales intacto y hasta
mas fuerte. En todos los demas paises el fin de los conflictos desencadend agitacion.

Parecia evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La vieja
sociedad, la vieja economia, los viejos sistemas politicos, habian «perdido el
mandato del cielo», segun reza el proverbio chino. La humanidad necesitaba una
alternativa que ya existia en 1914. Los partidos socialistas, que se apoyaban en las
clases trabajadoras y se inspiraban en la conviccion de la inevitabilidad histérica de
su victoria, encarnaban esa alternativa en la mayor parte de los paises europeos
(véase La era del imperio, capitulo 5). Parecia que so6lo hacia falta una sefial para que
los pueblos se levantaran a sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando
los sufrimientos sin sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de carécter
mas positivo: los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo
mundo. Fue la revolucién rusa —o, mas exactamente, la revolucion bolchevique—
de octubre de 1917 la que lanz6 esa sefial al mundo, convirtiéndose asi en un
acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la revolucion
francesa de 1789 para el devenir del siglo X1X. No es una mera coincidencia que la
historia del siglo XX, segun ha sido delimitado en este libro, coincida practicamente
con el ciclo vital del estado surgido de la revolucidn de octubre.

Las repercusiones de la revolucion de octubre fueron mucho mas profundas y
generales que las de la revolucién francesa, pues si bien es cierto que las ideas de
ésta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las consecuencias
practicas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y perdurables que las de
1789. La revoluciéon de octubre origind el movimiento revolucionario de mayor
alcance que ha conocido la historia moderna. Su expansion mundial no tiene
parangon desde las conquistas del islam en su primer siglo de existencia. Solo treinta
0 cuarenta afios después de que Lenin llegara a la estacién de Finlandia en
Petrogrado, un tercio de la humanidad vivia bajo regimenes que derivaban
directamente de «los diez dias que estremecieron el mundo» (Reed, 1919) y del
modelo organizativo de Lenin, el Partido Comunista. La mayor parte de esos
regimenes se ajustaron al modelo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria
que siguio a la conclusion de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914-
1945. Este capitulo se ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente
centra su atencidn en la revolucidn original y formativa de 1917 y en las pautas que
establecio para las revoluciones posteriores, cuya evolucién dominé en gran medida.
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Durante una gran parte del siglo XX, el comunismo soviético pretendid ser un
sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a superarlo. Y
durante una gran parte del periodo, incluso muchos de quienes negaban esa
superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor. Al mismo tiempo,
desde la revolucion de octubre, la politica internacional ha de entenderse, con la
excepcion del periodo 1933-1945 (véase el capitulo V), como la lucha secular de las
fuerzas del viejo orden contra la revolucion social, a la que se asociaba con la Unién
Soviética y el comunismo internacional, que se suponia que la encarnaban y dirigian.

A medida que avanzaba el siglo XX, esa imagen de la politica mundial como un
enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagdnicos (cada uno de
ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpotencia que poseia las armas
de la destruccién del mundo) fue haciéndose cada vez mas irreal. En los afios ochenta
tenia tan poca influencia sobre la politica internacional como pudieran tenerla las
cruzadas. Sin embargo, no es dificil comprender como llegé a tomar cuerpo. En
efecto, la revolucion de octubre se veia a si misma, mas incluso que la revolucion
francesa en su fase jacobina, como un acontecimiento de indole ecuménica mas que
nacional. Su finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar
a cabo la revolucion proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camaradas, la
victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la campafia que
garantizaria su triunfo a escala universal, y esa era su auténtica justificacion.

Cualquier observador atento del escenario mundial comprendia desde 1870 (véase
La era del imperio, capitulo 12) que la Rusia zarista estaba madura para la
revolucién, que la merecia y que una revolucion podia derrocar al zarismo. Y desde
que en 1905-1906 la revolucién pusiera de rodillas al zarismo, nadie dudaba ya de
ello. Algunos historiadores han sostenido posteriormente que, de no haber sido por
los «accidentes» de la primera guerra mundial y la revolucidn bolchevique, la Rusia
zarista habria evolucionado hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial
liberal-capitalista, y que de hecho ya habia iniciado ese proceso, pero seria muy
dificil encontrar antes de 1914 profecias que vaticinaran ese curso de los
acontecimientos. De hecho, apenas se habia recuperado el régimen zarista de la
revolucién de 1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontré una
vez mas acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los meses
anteriores al comienzo de la guerra, el pais parecia una vez mas al borde de un
estallido, sélo conjurado por la sélida lealtad del ejército, la policia y la burocracia.
Como en muchos de los paises beligerantes, el entusiasmo y el patriotismo que
embargaron a la poblacién tras el inicio de la guerra enmascararon la situacion
politica, aunque en el caso de Rusia no por mucho tiempo. En 1915, los problemas
del gobierno del zar parecian de nuevo insu-
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perables. La revolucién de marzo de 1917, * que derrocé a la monarquia rusa, fue un
acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinion politica
occidental, si se exceptian los mas furibundos reaccionarios tradicionalistas.

Pero también daba todo el mundo por sentado, salvo los espiritus romanticos
convencidos de que las practicas colectivistas de las aldeas rusas conducian
directamente a un futuro socialista, que la revolucion rusa no podia ser, y no seria,
socialista. No se daban las condiciones para una transformacion de esas
caracteristicas en un pais agrario marcado por la pobreza, la ignorancia y el atraso y
donde el proletariado industrial, que Marx veia como el enterrador predestinado del
capitalismo, s6lo era una minoria minGscula, aunque gozara de una posicion
estratégica. Los propios revolucionarios marxistas rusos compartian ese punto de
vista. El derrocamiento del zarismo y del sistema feudal sélo podia desembocar en
una «revolucion burguesa». La lucha de clases entre la burguesia y el proletariado
(que, segin Marx, solo podia tener un resultado) continuaria, pues, bajo nuevas
condiciones politicas. Naturalmente, como Rusia no vivia aislada del resto del
mundo, el estallido de una revolucion en ese pais enorme, que se extendia desde las
fronteras del Japon a las de Alemania y que era una de las «grandes potencias» que
dominaban la escena mundial, tendria importantes repercusiones internacionales. El
propio Karl Marx creia, al final de su vida, que una revolucion rusa podia ser el
detonador que hiciera estallar la revolucion proletaria en los paises occidentales mas
industrializados, donde se daban las condiciones para el triunfo de la revolucién
socialista proletaria. Como veremos, al final de la primera guerra mundial parecia
que eso era precisamente lo que iba a ocurrir.

So6lo existia una complicacién. Si Rusia no estaba preparada para la revolucién
socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco lo estaba para la
«revolucion burguesa» liberal. Incluso los que se contentaban con esta Gltima debian
encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse en las débiles y reducidas
fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una pequefia capa de la poblaciéon que
carecia de prestigio moral, de apoyo publico y de una tradicién institucional de
gobierno representativo en la que pudiera encajar. Los cadetes, el partido del
liberalismo burgués, sélo poseian el 2, 5 por 100 de los diputados en la Asamblea
Constitucional de 1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecian
existir dos posibilidades: o se implantaba en Rusia un régimen burgués-liberal con el
levantamiento de los campesinos y los obreros (que desconocian en qué con-

1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece dias con respecto al calendario
gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado. la revolucion de febrero ocurri6 realmente
en marzo, y la revolucién de octubre, el 7 de noviembre, fue la revolucion de octubre la que reformé el calendario
ruso, al igual que la ortografia. Eso demuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser
necesario un auténtico terremoto sociopolitico para implantar pequefios cambios de esa indole. La consecuencia
mas duradera y universal de la revolucion francesa fue precisamente la implantacion del sistema métrico.
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sistia ese tipo de régimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direccién de
unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo mas, o —y esta
segunda hip6tesis parecia mas probable— las fuerzas revolucionarias iban mas alla
de la fase burguesa-liberal hacia una «revolucién permanente» mas radical (segin la
formula enunciada por Marx que el joven Trotsky habia recuperado durante la
revolucién de 1905). En 1917, Lenin, que en 1905 sdlo pensaba en una Rusia
democratico-burguesa, llegé desde el principio a una conclusion realista: no era el
momento para una revolucion liberal. Sin embargo, veia también, como todos los
demas marxistas, rusos y no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la
revolucion socialista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su
revolucion tenia que difundirse hacia otros lugares.

Eso parecia perfectamente factible, porque la gran guerra concluy6 en medio de
una crisis politica y revolucionaria generalizada, particularmente en los paises
derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los paises derrotados (Alemania,
Austria-Hungria, Turquia y Bulgaria) perdieron el trono, ademas del zar de Rusia,
que ya habia sido derrocado en 1917, después de ser derrotado por Alemania. Por
otra parte, los disturbios sociales, que en Italia alcanzaron una dimension casi
revolucionaria, también sacudieron a los paises beligerantes europeos del bando
vencedor.

Ya hemos visto que las sociedades de la Europa beligerante comenzaron a
tambalearse bajo la presion extraordinaria de la guerra en masa. La exaltacidn inicial
del patriotismo se habia apagado y en 1916 el cansancio de la guerra comenzaba a
dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una matanza aparentemente
interminable e inutil a la que nadie parecia estar dispuesto a poner fin. Mientras en
1914 los enemigos de la guerra se sentian impotentes y aislados, en 1916 creian
hablar en nombre de la mayoria. Que la situacién habia cambiado espectacularmente
quedd demostrado cuando el 28 de octubre de 1916, Friedrich Adler, hijo del lider y
fundador del partido socialista austriaco, asesind a sangre fria al primer ministro
austriaco, conde Stirgkh, en un café de Viena —no existian todavia los
guardaespaldas— en un gesto publico de rechazo de la guerra.

El sentimiento antibelicista reforzo la influencia politica de los socialistas, que
volvieron a encarnar progresivamente la oposicion a la guerra que habia
caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos partidos (por
ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretafia —el Partido Laborista Independiente—
) nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en los paises en los que los partidos
socialistas la apoyaron, sus enemigos mas acérrimos se hallaban en sus propias filas.
2 Al mismo tiempo, el movimiento obrero organizado de las grandes industrias de
armamento pas6 a ser el centro de la militancia industrial y antibelicista en los
principales paises beligerantes. Los

2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propésito del tema de la guerra. La mayoria del partido

(SPD) continué apoyéandola, pero una fraccion importante, contraria a la guerra, se escindié y constituyo el Partido
Socialdemdcrata Aleman Independiente (USPD).
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activistas sindicales de base en esas fabricas, hombres preparados que disfrutaban de
una fuerte posicién (shop stewards en Gran Bretafia; Betriebsobleute en Alemania),
se hicieron célebres por su radicalismo. Los artificieros y mecanicos de los nuevos
navios dotados de alta tecnologia, verdaderas fabricas flotantes, adoptaron la misma
actitud. Tanto en Rusia como en Alemania, las principales bases navales (Kronstadt,
Kiel) iban a convertirse en nicleos revolucionarios importantes y, afios mas tarde, un
motin de la marineria francesa en el mar Negro impediria la intervencién militar de
Francia contra los bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. Asi, la
oposicion contra la guerra adquirié una expresion concreta y encontré protagonistas
dispuestos a manifestarla. No puede extrafiar que los censores de Austria-Hungria,
que supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cambio
en el tono de las cartas. Expresiones como «si Dios quisiera que retornara la paz»
dejaron paso a frases del tipo «Ya estamos cansados» o incluso «Dicen que los
socialistas van a traer la paz».

No es extrafio, pues (también segun los censores del imperio de los Habsburgo),
que la revolucién rusa fuera el primer acontecimiento politico desde el estallido de la
guerra del que se hacian eco incluso las cartas de las esposas de los campesinos y
trabajadores. No ha de sorprender tampoco que, especialmente después de que la
revolucion de octubre instalara a los bolcheviques de Lenin en el poder, se mezclaran
los deseos de paz y revolucion social: de las cartas censuradas entre noviembre de
1917 y marzo de 1918, un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz,
un tercio esperaba que lo hiciera la revolucion y el 20 por 100 confiaba en una
combinacién de ambas cosas. Nadie parecia dudar de que la revolucion rusa tendria
importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revoluciéon de 1905-1906
habia hecho que se tambalearan los cimientos de los viejos imperios sobrevivientes,
desde Austria-Hungria a China, pasando por Turquia y Persia (véase La era del
imperio, capitulo 12). En 1917, Europa era un gran polvorin de explosivos sociales
cuya detonacién podia producirse en cualquier momento.

Rusia, madura para la revolucion social, cansada de la guerra y al borde de la
derrota, fue el primero de los regimenes de Europa central y oriental que se hundio
bajo el peso de la primera guerra mundial. La explosion se esperaba, aunque nadie
pudiera predecir en qué momento se produciria. Pocas semanas antes de la
revolucién de febrero, Lenin se preguntaba todavia desde su exilio en Suiza si viviria
para verla. De hecho, el régimen zarista sucumbié cuando a una manifestacion de
mujeres trabajadoras (el 8 de marzo, «dia de la mujer», que celebraba habitualmente
el movimiento socialista) se sumé el cierre industrial en la fabrica metallrgica
Putilov, cuyos trabajadores destacaban por su militancia, para desencadenar una
huelga general y
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la invasion del centro de la capital, cruzando el rio helado, con el objetivo
fundamental de pedir pan. La fragilidad del régimen quedd de manifiesto cuando las
tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron primero y luego se
negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con ella. Cuando se
amotinaron, después de cuatro dias cadticos, el zar abdicé, siendo sustituido por un
«gobierno provisional» que goz6 de la simpatia e incluso de la ayuda de los aliados
occidentales de Rusia, temerosos de que su situacion desesperada pudiera inducir al
régimen zarista a retirarse de la guerra y a firmar una paz por separado con
Alemania. Cuatro dias de anarquia y de manifestaciones espontaneas en las calles
bastaron para acabar con un imperio. * Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal
punto preparada para la revolucion social que las masas de Petrogrado consideraron
inmediatamente la caida del zar como la proclamacién de la libertad universal, la
igualdad y la democracia directa. El éxito extraordinario de Lenin consistio en pasar
de ese incontrolable y anarquico levantamiento popular al poder bolchevique.

Por consiguiente, lo que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitucional
occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vacio revolucionario:
un impotente «gobierno provisional» por un lado y, por el otro, una multitud de
«consejos» populares (soviets) que surgian espontaneamente en todas partes como
las setas después de la lluvia. * Los soviets tenfan el poder (o al menos el poder de
veto) en la vida local, pero no sabian qué hacer con él ni qué era lo que se podia o se
debia hacer. Los diferentes partidos y organizaciones revolucionarios —
bolcheviques y mencheviques socialdemdcratas, socialrevolucionario y muchos otros
grupos menores de la izquierda, que emergieron de la clandestinidad— intentaron
integrarse en esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su
politica, aunque en un principio s6lo Lenin las consideraba como una alternativa al
gobierno («todo el poder para los soviets»). Sin embargo, lo cierto es que cuando se
produjo la caida del zar no eran muchos los rusos que supieran qué representaban las
etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si lo sabian, pudieran distinguir sus
diversos programas. Lo que sabian era que ya no aceptaban la autoridad, ni siquiera
la autoridad de los revolucionarios que afirmaban saber mas que ellos.

La exigencia basica de la poblacion mas pobre de los nicleos urbanos era
conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario de trabajo
mas reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la poblacion rusa que

3. El costo humano fue mayor que el de la revolucién de octubre pero relativamente modesto: 53
oficiales, 602 soldados, 73 policias y 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H. Chamberlin, 1965, vol. I, p.
85).

4. Dichos «consejos», que se basaban en la experiencia de las comunidades aldeanas rusas dotadas de
autogobierno, surgieron como entidades politicas entre los trabajadores de las fabricas durante la revolucion de
1905. Dado que los trabajadores organizados estaban familiarizados con las asambleas de delegados elegidos
directamente, que apelaban a su sentimiento intrinseco de democracia, el término «soviet», traducido en
ocasiones, aunque no siempre, a las lenguas locales (consejos; rate), tenia una gran fuerza internacional.
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vivia de la agricultura, lo que queria era, como siempre, la tierra. Todos compartian
el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los campesinos-
soldados que formaban el grueso del ejército no se oponian a la guerra como tal, sino
a la dureza de la disciplina y a los malos tratos a que les sometian los otros rangos
del ejército. El lema «pan, paz y tierra» suscitdé cada vez mas apoyo para quienes lo
propugnaban, especialmente para los bolcheviques de Lenin, cuyo nimero pasé de
unos pocos miles en marzo de 1917 a casi 250. 000 al inicio del verano de ese
mismo afio. Contra lo que sustentaba la mitologia de la guerra fria, que veia a Lenin
esencialmente como a un organizador de golpes de estado, el Unico activo real que
tenian él y los bolcheviques era el conocimiento de lo que querian las masas, lo que
les indicaba cdmo tenian que proceder. Por ejemplo, cuando comprendié que, aun en
contra del programa socialista, los campesinos deseaban que la tierra se dividiera en
explotaciones familiares, Lenin no dudd por un momento en comprometer a los
bolcheviques en esa forma de individualismo econémico.

En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron al no reconocer su
incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y decretos. Cuando los
empresarios y hombres de negocios intentaron restablecer la disciplina laboral, lo
Unico que consiguieron fue radicalizar las posturas de los obreros. Cuando el
gobierno provisional insistio en iniciar una nueva ofensiva militar en junio de 1917,
el ejército se negd y los soldados-campesinos regresaron a sus aldeas para participar
en el reparto de la tierra. La revolucion se difundié a lo largo de las vias del
ferrocarril que los Ilevaba de regreso. Aunque la situacién no estaba madura para la
caida inmediata del gobierno provisional, a partir del verano se intensificé la
radicalizacion en el ejército y en las principales ciudades, y eso favorecié a los
bolcheviques. EI campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los na-
rodniks (véase La era del capitalismo, capitulo 9), los socialrevolucionarios, aunque
en el seno de ese partido se form6 un ala izquierda mas radical que se aproximé a los
bolcheviques, con los que gobernd durante un breve periodo tras la revolucion de
octubre.

El afianzamiento de los bolcheviques —que en ese momento constituia
esencialmente un partido obrero— en las principales ciudades rusas, especialmente
en la capital, Petrogrado, y en MoscU, y su rapida implantacion en el ejército, entrafio
el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando en el mes de agosto
tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias de la capital para sofocar un
intento de golpe de estado contrarrevolucionario encabezado por un general
monarquico. El sector mas radicalizado de sus seguidores impulsd entonces a los
bolcheviques a la toma del poder. En realidad, llegado el momento, no fue necesario
tomar el poder, sino simplemente ocuparlo. Se ha dicho que el nimero de heridos fue
mayor durante el rodaje de la gran pelicula de Eisenstein Octubre (1927) que en el
momento de la ocupacién real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El
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gobierno provisional, al que ya nadie defendia, se disolvié como una burbuja en el
aire.

Desde que se tuvo la seguridad de que se produciria la caida del gobierno
provisional hasta la actualidad, la revolucion de octubre ha estado envuelta en
polémicas, las mas de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, corno afirman
los historiadores anticomunistas, 1o que ocurrié fue un golpe de estado perpetrado
por Lenin, un personaje eminentemente antidemocratico, sino quién o qué debia o
podia seguir a la caida del gobierno provisional. Desde principios de septiembre,
Lenin no solo se esforzd en convencer a los elementos mas dubitativos de su partido
de que el poder podia escaparse si no lo tomaban mediante una accion planificada
durante el breve espacio de tiempo en que estaria a su alcance, sino también, y con el
mismo interés, de responder a la pregunta: « ¢pueden los bolcheviques conservar el
poder del estado?», en caso de que lo ocuparan. En definitiva, ,qué podia hacer
cualquiera que quisiera gobernar la erupcién volcéanica de la Rusia revolucionaria?
Ningun partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar
esa responsabilidad por si solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los
bolcheviques estaban tan decididos como él. Dada la favorable situacion politica
existente en Petrogrado, en Moscu y en el ejército del norte, no era facil decidir si se
debia tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos acontecimientos. La
contrarrevolucién militar no habia hecho sino comenzar. El gobierno, desesperado,
en lugar de dejar paso a los soviets podia entregar Petrogrado al ejército aleman, que
se hallaba ya en la frontera septentrional de la actual Estonia, es decir, a pocos
kilémetros de la capital. Ademas, Lenin raramente volvia la espalda a las situaciones
mas dificiles. Si los bolcheviques no aprovechaban el momento, «podia
desencadenarse una verdadera anarquia, mas fuerte de lo que somos nosotros». En
altimo extremo, la argumentacion de Lenin tenia que convencer a su partido. Si un
partido revolucionario no tomaba el poder cuando el momento y las masas lo
exigian, ¢en qué se diferenciaba de un partido no revolucionario?

Lo més problematico era la perspectiva a largo plazo, incluso en el supuesto de
que una vez tomado el poder en Petrogrado y Moscu fuera posible extenderlo al resto
de Rusia y conservarlo frente a la anarquia y la contrarrevolucién. El programa de
Lenin, de comprometer al nuevo gobierno soviético (es decir, basicamente el partido
bolchevique) en la «transformacion socialista de la republica rusa» suponia apostar
por la mutacién de la revolucion rusa en una revolucién mundial, o al menos
europea. (Quién —preguntaba Lenin frecuentemente— podia imaginar que la
victoria del socialismo «pudiera producirse... excepto mediante la destruccidn total
de la burguesia rusa y europea»? Entretanto, la tarea principal, la Gnica en realidad,
de los bolcheviques era la de mantenerse. EI nuevo régimen apenas hizo otra cosa
por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los bancos y
declarar el «control obrero» sobre la gestion de las empresas, es decir, oficializar lo
que habian ido haciendo desde que estallara la revolu-
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cién, mientras urgia a los obreros que mantuvieran la produccion. No tenia otra cosa
que decirles. ®

El nuevo régimen se mantuvo. Sobrevivid a una dura paz impuesta por Alemania
en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes fueran derrotados, y
que supuso la pérdida de Polonia, las provincias del Baltico, Ucrania y extensos
territorios del sur y el oeste de Rusia, asi como, de facto, de Transcaucasia (Ucrania
y Transcaucasia serfan recuperadas). Por su parte, los aliados no vieron razén alguna
para comportarse con mas generosidad con el centro de la subversién mundial.
Diversos ejércitos y regimenes contrarrevolucionarios («blancos») se levantaron
contra los soviets, financiados por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas
britanicas, francesas, norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y
rumanas. En los peores momentos de la brutal y caética guerra civil de 1918-1920, la
Rusia soviética quedd reducida a un nucleo cercado de territorios en el norte y el
centro, entre la region de los Urales y los actuales estados del Baltico, ademas del
pequefio apéndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia. Los Unicos
factores de peso que favorecian al nuevo régimen, mientras creaba de la nada un
ejército a la postre vencedor, eran la incompetencia y division que reinaban entre las
fuerzas «blancas», su incapacidad para ganar el apoyo del campesinado ruso y la
bien fundada sospecha de las potencias occidentales de que era imposible organizar
adecuadamente a esos soldados y marineros levantiscos para luchar contra los
bolcheviques. La victoria de éstos se habia consumado a finales de 1920.

Asi pues, y contra lo esperado, la Rusia soviética sobrevivio. Los bolcheviques
extendieron su poder y lo conservaron, no sélo durante mas tiempo del que habia
durado la Comuna de Paris de 1871 (como observé con orgullo y alivio Lenin una
vez transcurridos dos meses y quince dias), sino a lo largo de varios afios de
continuas crisis y catastrofes: la conquista de los alemanes y la dura paz que les
impusieron, las secesiones regionales, la contrarrevolucion, la guerra civil, la
intervencion armada extranjera, el hambre y el hundimiento econémico. La Unica
estrategia posible consistia en escoger, dia a dia, entre las decisiones que podian
asegurar la supervivencia y las que podian llevar al desastre inmediato. ¢Quién iba a
preocuparse de las consecuencias que pudieran tener para la revolucion, a largo
plazo, las decisiones que habia que tomar en ese momento, cuando el hecho de no
adoptarlas supondria liquidar la revolucion y haria innecesario tener que analizar, en
el futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos
necesarios y cuando la nueva republica soviética emergio de su agonia, se descubrio
gue conducian en una direccién muy distinta de la que habia previsto Lenin en la
estacion de Finlandia.

5. «Les dije: haced lo que querais, tomad cuanto querais, 0s apoyaremos, pero cuidad la produccion,
tened en cuenta que la produccion es Gtil. Haced un trabajo Util; cometeréis errores. Pero aprenderéis»
(Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pueblo, 11/24 de enero de 1918.
Lenin, 1970. p. 551).
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Sea como fuere, la revolucion sobrevivid por tres razones principales. En primer
lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente poderoso, un Partido
Comunista con 600. 000 miembros, fuertemente centralizado y disciplinado. Ese
modelo organizativo, propagado y defendido incansablemente por Lenin desde 1902,
tomé forma después del movimiento insurreccional. Préacticamente todos los
regimenes revolucionarios del siglo XX adoptarian una variante de ese modelo. En
segundo lugar, era, sin duda, el Unico gobierno que podia y queria mantener a Rusia
unida como un estado, y para ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos
de patriotas rusos (politicamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin
la cual habria sido imposible organizar el nuevo ejército rojo. Para esos grupos,
como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva, en 1917-
1918 no habia que elegir entre una Rusia liberal-democratica o una Rusia no liberal,
sino entre Rusia y la desintegracion, destino al que estaban abocados los otros
imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungria y Turquia. Frente a lo
ocurrido en ellos, la revolucién bolchevique preservé en su mayor parte la unidad
territorial multinacional del viejo estado zarista, al menos durante otros setenta y
cuatro afios. La tercera razén era que la revolucién habia permitido que el
campesinado ocupara la tierra. En el momento decisivo, la gran masa de campesinos
rusos —el ndcleo del estado y de su nuevo ejército— considerd que sus
oportunidades de conservar la tierra eran mayores si se mantenian los rojos que si el
poder volvia a manos de la nobleza. Eso dio a los bolcheviques una ventaja decisiva
en la guerra civil de 1918-1920. Los hechos demostrarian que los campesinos rusos
eran demasiado optimistas.

La revolucién mundial que justificaba la decision de Lenin de implantar en Rusia
el socialismo no se produjo y ese hecho condend a la Rusia soviética a sufrir, durante
una generacion, los efectos de un aislamiento que acentud su pobreza y su atraso. Las
opciones de su futuro desarrollo quedaban asi determinadas, o al menos fuertemente
condicionadas (véanse los capitulos XIII y XVI). Sin embargo, una oleada
revolucionaria barrid el planeta en los dos afios siguientes a la revolucion de octubre
y las esperanzas de los bolcheviques, prestos para la batalla, no parecian irreales.
«Volker hort die Signale» («Pueblos, escuchad las sefiales») era el primer verso de la
Internacional en aleman. Las sefiales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado v,
cuando la capital fue transferida a un lugar mas seguro en 1918, desde Moscd; ° y se

6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial se consideraba que
ese nombre sonaba demasiado a aleman, y fue sustituido por el de Petrogrado. A la muerte de Lenin, pasé
a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS recuperé su nombre original. La
Union Soviética (seguida por sus satelites mas serviles) mos-
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escucharon en todos los lugares donde existian movimientos obreros y socialistas,
con independencia de su ideologia, e incluso mas alla. Hasta los trabajadores de las
plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales sabian donde estaba Rusia,
formaron «soviets». En Espafia, al periodo 1917-1919 se le dio el nombre de «bienio
bolchevique», aunque la izquierda espafiola era profundamente anarquista, que es
como decir que se hallaba en las antipodas politicas de Lenin. Sendos movimientos
estudiantiles revolucionarios estallaron en Pekin (Beijing) en 1919 y en Cérdoba
(Argentina) en 1918, y desde este Ultimo lugar se difundieron por América Latina
generando lideres y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante
nacionalista indio M. N. Roy se sinti¢ inmediatamente hechizado por el marxismo en
Meéxico, donde la revolucion local, que inicid su fase mas radical en 1917, reconocia
su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convirtieron en sus idolos,
junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajadores indigenas, y su presencia
se aprecia todavia en los grandes murales de sus artistas oficiales. A los pocos meses,
Roy se hallaba en Mosct, donde desempefié un importante papel en la formulacién
de la politica de liberacién colonial de la nueva Internacional Comunista. La
revolucién de octubre (en parte a través de socialistas holandeses como Henk
Sneevliet) dejé su impronta en la principal organizacion de masas del movimiento de
liberacién nacional indonesio, Sarekat Islam. «Esta accién del pueblo ruso —escribio
un periddico de provincias turco— sera algin dia un sol que iluminara a la humani-
dad. » En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores (muchos de
ellos catdlicos irlandeses), que no se interesaban por la teoria politica, saludaron
alborozados a los soviets como el estado de los trabajadores. En los Estados Unidos,
los finlandeses, que durante mucho tiempo fueron la comunidad de inmigrantes mas
intensamente socialista, se convirtieron en masa al comunismo, multiplicAndose en
los inhdspitos asentamientos mineros de Minnesota las reuniones «donde la simple
mencién del nombre de Lenin hacia palpitar el corazén... En medio de un silencio
mistico, casi en un éxtasis religioso, admirdbamos todo lo que procedia de Rusia.
En suma, la revolucién de octubre fue reconocida universalmente como un acon-
tecimiento que conmovi6 al mundo.

Incluso muchos de los que conocieron mas de cerca la revolucion, y que la vieron,
por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de éxtasis religioso, se convirtieron
también, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus paises como bolcheviques
convencidos y futuros lideres comunistas, como el mecéanico croata Josip Broz
(Tito), hasta periodistas que visitaban el pais, como Arthur Ransome, del Manchester
Guardian, que no era una figura politica destacada, sino que se habia dado a conocer
como autor de delicio-

traba una inclinacion desusada a la toponimia politica, complicada frecuentemente por los avatares de la
politica partidista. Asi, Tsaritsyn, en el VVolga, pasé a llamarse Stalingrado, escenario de una batalla épica
en la segunda guerra mundial, pero a la muerte de Stalin se convirti6 en Volgogrado. En el momento de
escribir estas lineas conserva todavia ese nombre.



74 LA ERA DE LAS CATASTROFES

sos relatos infantiles sobre la navegacion a vela. Un personaje si cabe menos
bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek —futuro autor de una obra maestra.
Las aventuras del buen soldado Schwejk— se encontr6 por primera vez en su vida
siendo militante de una causa y, 1o que es aln méas sorprendente, sobrio. Participd en
la guerra civil como comisario del ejército rojo y regresé a continuacién a Praga,
para desempefiar de nuevo el papel de anarcobohemio y borracho con el que estaba
mas familiarizado, afirmando que la Rusia soviética posrevolucionaria no le
agradaba tanto como la revolucion.

Pero los acontecimientos de Rusia no solo crearon revolucionarios sino (y eso es
mas importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas después de la
conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques intentaban
desesperadamente negociar la paz con el ejército aleman que avanzaba hacia sus
fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de huelgas politicas y
manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena para propagarse a través de
Budapest y de los territorios checos hasta Alemania, culminando en la revuelta de la
marineria austrohingara en el Adriatico. Cuando se vio con claridad que las
potencias centrales serian derrotadas, sus ejércitos se desintegraron. En septiembre,
los soldados campesinos bulgaros regresaron a su pais, proclamaron la repablica y
marcharon sobre Sofia, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En
octubre, se desmembré la monarquia de los Habsburgo, después de las Gltimas
derrotas sufridas en el frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados
nacionales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferirian a los
peligros de la revolucion bolchevique. La primera reaccion occidental ante el
Ilamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la paz —asi como
su publicacién de los tratados secretos en los que los aliados habian decidido el
destino de Europa— fue la elaboracion de los catorce puntos del presidente Wilson,
en los que se jugaba la carta del nacionalismo contra el llamamiento internacionalista
de Lenin. Se iba a crear una zona de pequefios estados nacionales para que sirvieran
a modo de corddn sanitario contra el virus rojo. A principios de noviembre, los
marineros y soldados amotinados difundieron por todo el pais la revolucién alemana
desde la base naval de Kiel. Se proclamo la replblica y el emperador, que huyo a
Holanda, fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero socialdemocrata.

La revolucion que habia derribado todos los regimenes desde Vladivostok hasta
el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluy6 una gran parte de
su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era vago, excepto en los casos
de los soldados campesinos de los imperios de los Habsburgo, de los Romanov y
turco, y en los pequefios estados del sureste de Europa. Alli se basaba en cuatro
elementos principales: la tierra, y el rechazo de las ciudades, de los extranjeros
(especialmente de los judios) y de los gobiernos. Esto convirti6 a los campesinos en
revolucionarios, aunque no en bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y
oriental, pero no en Alemania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni
en algunas zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir
algu-
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nas medidas de reforma agraria incluso en algunos paises conservadores y
contrarrevolucionarios como Rumania y Finlandia. Por otra parte, en los paises en
los que constituia la mayoria de la poblacion, el campesinado representaba la
garantia de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no ganarian las
elecciones generales democraticas. Aunque esto no convertia necesariamente a los
campesinos en bastiones del conservadurismo politico, constituia una dificultad
decisiva para los socialistas democraticos o, como en la Rusia soviética, los forzé a
la abolicién de la democracia electoral. Por esa razon, los bolcheviques, que habian
pedido una asamblea constituyente (una tradicién revolucionaria habitual desde
1789), la disolvieron pocas semanas después de los sucesos de octubre. La creacion
de una serie de pequefios estados nacionales segun los principios enunciados por el
presidente Wilson, aunque no sirvié ni mucho menos para poner fin a los conflictos
nacionales en el escenario de las revoluciones, fren6 también el avance de la
revolucién bolchevique. Naturalmente, esa era la intencion de los aliados
negociadores de la paz.

Por otra parte, el impacto de la revolucién rusa en las insurrecciones europeas de
1918-1919 era tan evidente que alentaba en MoscU la esperanza de extender la
revolucién del proletariado mundial. El historiador puede apreciar claramente
(también lo veian asi algunos revolucionarios nacionales) que la Alemania imperial
era un estado con una considerable estabilidad social y politica, donde existia un
movimiento obrero fuerte, pero sustancialmente moderado, y donde solo la guerra
hizo posible que estallara una revolucion armada. A diferencia de la Rusia zarista,
del desvencijado imperio austrohingaro, de Turquia, el proverbial «enfermo de
Europa», o de los semicivilizados habitantes de las montafias de la zona suroriental
del continente, capaces de cualquier cosa, Alemania no era un pais donde cabia
esperar que se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria-
Hungria, vencidas en la guerra, reinaba una situacién realmente revolucionaria, la
gran masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania
eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes,
posiblemente apocrifos, que contaban los revolucionarios rusos («donde haya un
cartel que prohibe pisar el césped, los alemanes sublevados tendran buen cuidado de
andar por el camino»).

Y sin embargo, este era el pais donde los marineros revolucionarios pasearon el
estandarte de los soviets de un extremo al otro, donde la ejecutiva de un soviet de
obreros y soldados de Berlin nombr6é un gobierno socialista de Alemania, donde
parecié que coincidirian las revoluciones de febrero y octubre, cuando la abdicacion
del emperador dej6 en manos de los socialistas radicales el control de la capital. Pero
fue tan sélo una ilusién, que hizo posible la paralisis total, aunque momentanea, del
ejército, el estado y la estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y
de la revolucién. Al cabo de unos dias, el viejo régimen estaba de nuevo en el poder,
en forma de repuUblica, y no volveria a ser amenazado seriamente por los socialistas,
que ni siquiera consiguieron la mayoria en las primeras elecciones, aun-
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que se celebraron pocas semanas después de la revolucion. * Menor atin fue la amenaza del
Partido Comunista recién creado, cuyos lideres, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg,
fueron asesinados por pistoleros a sueldo del ejército.

Sin embargo, la revolucién alemana de 1918 confirmé las esperanzas de los
bolcheviques rusos, tanto méas cuanto que en 1918 se proclamé en Baviera una efimera
repUblica socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesinato de su lider, se establecié
una republica soviética, de breve duracion, en Munich, capital alemana del arte, de la
contracultura intelectual y de la cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de
vista politico). Estos acontecimientos coincidieron con un intento més serio de exportar el
bolchevismo hacia Occidente, que culmind en la creacién de la repUblica soviética
hingara de marzo-julio de 1919. ® Naturalmente, ambos movimientos fueron sofocados
con la brutalidad esperada. Ademas, el desencanto con la conducta de los socialdemdcratas
radicalizd a los trabajadores alemanes, muchos de los cuales pasaron a apoyar a los
socialistas independientes y, a partir de 1920, al Partido Comunista, que se convirtié asi en
el principal partido comunista fuera de la Rusia soviética. ¢ No podia esperarse, después de
todo, que estallara una revolucion de octubre en Alemania? Aunque el afio 1919, el de
mayor inquietud social en Occidente, contempl6 el fracaso de los Unicos intentos de
propagar la revolucidn bolchevique, y a pesar de que en 1920 se inici6 un réapido reflujo de
la marea revolucionaria, los lideres bolcheviques de Moscu no abandonaron, hasta bien
entrado 1923, la esperanza de ver una revolucion en Alemania.

Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que hoy se nos
aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente el movimiento obrero
internacional. Lo hicieron al estructurar su nuevo movimiento comunista internacional
segin el modelo del partido de vanguardia de Lenin, constituido por una elite de
«revolucionarios profesionales» con plena dedicacién. Como hemos visto, la revolucion de
octubre habia despertado grandes simpatias en los movimientos socialistas internacionales,
todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortalecidos. Con pocas
excepciones, en los partidos socialistas y obreros existian fuertes movimientos de opinion
favorables a la integracién en la nueva Tercera Internacional (comunista), que crearon los
bolcheviques en sustitucion de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y
desorganizada por la guerra mundial a la que no habia sabido oponerse. ° En efecto, los
partidos

7. Los socialdemécratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos —el porcentaje
mas alto que nunca alcanzaron— y los socialdemaécratas independientes, revolucionarios, aproximadamente el
7,5 por 100.

8. Su derrota desencadend una dispora de refugiados politicos e intelectuales por todo el mundo. Algunos
de ellos harian una sorprendente carrera, como el magnate cinematografico sir Alexander Korda y el actor Bela
Lugosi, célebre sobre todo por ser el primer protagonista del Dracula cinematogréfico.

9. La llamada Primera Internacional era la Asociacion Internacional de los Trabajadores constituida por
Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872.

LA REVOLUCION MUNDIAL 7

socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, asi como los socialistas
independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minoria a los
adversarios del bolchevismo. Sin embargo, lo que buscaban Lenin y los bolcheviques
no era un movimiento internacional de socialistas simpatizantes con la revolucion de
octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente comprometido y disciplinado: una
especie de fuerza de asalto para la conquista revolucionaria. A los partidos que se
negaron a adoptar la estructura leninista se les impidié incorporarse a la nueva
Internacional, o fueron expulsados de ella, porque resultaria debilitada si aceptaba
esas quintas columnas de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx
habia llamado en una ocasion «cretinismo parlamentario». Dado que la batalla era
inminente s6lo podian tener cabida los soldados.

Para que esa argumentacion tuviera sentido debia cumplirse una condicidn: que la
revolucién mundial estuviera aun en marcha y que hubiera nuevas batallas en la
perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque la situacion europea no estaba ni mucho
menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente que la revolucién bolchevique no era
inminente en Occidente, aunque también lo era que los bolcheviques habian
conseguido asentarse en Rusia. Sin duda, en el momento en que se reunié la
Internacional parecia posible que el ejército rojo, victorioso en la guerra civil y
avanzando hacia Varsovia, propagara la revolucion hacia Occidente por medio de la
fuerza armada, como secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las
ambiciones territoriales de Polonia, que habia recuperado su condicion de estado
después de siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo
XVIII, que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El
avance soviético, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la obra de
Isaak Babel Caballeria roja, fue acogido con alborozo por un grupo muy variado de
contemporaneos, desde el novelista austriaco Joseph Roth, que luego escribiria una
elegia de los Habsburgo, hasta Mustafa Kemal, futuro lider de Turquia. Sin embargo,
los obreros polacos no se rebelaron y el ejército rojo fue rechazado a las puertas de
Varsovia. A partir de entonces, y a pesar de las apariencias, no habria novedad en el
frente occidental. Las perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia
Asia, que siempre habia estado en el punto de mira de Lenin. Asi, entre 1920 y 1927
las esperanzas de la revolucién mundial parecieron sustentarse en la revolucion
china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberacidn nacional cuyo lider,
Sun Yat-sen (1866-1925), aceptd el modelo soviético, la ayuda militar soviética y el
nuevo Partido Comunista chino como parte de su movimiento. La alianza entre el
Kuomintang y el Partido Comunista avanzaria hacia el norte desde sus bases de la
China meridional, en el curso de la gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor
parte de China bajo el control de un solo gobierno por primera vez desde la caida del
imperio en 1911, antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek,
se volviera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que
quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un
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nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolucion en
Occidente.

Ese hecho era innegable en 1921. La revolucion se batia en retirada en la Rusia
soviética, aunque el poder politico bolchevique era inamovible (véanse pp. 378-379).
Ademés, el tercer congreso de la Comintern reconocié —sin confesarlo
abiertamente— que la revolucion no era factible en Occidente al hacer un
[lamamiento en pro de un «frente unido» con los mismos socialistas a los que el
segundo congreso habia expulsado del ejército del progreso revolucionario. Los
revolucionarios de las siguientes generaciones disputarian acerca del significado de
ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. EI movimiento se habia
dividido de manera permanente. La mayoria de los socialistas de izquierda se
integraron en el movimiento socialdemdcrata, constituido en su inmensa mayoria por
anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos partidos comunistas pasarian a
ser una apasionada minoria de la izquierda europea (con algunas excepciones, como
Alemania, Francia o Finlandia). Esta situacién no se modificaria hasta la década de
1930 (vease el capitulo V).

v

Sin embargo, esos afios de insurrecciones no dejaron sdlo tras de si un ingente y
atrasado pais gobernado ahora por los comunistas y consagrado a la construccion de
una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo, sino también un gobierno,
un movimiento internacional disciplinado y, lo que es tal vez igualmente importante,
una generacion de revolucionarios entregados a la idea de una revolucién mundial
tras el estandarte enarbolado en la revolucion de octubre y bajo el liderazgo del
movimiento que tenia su sede en MoscU. (Durante afios se esperd que se trasladara a
Berlin y, en consecuencia, durante el periodo de entreguerras no fue el ruso, sino el
aleman, el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocian como se
difundiria la revolucion mundial después de haberse estabilizado en Europa y de
haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los comunistas de
organizar una insurreccion armada independiente (en Bulgaria y Alemania en 1923,
en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en 1935 —episodio este dltimo
tardio y andmalo—) fracasaron por completo. La crisis mundial y la subida de Hitler
al poder no tardarian en demostrar que la situacion del mundo justificaba cualquier
expectativa apocaliptica (véanse los capitulos 111 a V). Pero eso no explica que entre
1928 y 1934 la Comintern asumiera sObitamente la retérica de los
ultrarrevolucionarios y del izquierdismo sectario, pues, mas alla de la retérica, el
movimiento no esperaba ocupar el poder en ningun sitio ni estaba preparado para
ello. Ese cambio, que resultd politicamente desastroso, se explica ante todo por
razones de politica interna del Partido Comunista soviético, cuando su control paso a
manos de Stalin y, tal vez también, como un intento de compensar la creciente diver-
gencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir
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con otros estados —comenzd a obtener reconocimiento internacional como régimen
politico a partir de 1920—, y el movimiento comunista, cuya finalidad era la
subversion y el derrocamiento de todos los demas gobiernos.

En ultimo extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unién Soviética
sobre los afanes de revolucion mundial de la Internacional Comunista, a la que Stalin
redujo a la condicién de un instrumento al servicio de la politica del estado soviético
bajo el estricto control del Partido Comunista soviético, purgando, disolviendo y
transformando sus componentes segin su voluntad. La revolucion mundial
pertenecia a la retorica del pasado. En realidad, cualquier revolucién era tolerable
con tal de que no fuera en contra de los intereses del estado soviético y de que éste
pudiera controlarla. Los gobiernos occidentales que interpretaron el avance de los
regimenes comunistas posterior a 1944 como una extension del poder soviético no se
equivocaban sobre las intenciones de Stalin, como no se equivocaban los
revolucionarios que criticaron amargamente a MoscU por no desear que los
comunistas ocuparan el poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a
ese fin, incluso cuando triunfaron, como en Yugoslavia y en China (véase el capitulo
V).

De todas formas, la Rusia soviética fue considerada, incluso por muchos de los
miembros corruptos de su nomenklatura, como algo mas que una gran potencia. La
emancipacion universal y la construccion de una alternativa mejor a la sociedad
capitalista eran, después de todo, la principal razén de su existencia. ;Qué otra razén
habria impulsado a los duros burécratas de Mosci a continuar financiando y
armando las guerrillas de su aliado comunista, el Congreso Nacional Africano, cuyas
posibilidades de abolir el régimen del apartheid en Surafrica parecian y eran
minimas durante varios decenios? (Curiosamente, el régimen comunista chino,
aunque tras la ruptura entre los dos paises criticaba a la URSS por haber traicionado
a los movimientos revolucionarios, no prestd6 un apoyo comparable a los
movimientos de liberacion del tercer mundo. ) En la URSS se sabia desde hacia
mucho tiempo que la transformacién de la humanidad no sobrevendria gracias a una
revolucion mundial inspirada por Moscu. Durante los largos afios de ocaso de la era
Brezhnev se desvanecio incluso la sincera conviccion de Nikita Kruschev de que el
socialismo «enterraria» al capitalismo en razén de su superioridad econdmica. Tal
vez la erosion final de la fe en la vocacidn universal del sistema explica por qué éste
se desintegré sin oponer resistencia (véase el capitulo XVI).

Pero esas dudas no asaltaban a la primera generacion de aquellos a los que la
brillante luz de la revolucién de octubre inspir6 a dedicar sus vidas a la revolucién
mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los socialistas del periodo
anterior a 1914 creian en el gran cambio apocaliptico que suprimiria todos los males
y haria surgir una sociedad en la que no tendrian cabida la infelicidad, la opresion, la
desigualdad y la injusticia. Si el marxismo ofrecia la garantia de la ciencia y de la
inevitabilidad histérica, la revolucion de octubre constituia la prueba de que el gran
cambio habia comenzado.
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El nimero total de soldados que formaban este ejército implacable y disciplinado
gue tenia como objetivo la emancipacién humana no era mas que de unas decenas de
millares, y los profesionales del movimiento comunista internacional, «que
cambiaban de pais méas frecuentemente que de zapatos», como escribié Bertolt
Brecht en un poema en el que les rindié homenaje, eran sélo algunos centenares. No
hay que confundirlos con lo que los italianos Ilamaban, en los dias en que contaban
con un fuerte Partido Comunista, «el pueblo comunista», los millones de seguidores
y miembros de base, para quienes el suefio de una sociedad nueva y buena también
era real, aunque en la practica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo
movimiento socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario
mas que de dedicacion personal. Pero aunque fueran un nicleo reducido, el siglo XX
no puede entenderse sin ellos.

Sin el «nuevo partido» leninista, cuyos cuadros eran «revolucionarios
profesionales», seria inconcebible que poco mas de treinta afios después de la
revolucién de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera viviendo bajo un
régimen comunista. La fe y la lealtad al bastion de la revolucién mundial de Moscu
daba a los comunistas la posibilidad de considerarse (desde el punto de vista
sociolégico) como parte de una iglesia universal, no de una secta. Los partidos
comunistas orientados hacia Moscu perdieron a sus lideres como consecuencia de las
escisiones y de las purgas, pero solo se fragmentaron después de 1956, cuando el
movimiento perdié su fuerza vital. Esa situacién contrasta con la de los grupos
fragmentados de los marxistas disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los
conventiculos «marxistasleninistas» del maoismo posterior a 1960, mas dados ain a
la escision. Por reducidos que fueran esos partidos —guando Mussolini fue
derrocado en ltalia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5. 000
hombres y mujeres, la mayor parte de los cuales habian estado hasta ese momento en
la cércel o en el exilio— eran lo que los bolcheviques habian sido en febrero de
1917: el ndcleo central de un ejército formado por millones de personas, gobernantes
en potencia de un pueblo y de un estado.

Para esa generacion, especialmente para quienes, pese a su juventud, habian
vivido los afios de la insurreccion, la revolucion era el gran acontecimiento de sus
vidas y los dias del capitalismo estaban inevitablemente contados. La historia
contemporanea era la antecamara de la victoria final para quienes vivieran para verlo,
entre los que habria s6lo unos pocos soldados de la revolucién («los muertos con
permiso para ausentarse», como afirmé el comunista ruso Leviné antes de ser
ejecutado por los que derrocaron el soviet de Munich en 1919). Si la propia sociedad
burguesa tenia tantas razones para dudar acerca de su futuro, ¢por qué debian confiar
ellos en su supervivencia? Sus mismas vidas eran la demostracion de su realidad.

Consideremos el caso de dos jévenes alemanes unidos temporalmente como
amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolucién soviética bavara de
1919: Olga Benario, hija de un préspero abogado muniqués, y Otto Braun, maestro
de profesion. Olga organizaria la revolucion en el he-
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misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se casd), lider
de una larga marcha insurreccional a través de las zonas mas remotas del Brasil, que
en 1935 pidi6é a Moscl que apoyara su levantamiento. El levantamiento fracasé y el
gobierno brasilefio entregé a Olga a la Alemania hitleriana, donde murié en un
campo de concentracién. Por su parte, Otto tuvo mas éxito en su actividad
revolucionaria en Oriente como experto militar de la Comintern en China y como
Unico elemento no chino que participd en la célebre «Larga Marcha» de los
comunistas chinos, antes de regresar a MoscU para ir, posteriormente, a la RDA.
(Esa experiencia despertd en él escepticismo con respecto a Mao.) ¢Cuando, excepto
en la primera mitad del siglo XX, podian haber seguido ese curso dos vidas
interrelacionadas?

Asi pues, en la generacion posterior a 1917, el bolchevismo absorbi6 a todas las
restantes tradiciones socialrevolucionarias o las margin6 dentro de los movimientos
radicales. Hasta 1914 el anarquismo habia sido una ideologia mucho mas atractiva
que el marxismo para los activistas revolucionarios en una gran parte del mundo.
Fuera de la Europa oriental, Marx era considerado como el guru de los partidos de
masas cuyo avance inevitable, aunque no arrollador, hacia la victoria habia
demostrado. Pero en los afios treinta, el anarquismo ya no era una fuerza politica
importante (salvo en Espafia), ni siquiera en América Latina, donde los colores negro
y rojo habian inspirado tradicionalmente a muchos méas militantes que la bandera
roja. (Incluso en Espafia, la guerra civil acabd con el anarquismo y revitalizé a los
comunistas, que hasta ese momento detentaban una posicion de escasa
significacion.) En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existian al margen
del comunismo de Moscl tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolucién de
octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o inspirados por
algun disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que Stalin estableci6 y
afianz6 su dominio sobre el Partido Comunista soviético y sobre la Internacional, se
dedic6 a una caza de herejes cada vez mas implacable. Pocos de esos centros
bolcheviques disidentes tenian importancia politica. EI méas prestigioso y célebre de
los herejes, el exiliado Leon Trotsky —uno de los dos lideres de la revolucién de
octubre y el arquitecto del ejército rojo—, fracasé por completo en todos sus
proyectos. Su Cuarta Internacional, que pretendia competir con la Tercera, sometida
a la influencia de Stalin, no alcanzé importancia. En 1940, cuando fue asesinado por
orden de Stalin en su exilio mexicano, habia perdido toda su influencia politica.

En suma, ser un revolucionario social significaba cada vez mas ser seguidor de
Lenin y de la revolucion de octubre y miembro o seguidor de alguno de los partidos
comunistas alineados con Moscu, tanto mas cuanto que, tras la victoria de Hitler en
Alemania, esos partidos adoptaron politicas de unidad antifascista, lo que les
permitié superar el aislamiento sectario y conseguir apoyo masivo entre los
trabajadores e intelectuales (véase el capitulo V). Los jovenes que anhelaban derrocar
al capitalismo abrazaron el comunismo ortodoxo e identificaron su causa con el
movimiento internacional que tenia su
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centro en Moscu. ElI marxismo, restablecido por la revolucién de octubre como la
ideologia del cambio revolucionario, se entendia ahora como el marxismo del
Instituto Marx-Engels-Lenin de MoscU, que habia pasado a ser el centro mundial de
difusion de los grandes textos clasicos. Nadie mas prometia interpretar y transformar
el mundo, ni parecia mejor preparado para conseguirlo. Esa situacion prevaleceria
hasta 1956, cuando la desintegracion de la ortodoxia estalinista en la URSS vy del
movimiento comunista internacional hicieron aparecer en primer plano a los
pensadores, tradiciones y organizaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados
hasta entonces. Pese a todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la
revolucion de octubre. Aunque cualquiera que tenga el mas minimo conocimiento de
la historia de las ideas puede reconocer el espiritu de Bakunin, o incluso de Nechaev,
mas que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los afios posteriores,
ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de la teoria y de los
movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 despertd una enorme atraccién
intelectual hacia la teoria marxista —generalmente en versiones que habrian
sorprendido a Marx— y hacia una gran variedad de sectas y grupos «marxistas-
leninistas», unidos por el rechazo de MoscU y de los viejos partidos comunistas, por
considerarlos insuficientemente revolucionarios y poco leninistas.

Paraddjicamente, esa conquista casi total de la tradicion revolucionaria social se
produjo en un momento en que la Comintern habia abandonado por completo las
estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, mas bien, adoptaba estrategias
totalmente distintas de las de 1917 para conseguir el acceso al poder (véase el
capitulo V). A partir de 1935, en la literatura de la izquierda critica abundarian las
acusaciones de que los movimientos de Moscu descuidaban, rechazaban o incluso
traicionaban las oportunidades de promover la revolucion, porque Moscl ya no la
deseaba. Estos argumentos apenas tuvieron fuerza hasta que el movimiento soviético
«monolitico» comenz6 a agrietarse. Mientras el movimiento comunista conservoé su
unidad, su cohesién y su inmunidad a las escisiones, fue la Unica fuerza real para la
mayor parte de los que creian en la necesidad de una revoluciéon mundial. ;Quién
podia negar, ademas, que los paises que rompieron con el capitalismo en la segunda
gran oleada de la revolucion social universal, entre 1944 y 1949, lo hicieron bajo los
auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orientacion soviética? Sélo a partir
de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibilidad de elegir entre varios
movimientos eficaces desde el punto de vista politico o insurreccional. Pero todos
ellos —diversas ramas del trotskismo, el maoismo y grupos inspirados por la
revolucién cubana de 1959 (véase el capitulo XV) — eran de inspiracion mas o
menos leninista. Los viejos partidos comunistas continuaban siendo, con mucho, los
grupos mas numerosos de la extrema izquierda, pero para entonces el viejo
movimiento comunista habia perdido su fuerza interior.
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La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolucion mundial
residia en la forma comunista de organizacion, el «nuevo partido» de Lenin, una
extraordinaria innovacién de la ingenieria social del siglo XX comparable a la
invencion de las 6rdenes monasticas cristianas en la Edad Media, que hacia posible
que incluso las organizaciones pequefias hicieran gala de una extraordinaria eficacia,
porque el partido obtenia de sus miembros grandes dosis de entrega y sacrificio,
ademas de una disciplina militar y una concentracion total en la tarea de llevar a buen
puerto las decisiones del partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte
impresion incluso a los observadores hostiles. Sin embargo, la relacion entre el
«partido de vanguardia» y las grandes revoluciones para las cuales habia sido creado
y que ocasionalmente conseguia realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era
patente que el modelo se habia impuesto después de haberse producido una
revolucion triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas
consistian esencialmente en elites (vanguardias) de lideres (o mas bien, antes de que
triunfaran las revoluciones, en «contraelites»), y las revoluciones sociales, como
quedd demostrado en 1917, dependen de la actitud de las masas y se producen en
situaciones que ni las elites ni las contraelites pueden controlar plenamente. Lo cierto
es que el modelo leninista ejercia un notable atractivo, especialmente en el tercer
mundo, entre los jovenes de las antiguas elites que se afiliaron en gran nimero a ese
tipo de partidos, a pesar de que éstos hicieron grandes esfuerzos, con poco éxito, para
promocionar a los auténticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansion del
comunismo brasilefio en los afios treinta fue la incorporacion al mismo de jovenes
intelectuales procedentes de familias de la oligarquia terrateniente y de oficiales de
baja graduacién (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397).

En cambio, los sentimientos de las «masas» (incluidos a veces los seguidores
activos de las «vanguardias») estaban enfrentados a menudo con las ideas de sus
lideres, especialmente en los momentos en que se producia una auténtica
insurreccion de masas. Asi, por ejemplo, la rebelién de los generales espafioles
contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936 desencadend inmediatamente
la revolucién social en extensas zonas de Espafia. No era sorprendente que los
militantes, especialmente los anarquistas, intentaran colectivizar los medios de
produccion, aunque el partido comunista y el gobierno central rechazaron esa
transformacion y, cuando les fue posible, la anularon, lo cual sigue siendo debatido
en la literatura politica e histérica. Sin embargo, ese episodio desencadend también la
mayor oleada de iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835
ese tipo de actuaciones pas6 a formar parte de las tradiciones espafiolas de agitacion
Popular, cuando unos barceloneses que salian descontentos de una corrida de toros
guemaron varias iglesias. Ahora fueron asesinados unos siete mil ecle-
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siasticos —es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes del pais,
aungue s6lo un namero reducido de monjas—, mientras que en una sola didcesis de
Catalufia (Girona) se destruyeron mas de seis mil imagenes (Hugh Thomas, 1977,
pp. 270-271; M. Delgado, 1992, p. 56).

Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar, que fue
denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolucionaria espafiola, a
pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso por los anarquistas, cuyo
odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo lugar, para quienes lo perpetraron,
y para muchos de cuantos lo contemplaron, la revolucion significaba eso, esto es, la
transformacion radical del orden de la sociedad y de sus valores, no sdlo por un
momento simbolico, sino para siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho
que los dirigentes insistieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el
capitalista, los sentimientos mas intimos de las masas eran muy distintos.

Sea como fuere, lo cierto es que en el siglo XX es raro el tipo de revolucién en la
que desaparecen subitamente la estructura del orden politico y la autoridad, dejando
al hombre (y en la medida en que le esta permitido, a la mujer) totalmente libres para
hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso que mas se aproxima al
hundimiento subito de un régimen establecido, la revolucion irani de 1979, fue tan
desestructurado, a pesar de la extraordinaria unanimidad en la movilizacién de las
masas contra el sha, en Teheran, un movimiento que en gran medida fue espontaneo.
Gracias a las estructuras del clericalismo irani, el nuevo régimen estaba ya presente
en las ruinas del antiguo, aunque tardaria un tiempo en adquirir su forma definitiva
(véase el capitulo XV).

De hecho, el modelo tipico de movimiento revolucionario posterior a octubre de
1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar mediante un golpe (casi
siempre militar), con la ocupacion de la capital, o es el resultado final de una larga
insurrecciéon armada, esencialmente rural. Como los oficiales de menor rango —
mucho més raramente los suboficiales— de inclinaciones radicales e izquierdistas
abundan en los paises pobres y atrasados, en los que la vida militar ofrecia buenas
perspectivas profesionales a los jovenes capaces e instruidos que dispusieran de
influencias familiares y de una buena posicion econdmica, estas iniciativas solian
ocurrir en paises como Egipto (la revolucién de los Oficiales Libres de 1952) y en
otros lugares del Proximo Oriente (lrak, 1958, Siria en varias ocasiones desde los
afios cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia
revolucionaria de América Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el poder
nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de muchos, en 1974
un clasico golpe militar (la «revolucion de los claveles» en Portugal), protagonizado
por jévenes oficiales descontentos y radicalizados por las largas guerras coloniales de
resistencia, derrocaron el régimen derechista mas antiguo del mundo. La alianza
entre los oficiales, un fuerte Partido Comunista que surgia de la clandestinidad y
varios grupos marxistas ra-
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dicales no tard6 en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en la que
Portugal se integraria pocos afios después.

En los paises desarrollados, la estructura social, las tradiciones ideoldgicas y las
funciones politicas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la derecha a los militares con
intereses politicos. Por consiguiente, un posible golpe en alianza con los comunistas, 0
incluso con los socialistas, no entraba en sus esquemas. Sin embargo, es cierto que
antiguos soldados de las fuerzas nativas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque
raramente se trataba de oficiales, desempefiaron un papel destacado en los movimientos
de liberacion del imperio francés (particularmente en Argelia). Su experiencia durante la
segunda guerra mundial, y después de ésta, habia sido negativa, no so6lo por la
discriminacion de que eran objeto habitualmente, sino porque los numerosos soldados
coloniales que servian en las fuerzas de la Francia libre de De Gaulle y los muchos
miembros no franceses de la resistencia armada dentro de Francia pronto cayeron en el
olvido.

Los ejércitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de la victoria
después de la liberacién eran mucho mas «blancos» que los que habian conseguido la
gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin embargo, que en conjunto los ejércitos
coloniales de las potencias imperiales, incluso cuando sus cuadros eran nativos de la
colonia, se mantuvieron leales, o mas bien apoliticos, con la salvedad de los cincuenta mil
soldados indios que se enrolaron en el ejército nacional indio bajo los japoneses (M.
Echenberg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R. Sareen,
1988, pp. 20-21).

VI

Los revolucionarios sociales del siglo XX descubrieron tardiamente la senda de la
revolucion a través de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe a que histéricamente esa
forma de actividad esencialmente rural se asociaba con movimientos de ideologias
arcaicas que los observadores urbanos confundian facilmente con el conservadurismo o
incluso con la reaccion y la contrarrevolucion. Después de todo, las grandes guerras de
guerrillas del periodo revolucionario francés y napolednico se habian hecho siempre con-
tra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De hecho, el
término «guerrilla» no pas6 a formar parte del vocabulario marxista hasta después de la
revolucion cubana de 1959. Los bolcheviques, que durante la guerra civil habian
intervenido tanto en operaciones de guerra regulares como irregulares, utilizaban el
término «partisano», que durante la segunda guerra mundial se impuso entre los
movimientos de resistencia de inspiracion soviética. Retrospectivamente, resulta
sorprendente que la guerra de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil
espafiola, pese a las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas
republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas
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organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la segunda
guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la guerrilla no
figuraba entre las tacticas de los revolucionarios.

Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros en la
nueva estrategia, después de que el Kuomintang, bajo la direccién de Chiang Kai-
shek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927 y tras el
espectacular fracaso de la insurreccién comunista en las ciudades (Cantén, 1927).
Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que terminaria por conducirle
hasta el poder en la China comunista, no sélo reconocia que después de mas de
quince afios de revolucién habia extensas zonas de China que escapaban al control de
la administracién central, sino que, como devoto admirador de Al borde del agua, la
gran novela clasica del bandolerismo social chino, creia que la tactica de la guerrilla
era un componente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a
ningln chino con una cierta formacion clasica se le escaparia la similitud existente
entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la guerrilla en
las montafias de Kiangsi en 1927 y la fortaleza montafiosa de los héroes de Al borde
del agua. En 1917, el joven Mao habia incitado a sus comparfieros de estudios a
imitar a esos héroes (Schram, 1966, pp. 43-44).

La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, parecia inadecuada para los
paises con unas comunicaciones internas modernas y para unos gobiernos habituados
a controlar integramente el territorio, por remoto que fuera. Lo cierto es que en un
principio ni siquiera tuvo éxito en China, donde el gobierno nacional, después de
varias campafias militares, obligé en 1934 a los comunistas a abandonar sus
«territorios soviéticos libres» en las principales regiones del pais y a retirarse, en la
legendaria Larga Marcha, a una regién fronteriza y poco poblada del noroeste.

Después de que los jefes rebeldes brasilefios, como Luis Carlos Prestes, abrazaran
el comunismo a finales de los afios veinte, ninglin grupo izquierdista de importancia
volvio a poner en préctica la tactica de la guerrilla en parte alguna, a no ser el general
César Augusto Sandino en su lucha contra los marines norteamericanos en Nicaragua
(1927-1933), que inspiraria la revolucion sandinista cincuenta afios después. (Sin
embargo, la Internacional Comunista intenté presentar, poco verosimilmente, como
un guerrillero a Lampido, el célebre bandolero social brasilefio y héroe de numerosos
relatos populares.) El propio Mao no seria considerado el astro guia de los revolu-
cionarios hasta después de la revolucion cubana.

Sin embargo, la segunda guerra mundial ofrecié una ocasién mas inmediata y
general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolucién: la necesidad de
resistir a la ocupacién de la mayor parte de la Europa continental, incluidas extensas
zonas de la Unidn Soviética europea, por los ejércitos de Hitler y de sus aliados. La
resistencia, especialmente la resistencia armada, surgié con gran fuerza después de
que el ataque de Hitler contra la URSS movilizara a los diferentes movimientos
comunistas. Cuando el ejército aleméan fue finalmente derrotado con la colaboracién,
en grado diverso, de los
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movimientos locales de resistencia (véase el capitulo V), los regimenes de la Europa
ocupada o fascista se desintegraron y los regimenes revolucionarios sociales bajo
control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en varios paises donde la
resistencia armada habia sido mas eficaz (Yugoslavia, Albania y —de no haber sido
por el apoyo militar britanico y luego estadounidense— Grecia). Probablemente,
podrian haber conseguido también el control de Italia al norte de los Apeninos,
aungue no por mucho tiempo, pero por razones que todavia son objeto de debate en
lo que queda de la izquierda revolucionaria, no lo intentaron. Los regimenes
comunistas que se establecieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a
1945 (en China, en parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser
considerados también como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso
en China el avance definitivo de los ejércitos rojos de Mao hacia el poder no se inicié
hasta el momento en que el ejército japonés intentd ocupar el territorio central del
pais en 1937. La segunda oleada de la revolucién social mundial surgid de la segunda
guerra mundial, al igual que la primera habia surgido de la primera guerra mundial,
aungue en una forma totalmente distinta. En la segunda ocasion, fue la participacion
en la guerra y no su rechazo lo que llevoé la revolucion al poder.

La naturaleza y la accion politica de los nuevos regimenes revolucionarios se
analizan en otro lugar (véanse los capitulos V y XIII). Lo que nos interesa aqui es el
proceso de la revolucion en si mismo. Las revoluciones que estallaron a mediados de
siglo tras el final victorioso de largas guerras fueron distintas, en dos aspectos, de la
revolucion clasica de 1789 y de la de octubre, e incluso del lento hundimiento de
viejos regimenes como la China imperial y el México de Porfirio Diaz (véase La era
del imperio, capitulo 12). En primer lugar —y en esto recuerdan a los golpes
militares triunfantes— no habia dudas respecto a quién habia hecho la revolucion o a
quién ejercia el poder: el grupo (o grupos) politico vinculado a las victoriosas fuerzas
armadas de la URSS, pues Alemania, Japén e Italia no habrian podido ser derrotadas
solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China. (Naturalmente, los
ejércitos victoriosos occidentales se opusieron a los regimenes dominados por los
comunistas.) No existi6 interregno ni vacio de poder. A la inversa, los Gnicos casos
en que un movimiento de resistencia fuerte no consigui6 alzarse con el poder tras el
hundimiento de las potencias del Eje, se dieron en aquellos paises liberados en los
que los aliados occidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietnam) o en
los que las fuerzas internas de oposicién al Eje estaban divididas, como ocurrié en
China. En este pais, los comunistas tendrian todavia que conseguir el poder, después
de 1945, enfrentandose al gobierno del Kuomintang, corrupto y cada vez mas débil,
pero que también habia luchado en la guerra. Por su parte, la URSS observaba los
acontecimientos sin dar muestras del menor entusiasmo.

En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para alcanzar el
poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus-
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triales, donde residia tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros
socialistas, y llevar la lucha al medio rural. Mas exactamente, dado que el entorno
més adecuado para la guerra de guerrillas es el terreno montafioso y boscoso y la
zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un territorio alejado de los
principales nlcleos de poblacién. En palabras de Mao, el campo debia rodear a la
ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a la resistencia europea, la
insurreccion urbana —el levantamiento de Paris en el verano de 1944 y el de Milan
en la primavera de 1945— hubo de esperar hasta que la guerra ya habia terminado
practicamente, al menos en la region. Lo que ocurrié en Varsovia en 1944 fue el
resultado que acarrea normalmente un levantamiento urbano prematuro. En suma,
para la mayor parte de la poblacion, incluso en un pais revolucionario, la guerra de
guerrillas como camino hacia la revolucidn suponia tener que esperar largo tiempo a
que el cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acele-
rarlo. Las fuerzas de la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan sélo una
pequefia minoria.

Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran parte de la
poblacion, entre otras razones porque en los conflictos prolongados sus miembros se
reclutaban mayoritariamente entre la poblacion local. Asi (como ocurri6é en China),
los partidos de los trabajadores industriales y los intelectuales dejaron paso a
gjércitos de antiguos campesinos. Sin embargo, su relacién con las masas no era tan
sencilla como lo sugieren las palabras de Mao de que la guerrilla es como un pez que
nada en el agua de la poblacion. En los paises favorables a la guerrilla casi cualquier
grupo de proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, segun los cri-
terios locales, podia gozar de una amplia simpatia en su lucha contra los soldados
extranjeros invasores, o también contra los representantes del gobierno nacional. Sin
embargo, por las profundas divisiones que existen en el campo, conseguir amigos
significaba automéaticamente arriesgarse a tener enemigos. Los comunistas chinos
que establecieron sus zonas soviéticas rurales en 1927-1928 descubrieron, con
injustificada sorpresa, que convertir a su causa una aldea dominada por un clan
ayudaba a establecer una red de «aldeas rojas» basadas en clanes relacionados con
aquél, pero también les involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales,
que constituian una red similar de «aldeas negras». «En algunos casos —se
lamentaban—, la lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se
daban casos en que nuestras tropas tenian que asediar y destruir aldeas enteras»
(Rate-China, 1973, pp. 45-46). Los mas avisados guerrilleros revolucionarios
aprendian a navegar en aguas tan procelosas, pero —como recuerda Milovan Djilas
en sus memorias de la guerra partisana yugoslava— la liberacion era una cuestion
mucho mas compleja que el simple levantamiento unanime de un pueblo oprimido
contra los conquistadores extranjeros.
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Pero esas reflexiones no podian turbar la satisfaccion de los comunistas que se
encontraban al frente de todos los gobiernos entre el rio Elba y el mar de China. La
revolucion mundial que inspiraba sus acciones habia progresado visiblemente. Ya no
se trataba Unicamente de la URSS, débil y aislada, sino que de la segunda gran
oleada de la revolucion mundial, encabezada por una de las dos potencias del mundo
a las que podia calificarse de superpotencias (el término superpotencia se utiliz6 ya
en 1944) habian surgido, o estaban surgiendo, una docena de estados. Por otra parte,
el impetu de la revolucién mundial no se habia agotado, como lo atestiguaba el
proceso en curso de descolonizacion de las antiguas posesiones imperialistas de
ultramar. ¢No cabia esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la causa
comunista? ¢Acaso la burguesia internacional no temia por el futuro de lo que
quedaba del capitalismo, al menos en Europa? ¢(Acaso los industriales franceses
emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras reconstruian sus
fabricas, si a fin de cuentas la nacionalizacion, o simplemente el ejército rojo, no
serfan la solucion final a sus problemas, sentimientos que, como recordaria mas
tarde, cuando ya se habia convertido en un conservador, confirmaron su decision de
unirse al Partido Comunista francés en 1949? (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). ;Acaso
no le dijo un subsecretario de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman
en marzo de 1947 que la mayor parte de los paises europeos estaban al borde del
abismo, en el que podian caer en cualquier momento, y que muchos otros estaban
gravemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137).

Tal era el estado de animo de los hombres y mujeres que salieron de la ilegalidad,
de la guerra y de la resistencia, de las cérceles, de los campos de concentracion o del
exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus paises, la mayor parte de los
cuales no eran mas que un monton de ruinas. Tal vez algunos de ellos observaron
que, una vez mas, el capitalismo habia resultado mas facil de derribar donde era
débil, o apenas existia, que en sus centros neuralgicos. Pero ¢podia alguien negar que
el mundo habia dado un decisivo giro hacia la izquierda? Si los gobernantes y los
politicos comunistas de estos estados transformados tenian alguna preocupacion en el
periodo inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que
les preocupaba era cdémo reconstruir unos paises empobrecidos, exhaustos y
arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro de que las
potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando socialista antes de que se
hubiera consolidado la reconstruccién. Paraddjicamente, eran los mismos temores
que perturbaban el suefio de los politicos e idedlogos occidentales. Como veremos, la
guerra fria que se ensefiore6 del mundo tras la segunda oleada de la revolucion
mundial fue una confrontacién de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los
temores que existian en el este y en el oeste formaban parte de la era de la revolucion
mundial naci-
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da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque tendrian que
transcurrir otros cuarenta afios antes de que fuera posible escribir su epitafio.

Sin embargo, esta revolucion ha transformado el mundo, aunque no en la forma
en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolucion de octubre. Fuera
del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos para contar los pocos
estados que no han pasado por alguna combinacion de revolucion, guerra civil,
resistencia y liberacion frente a la ocupacion extranjera, o por la descolonizacion
preventiva de unos imperios condenados en una era de revolucion mundial. (Gran
Bretafia, Suecia, Suiza y, tal vez, Islandia son los Unicos paises europeos excluidos.)
Incluso en el hemisferio occidental, sin contar los numerosos cambios violentos de
gobierno que en el contexto local se describen como «revoluciones», se han
registrado grandes revoluciones sociales —en México, Bolivia, la revolucion cubana
y sus sucesoras— que han transformado el mundo latinoamericano.

Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunismo, pero es
todavia demasiado pronto para pronunciar una oracion funebre por ellas, dado que
los chinos, que son la quinta parte de la poblacién del mundo, continian viviendo en
un pais gobernado por el Partido Comunista. No obstante, es evidente que el retorno
al mundo de los regimenes que dominaban antes en esos paises es tan imposible
como lo fue en Francia tras la era revolucionaria y napolednica o como lo ha sido el
retorno de las ex colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado
la experiencia comunista, el presente de los paises ex comunistas, y presumiblemente
su futuro, lleva, y continuard llevando, la impronta especifica de la contrarrevolucion
que sustituy6 a la revolucién. Serd imposible eliminar la era soviética de la historia
rusa y de la historia del mundo, como si no hubiera ocurrido. Es imposible que San
Petersburgo pueda volver a ser lo que era en 1914.

Las repercusiones indirectas de la era de insurrecciones posterior a 1917 han sido
tan profundas como sus consecuencias directas. Los afios que siguieron a la
revolucién rusa contemplaron el inicio del proceso de emancipacion colonial y en
Europa la politica de la contrarrevolucion salvaje (en forma del fascismo y de otros
movimientos similares; véase el capitulo 1V) y la politica socialdemécrata. A
menudo se olvida que hasta 1917 todos los partidos obreros y socialistas (fuera del
territorio periférico de Australasia) habian decidido ejercer una oposicién
permanente hasta el advenimiento del socialismo. Los primeros gobiernos
socialdemdcratas o de coalicion (fuera de la zona del Pacifico) se constituyeron en
1917-1919 (Suecia, Finlandia, Alemania, Australia y Bélgica, a los que siguieron,
pocos afos después, Gran Bretafia, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos
que la moderacion de esos partidos era en gran parte una reaccion al bolchevismo,
como lo era también la disposicion del viejo sistema politico a integrarlos.

En suma, la historia del siglo XX no puede comprenderse sin la revolucion rusa y
sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de
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peso es que salvo al capitalismo liberal, al permitir que Occidente derrotara a la
Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo al capitalismo para
reformarse y (paradéjicamente, debido a la aparente inmunidad de la Uni6n Soviética a los
efectos de la Gran Depresién) para abandonar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos
ocuparemos en el préximo capitulo.



Capitulo I
EL ABISMO ECONOMICO

Nunca el Congreso de los Estados Unidos, al analizar el estado de la
Unidn, se ha encontrado con una perspectiva mas placentera que la que
existe en este momento... La gran riqueza que han creado nuestras
empresas y nuestras industrias, y que ha ahorrado nuestra economia, ha
sido distribuida ampliamente entre nuestra poblacién y ha salido del
pais en una corriente constante para servir a la actividad benéfica y
econdmica en todo el mundo. Las exigencias no se cifran ya en
satisfacer la necesidad sino en conseguir el lujo. EI aumento de la
produccion ha permitido atender una demanda creciente en el interior y
un comercio mas activo en el exterior. El pais puede contemplar el
presente con satisfaccion y mirar hacia el futuro con optimismo.

Mensaje al Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE, 4 de
diciembre de 1928

Después de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad mas
extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacion: es la
enfermedad social de la civilizacion occidental en nuestra época.

The Times, 23 de enero de 1943

Imaginemos que la primera guerra mundial s6lo hubiera supuesto una per-
turbacion temporal, aunque catastréfica, de una civilizacién y una economia estables.
En tal caso, una vez retirados los escombros de la guerra, la economia habria
recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma parecida a como
Japon enterr6 a los 300. 000 muertos que habia causado el terremoto de 1923, retir6
los escombros que habian dejado sin hogar a dos o tres millones de personas y
reconstruyé una ciudad igual que la anterior, pero
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mas resistente a los terremotos. (COomo habria sido, en tal caso, el mundo de
entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que no
ocurrié y que casi con toda seguridad no podia ocurrir. No es, sin embargo, una
cuestion indtil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias que tuvo
el hundimiento econémico mundial del periodo de entreguerras en el devenir
historico del siglo XX.

En efecto, si no se hubiera producido la crisis econémica, no habria existido
Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Ademas, dificilmente el
sistema soviético habria sido considerado como un antagonista econémico del
capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las consecuencias de la crisis
econdmica en el mundo no europeo, o no occidental, a las que se alude brevemente
en otro capitulo, fueron verdaderamente dramaticas. Por decirlo en pocas palabras, el
mundo de la segunda mitad del siglo XX es incomprensible sin entender el impacto
de esta catéastrofe econémica. Este es el tema del presente capitulo.

La primera guerra mundial s6lo devastd algunas zonas del viejo mundo,
principalmente en Europa. La revolucion mundial, que es el aspecto méas llamativo
del derrumbamiento de la civilizacion burguesa del siglo X1X, tuvo una difusién mas
amplia: desde México a Chinay, a través de los movimientos de liberacion colonial,
desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embargo, no habria sido dificil encontrar zonas
del planeta cuyos habitantes no se vieron afectados por el proceso revolucionario,
particularmente los Estados Unidos de América y extensas zonas del Africa colonial
subsahariana. No obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un
derrumbamiento de caracter planetario, al menos en todos aquellos lugares en los que
los hombres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de ca-
racter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no sdlo no quedaron a
salvo de las convulsiones que sufrian otros continentes menos afortunados, sino que
fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que ha sido medido nunca en la
escala de Richter de los historiadores de la economia: la Gran Depresion que se
registro entre las dos guerras mundiales. En pocas palabras, la economia capitalista
mundial parecié derrumbarse en el periodo de entreguerras y nadie sabia cdmo
podria recuperarse.

El funcionamiento de la economia capitalista no es nunca uniforme y las
fluctuaciones de diversa duracion, a menudo muy intensas, constituyen una parte
esencial de esta forma de organizar los asuntos del mundo. El llamado ciclo
econdmico de expansién y depresion era un elemento con el que ya estaban
familiarizados todos los hombres de negocios desde el siglo XIX. Su repeticion
estaba prevista, con algunas variaciones, en periodos de entre siete y once afios. A
finales del siglo XIX se empez6 a prestar atencion a una periodicidad mucho mas
prolongada, cuando los observadores comenzaron a analizar el inesperado curso de
los acontecimientos de los decenios anteriores. A una fase de prosperidad mundial
sin precedentes entre 1850 y los primeros afios de la década de 1870 habian seguido
veinte afios de incertidumbre econémica (los autores que escribian sobre temas
econémicos hablaban



94 LA ERA DE LAS CATASTROFES

con una cierta inexactitud de una Gran Depresion) y luego otro periodo de gran expansién
de la economia mundial (véanse La era del capitalismo y La era del imperio, capitulo 2). A
comienzos de los afios veinte, un economista ruso, N. D. Kondratiev, que seria luego una
de las primeras victimas de Stalin, formul6 las pautas a las que se habia ajustado el
desarrollo econémico desde finales del siglo XVIII, una serie de «ondas largas» de una
duracion aproximada de entre cincuenta y sesenta afios, si bien ni él ni ningin otro
economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadisticos escépticos
han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su hombre en la literatura
especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en ese momento la onda larga de la
economia mundial iba a comenzar su fase descendente. ! Estaba en lo cierto.

En épocas anteriores, los hombres de negocios y los economistas aceptaban la
existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la misma forma que los
campesinos aceptan los avatares de la climatologia. No habia nada que pudiera hacerse al
respecto: hacian surgir oportunidades o problemas y podian entrafiar la expansién o la
bancarrota de los particulares y las industrias. S6lo los socialistas que, con Karl Marx,
consideraban que los ciclos eran parte de un proceso mediante el cual el capitalismo
generaba unas contradicciones internas que acabarian siendo insuperables, creian que
suponian una amenaza para la existencia del sistema econémico. Existia la conviccion de
que la economia mundial continuaria creciendo y progresando, como habia sucedido
durante mas de un siglo, excepto durante las breves catastrofes de las depresiones ciclicas.
Lo novedoso era que probablemente por primera vez en la historia del capitalismo, sus
fluctuaciones parecian poner realmente en peligro al sistema. Mas aun, en importantes
aspectos parecia interrumpirse su curva secular ascendente.

Desde la revolucion industrial, la historia de la economia mundial se habia caracterizado
por un progreso técnico acelerado, por el crecimiento econdémico continuo, aungue
desigual, y por una creciente «mundializacién», que suponia una division del trabajo, cada
vez méas compleja, a escala planetaria y la creacién de una red cada vez méas densa de
corrientes e intercambios que ligaban a cada una de las partes de la economia mundial con
el sistema global. El progreso técnico continué e incluso se acelerd en la era de las catés-
trofes, transformando las guerras mundiales y reforzandose gracias a ellas. Aunque en las
vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las experiencias econémicas de
caracter cataclismico, que culminaron en la Gran Depresion de 1929-1933, el crecimiento
econdmico no se interrumpid durante esos decenios. Simplemente se desacelerd. En la
economia de mayor envergadura y mas rica de la época, la de los Estados Unidos, la tasa
media

1. El hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las ondas largas de
Kondratiev —algo que no es comin en la economia— ha convencido a muchos historiadores, e incluso a algunos
economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque se desconozca qué parte.

EL ABISMO ECONOMICO 95

de crecimiento del PIB per capita entre 1913 y 1938 alcanz6 solamente una cifra
modesta, el 0, 8 por 100 anual. La produccién industrial mundial aumentd algo méas
de un 80 por 100 en los 25 afios transcurridos desde 1913, aproximadamente la mitad
que en los 25 afios anteriores (W. W. Rostow, 1978, p. 662). Como veremos
(capitulo 1X), el contraste con el periodo posterior a 1945 seria aln méas espectacular.
Con todo, si un marciano hubiera observado la curva de los movimientos
economicos desde una distancia suficiente como para que le pasasen por alto las
fluctuaciones que los seres humanos experimentaban, habria concluido, con toda
certeza, que la economia mundial continuaba expandiéndose.

Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundializacién de la economia
parecia haberse interrumpido. Segun todos los pardmetros, la integracion de la
economia mundial se estancé o retrocedid. En los afios anteriores a la guerra se habia
registrado la migracion mas masiva de la historia, pero esos flujos migratorios habian
cesado, 0 mas bien habian sido interrumpidos por las guerras y las restricciones
politicas. En los quince afios anteriores a 1914 desembarcaron en los Estados Unidos
casi 15 millones de personas. En los 15 afios siguientes ese nimero disminuyé a 5, 5
millones y en la década de 1930 y en los afios de la guerra el flujo migratorio se
interrumpi6 casi por completo, pues s6lo entraron en el pais 650. 000 personas
(Historical Statistics, I, p. 105, cuadro C 89-101). La emigracién procedente de la
peninsula ibérica, en su mayor parte hacia América Latina, disminuy6 de 1. 750. 000
personas en el decenio 1911-1920 a menos de 250. 000 en los afios treinta. El
comercio mundial se recuperé de las conmociones de la guerra y de la crisis de
posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los afios veinte, cayo
luego durante el periodo de depresion y al finalizar la era de las catastrofes (1948) su
volumen no era mucho mayor que antes de la primera guerra mundial (W. W.
Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se habia mas que duplicado entre los
primeros afios de la década de 1890 y 1913 y se multiplicaria por cinco en el periodo
comprendido entre 1948 y 1971. El estancamiento resulta alin més sorprendente si se
tiene en cuenta que una de las secuelas de la primera guerra mundial fue la aparicion
de un ndmero importante de nuevos estados en Europa y el Préximo Oriente. El
incremento tan importante de la extension de las fronteras nacionales induce a pensar
que tendria que haberse registrado un aumento automatico del comercio interestatal,
ya que los intercambios comerciales que antes tenian lugar dentro de un mismo pais
(por ejemplo, en Austria-Hungria o en Rusia) se habian convertido en intercambios
internacionales. (Las estadisticas del comercio mundial sélo contabilizan el comercio
que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el tragico flujo de refugiados en la
época de posguerra y posrevolucionaria, cuyo nimero se contabilizaba ya en
millones de personas (véase el capitulo XI) indica que los movimientos migratorios
mundiales tendrian que haberse intensificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran
Depresién, parecié interrumpirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre
1927 y 1933, el volumen de los préstamos internacionales disminuy6 mas del 90 por
100.
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Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por ejemplo,
que la principal economia nacional del mundo, los Estados Unidos, estaba
alcanzando la situacion de autosuficiencia, excepto en el suministro de algunas
materias primas, y que nunca habia tenido una gran dependencia del comercio
exterior. Sin embargo, incluso en paises que siempre habian desarrollado una gran
actividad comercial, como Gran Bretafia y los paises escandinavos, se hacia patente
la misma tendencia. Los contemporaneos creian ver una causa mas evidente de
alarma, y probablemente tenian razén. Todos los estados hacian cuanto estaba en su
mano para proteger su economia frente a las amenazas del exterior, es decir, frente a
una economia mundial que se hallaba en una dificil situacion.

Al principio, tanto los agentes econdmicos como los gobiernos esperaban que,
una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volveria la situacion de
prosperidad econémica anterior a 1914, que consideraban normal. Ciertamente, la
bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos en los paises que no
sufrieron los efectos de la revolucion y de la guerra civil, parecia un signo
prometedor, aunque tanto las empresas como los gobiernos veian con recelo el
enorme fortalecimiento del poder de la clase obrera y de sus sindicatos, porque haria
que aumentaran los costes de produccidn al exigir mayores salarios y menos horas de
trabajo. Sin embargo, el reajuste resulté mas dificil de lo esperado. Los precios y la
prosperidad se derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera —el
desempleo no volvié a descender en Gran Bretafia muy por debajo del 10 por 100 y
los sindicatos perdieron la mitad de sus afiliados en los doce afios siguientes— y
desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de ello, la
prosperidad continuaba sin llegar.

El mundo anglosajon, los paises que habian permanecido neutrales y Japén
hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario, esto es, para
intentar que sus economias retornaran a los viejos y firmes principios de la moneda
estable garantizada por una situacion financiera sélida y por el patrén oro, que no
habia resistido los embates de la guerra. Lo consiguieron en alguna medida entre
1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de la derrota y las convulsiones sociales
que se extendia desde Alemania, en el oeste, hasta la Rusia soviética, en el este, se
registré un hundimiento espectacular del sistema monetario, s6lo comparable al que
sufrié una parte del mundo poscomunista después de 1989. En el caso extremo —
Alemania en 1923— el valor de la moneda se redujo a una millonésima parte del de
1913, lo que equivale a decir que la moneda perdié completamente su valor. Incluso
en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente draméticas. El abuelo
del autor, cuya péliza de seguros vencié durante el periodo de inflacién austriaca, >
contaba que cobré esa gran suma en moneda devaluada,

2. En el siglo XIX; al final del cual los precios eran mucho mas bajos que en su inicio, la poblacion estaba tan
acostumbrada a la estabilidad o al descenso de los precios, que la palabra inflacién bastaba para definir lo que
ahora llamamos «hiperinflacion».
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y que solamente le sirvié para pagar una bebida en el bar al que acudia ha-
bitualmente.

En suma, se esfumé por completo el ahorro privado, lo cual provoco una falta
casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran medida que
durante los afios siguientes la economia alemana tuviera una dependencia tan
estrecha de los créditos exteriores, dependencia que fue la causa de su gran
vulnerabilidad cuando comenzé la Depresion. No era mucho mejor la situacién en la
URSS, aunque la desaparicion del ahorro privado monetario no tuvo las mismas
consecuencias econdmicas y politicas. Cuando termin6 la gran inflacion en 1922-
1923, debido fundamentalmente a la decisidn de los gobiernos de dejar de imprimir
papel moneda en cantidad ilimitada y de modificar el valor de la moneda, aquellos
alemanes que dependian de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una
situacion de grave dificultad, aunque en Polonia, Hungria y Austria la moneda
conservo algo de su valor. No es dificil imaginar, sin embargo, el efecto traumatico
de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la poblacién. Esa situacion
prepar6 a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para acostumbrar a la
poblacion a largos periodos de una inflacion de precios patoldgica (por ejemplo,
mediante la «indexacién» de los salarios y de otros ingresos, término que se utilizé
por primeBra vez hacia 1960) no se inventaron hasta después de la segunda guerra
mundial.

La situacion parecia haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la
posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano llamé «nor-
malidad». En efecto, se reanudd el crecimiento econémico mundial, aunque algunos
productores de materias primas y productos alimentarios basicos, entre ellos los
agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de un nuevo descenso del
precio de los productos primarios, después de una breve recuperacién. Los afios
veinte no fueron una época dorada para las explotaciones agricolas en los Estados
Unidos. Ademaés, en la mayor parte de los paises de la Europa occidental el
desempleo continuaba siendo sorprendentemente alto (patoldégicamente alto, en
comparacion con los niveles anteriores a 1914). Hay que recordar que aun en los
afios de bonanza econdmica del decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del
orden del 10-12 por 100 en Gran Bretafia, Alemania y Suecia, y no descendi6 del 17-
18 por 100 en Dinamarca y Noruega. La Unica economia que funcionaba realmente a
pleno rendimiento era la de los Estados Unidos, con un indice medio de paro apro-
ximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economia estaba
aquejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los productos
béasicos (cuya caida ulterior se impidié mediante la acumulacién de stocks crecientes)
demostraba que la demanda era muy inferior a la capacidad de produccién. Es
necesario tener en cuenta también que la expansién econdémica fue alimentada en
gran medida por las grandes corrientes de capi-

3. En los Balcanes y en los estados de) Baltico los gobiernos no perdieron totalmente el control de la
inflacion, aunque ésta constituia un grave problema.
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tal internacional que circularon por el mundo industrializado, y en especial hacia
Alemania. Este pais, que en 1928 habia sido el destinatario de casi la mitad de todas
las exportaciones de capital del mundo, recibié un volumen de préstamos de entre
200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a corto plazo (Arndt, 1944, p. 47;
Kindelberger, 1973). Eso hacia muy vulnerable a la economia alemana, como quedo
demostrado cuando se retiraron los capitales norteamericanos después de 1929.

Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para los defensores
de la Norteamérica provinciana, cuya imagen se haria familiar en el mundo
occidental contemporaneo a través de la novela Babbitt (1920), del norteamericano
Sinclair Lewis, que la economia mundial atravesara por nuevas dificultades pocos
afios después. De hecho, durante la época de bonanza la Internacional Comunista ya
habia profetizado una nueva crisis econdémica, esperando —asi lo creian o afirmaban
creerlo sus portavoces— que desencadenaria una nueva oleada revolucionaria. En
realidad, sus consecuencias fueron justamente las contrarias. Sin embargo, lo que
nadie esperaba, ni siquiera los revolucionarios en sus momentos de mayor
optimismo, era la extraordinaria generalidad y profundidad de la crisis que se inicio,
como saben incluso los no historiadores, con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29
de octubre de 1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso
poco menos que el colapso de la economia capitalista mundial, que parecia atrapada
en un circulo vicioso donde cada descenso de los indices econémicos (exceptuando
el del desempleo, que alcanzo cifras astrondémicas) reforzaba la baja de todos los
demas.

Como sefialaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aunque
nadie los tom6 muy en cuenta, la dramatica recesion de la economia industrial de
Norteamérica no tardd en golpear al otro gran ndcleo industrial, Alemania (Ohlin,
1931). Entre 1929 y 1931 la produccion industrial disminuyd aproximadamente un
tercio en los Estados Unidos y en una medida parecida en Alemania, si bien estas
cifras son medias que suavizan la realidad. En los Estados Unidos, la gran compafiia
del sector eléctrico, Westinghouse, perdié dos tercios de sus ventas entre 1929 y
1933 y sus ingresos netos descendieron el 76 por 100 en dos afios (Schatz, 1983, p.
60). Se produjo una crisis en la produccion de articulos de primera necesidad, tanto
alimentos como materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegian
acumulando existencias como antes, iniciaron una caida libre. Los precios del té y
del trigo cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. Eso supuso el
hundimiento —por mencionar tan solo los paises enumerados por la Sociedad de
Naciones en 1931— de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canada, Colombia,
Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungria, India, las Indias Holandesas (la
actual Indonesia), Malasia (britanica), México, Nueva Zelanda, Paises Bajos,
Paraguay, Per(, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exterior dependia de unos
pocos productos primarios. En definitiva, ese fendmeno transformé la Depresion en
un acontecimiento literalmente mundial.

Las economias de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japon, Polonia 'y
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Gran Bretafia, extraordinariamente sensibles a los movimientos sismicos procedentes
del oeste (o del este), también resultaron afectadas. La industria sedera japonesa
habia triplicado su produccion en el plazo de quince afios para aprovisionar al vasto
y creciente mercado de medias de seda estadounidense. La desaparicién temporal de
ese mercado conllevé también la del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a
Norteamérica. Simultdneamente, se derrumbd el precio de otro importante producto
basico de la agricultura japonesa, el arroz, fendbmeno que también afect6 a las
grandes zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundio
aun mas espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento muchos
orientales sustituyeron este Gltimo producto por el trigo. Sin embargo, el boom del
pan de chapatti y de los tallarines, si es que lo hubo, empeoro6 la situacion de los
agricultores en los paises exportadores de arroz como Birmania, la Indochina
francesa y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981, p. 178). Los campesinos
intentaron compensar el descenso de los precios aumentando sus cultivos y sus
ventas y eso se tradujo en una caida adicional de los precios.

Esa situacion llevo a la ruina a los agricultores que dependian del mercado,
especialmente del mercado de exportacidn, salvo en los casos en que pudieron volver
a refugiarse en una produccidon de subsistencia, dltimo reducto tradicional del
campesino. Eso era posible en una gran parte del mundo subdesarrollado, y el hecho
de que la mayoria de la poblacion de Africa, de Asia meridional y oriental y de
América Latina fuera todavia campesina, le permitio capear el temporal. Brasil se
convirtié en la ilustracion perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad
de la crisis, con sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el
hundimiento de los precios quemando café en lugar de carbdn en las locomotoras de
los trenes. (Entre dos tercios y tres cuartos del café que se vendia en el mercado
mundial procedia de ese pais.) De todas maneras, para los brasilefios, que aln vivian
del campo en su inmensa mayoria, la Gran Depresién fue mucho més llevadera que
los cataclismos econémicos de los afios ochenta, sobre todo porque en aquella crisis
las expectativas econdmicas de la poblacion pobre eran todavia muy modestas.

Sin embargo, los efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los paises
agrarios coloniales. Asi parece indicarlo el descenso en torno a los dos tercios de las
importaciones de azUcar, harina, pescado en conserva y arroz en Costa de Oro (la
actual Ghana), donde el mercado del cacao se habia hundido completamente, por no
mencionar el recorte de las importaciones de ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931,
p. 52).

Para quienes, por definiciéon, no poseian control o acceso a los medios de
produccion (salvo que pudieran retornar a las aldeas al seno de una familia
campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de un
salario, la principal consecuencia de la Depresion fue el desempleo en una escala
inimaginada y sin precedentes, y por mucho mas tiempo del que nadie pudiera haber
previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los
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indices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretafia y Bélgica, el 24 por
100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 en Austria, el 31
por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en no menos del 44 por 100 en
Alemania. Ademas, la recuperacion que se inicié a partir de 1933 no permitié
reducir la tasa media de desempleo de los afios treinta por debajo del 16-17 por 100
en Gran Bretafia y Suecia, y del 20 por 100 en el resto de Escandinavia, en Austria y
en los Estados Unidos. EI Unico estado occidental que consiguié acabar con el paro
fue la Alemania nazi entre 1933 y 1938. Nadie podia recordar una catastrofe
economica de tal magnitud en la vida de los trabajadores.

Lo que hizo ain mas dramatica la situacion fue que los sistemas publicos de
seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existian, en el caso de los
Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, segin nuestros criterios
actuales, sobre todo para los desempleados en periodos largos. Esta es la razon por la
que la seguridad ha sido siempre una preocupaciéon fundamental de la clase
trabajadora: proteccién contra las temidas incertidumbres del empleo (es decir, los
salarios), la enfermedad o los accidentes y contra la temida certidumbre de una vejez
sin ingresos. Eso explica también que los trabajadores sofiaran con ver a sus hijos
ocupando un puesto de trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera
derecho a una jubilacion. Incluso en el pais donde los sistemas de seguro de
desempleo estaban mas desarrollados antes de la Depresion (Gran Bretafia), no
alcanzaban ni siquiera al 60 por 100 de la poblacién trabajadora, y ello porque desde
1920 Gran Bretafia se habia visto obligada a tomar medidas contra un desempleo
generalizado. En los demas paises de Europa (excepto en Alemania, donde mas del
40 por 100 tenia derecho a percibir un seguro de paro), la proporcién de los
trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y el 25 por 100 (Flora, 1983,
p. 461). Aquellos que se habian acostumbrado a trabajar intermitentemente o a
atravesar por periodos de desempleo ciclico comenzaron a sentirse desesperados
cuando, una vez hubieron gastado sus pequefios ahorros y agotado el crédito en las
tiendas de alimentos, veian imposible encontrar un trabajo.

De ahi el impacto traumatico que tuvo en la politica de los paises industrializados
el desempleo generalizado, consecuencia primera y principal de la Gran Depresion
para el grueso de la poblacion. Poco les podia importar que los historiadores de la
economia (y la légica) puedan demostrar que la mayor parte de la mano de obra que
estuvo empleada incluso durante los peores momentos habia mejorado notablemente
su posicién, dado que los precios descendieron durante todo el periodo de
entreguerras y que durante los afios mas duros de la Depresion los precios de los
alimentos cayeron mas rapidamente que los de los restantes productos. La imagen
dominante en la época era la de los comedores de beneficencia y la de los ejércitos de
desempleados que desde los centros fabriles donde el acero y los barcos habian
dejado de fabricarse convergian hacia las capitales para denunciar a los que creian
responsables de la situacién. Por su parte, los politicos eran conscientes de
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que el 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista aleman, que durante los afios de
la Depresién y en los meses anteriores a la subida de Hitler al poder creci6 casi tan
deprisa como el partido nazi, eran desempleados (Weber, 1969, 1, p. 243).

No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una herida profunda,
que podia llegar a ser mortal, en el cuerpo politico. «Después de la guerra —escribi6 un
editorialista en el Times londinense durante la segunda guerra mundial—, el desempleo ha
sido la enfermedad mas extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacion: es la
enfermedad social de la civilizacion occidental en nuestra época» (Arndt, 1944, p. 250).
Nunca hasta entonces, en la historia de la industrializacion, habian podido escribirse esas
palabras, que explican la politica de posguerra de los gobiernos occidentales mejor que
cualquier investigacion de archivo.

Curiosamente, el sentimiento de catastrofe y desorientacién causado por la Gran
Depresion fue mayor entre los hombres de negocios, los economistas y los politicos que
entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimiento de los precios agrarios
perjudicO gravemente a estas masas, pero estaban seguras de que existia una solucion
politica para esas injusticias —ya fuera en la derecha o en la izquierda— que haria
posible que los pobres pudiesen ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la
inexistencia de soluciones en el marco de la vieja economia liberal lo que hacia tan
dramaética la situacion de los responsables de las decisiones econdémicas. A su juicio, para
hacer frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se veian obligados a socavar la base a
largo plazo de una economia mundial floreciente. En un momento en que el comercio
mundial disminuy6 el 60 por 100 en cuatro afios (1929-1932), los estados comenzaron a
levantar barreras cada vez mayores para proteger sus mercados nacionales y sus monedas
frente a los ciclones econémicos mundiales, aun sabedores de que eso significaba
desmantelar el sistema mundial de comercio multilateral en el que, segin creian, debia
sustentarse la prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, la llamada «clausula
de nacion mas favorecida», desaparecié de casi el 60 por 100 de los 510 acuerdos
comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conservo, lo fue de forma
limitada (Snyder, 1940). * ;Cémo acabaria todo? ¢Serfa posible salir de ese circulo
vicioso?

Mas adelante se analizaran las consecuencias politicas inmediatas de ese episodio, el
mas traumatico en la historia del capitalismo, pero es necesario referirse sin demora a su mas
importante consecuencia a largo plazo. En pocas palabras, la Gran Depresion desterré el
liberalismo econdmico durante medio siglo. En 1931-1932, Gran Bretafia, Canada, todos los
paises escandinavos y Estados Unidos abandonaron el patron oro, que siempre habia sido
considerado como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se

4. La «clausula de nacién mas favorecida» significa, de hecho, lo contrario de lo que parece, a saber, que
el interlocutor comercial sera tratado de la misma forma que la «nacién més favorecida», es decir, que ninguna
nacion sera mas favorecida.
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sumaron a la medida incluso los mas fervientes partidarios de ese sistema, los belgas
y los holandeses, y finalmente los franceses. ° Gran Bretafia abandoné en 1931 el
libre comercio, que desde 1840 habia sido un elemento tan esencial de la identidad
econémica britanica como lo es la Constitucion norteamericana en la identidad
politica de los Estados Unidos. El abandono por parte de Gran Bretafia de los
principios de la libertad de transacciones en el seno de una Unica economia mundial
ilustra dramaticamente la rapida generalizacion del proteccionismo en ese momento.
Mas concretamente, la Gran Depresion obligd a los gobiernos occidentales a dar
prioridad a las consideraciones sociales sobre las econdémicas en la formulacion de
sus politicas. El peligro que entrafiaba no hacerlo asi —Ila radicalizacién de la
izquierda y, como se demostrd en Alemania y en otros paises, de la derecha— era
excesivamente amenazador.

Asi, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo
aranceles frente a la competencia extranjera, aunque, donde ya existian, los elevaron
aun mas. Durante la Depresién, subvencionaron la actividad agraria garantizando los
precios al productor, comprando los excedentes o pagando a los agricultores para
que no produjeran, como ocurri6 en los Estados Unidos desde 1933. Los origenes de
las extrafias paradojas de la «politica agraria comin» de la Comunidad Europea,
debido a la cual en los afios setenta y ochenta una minoria cada vez mas exigua de
campesinos amenazé con causar la bancarrota comunitaria en razon de las
subvenciones que recibian, se remontan a la Gran Depresion.

En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el «pleno empleo», es
decir, la eliminacion del desempleo generalizado, pasd a ser el objetivo basico de la
politica econdmica en los paises en los que se instauré un capitalismo democratico
reformado, cuyo mas célebre profeta y pionero, aunque no el Gnico, fue el
economista britdnico John Maynard Keynes (1883-1946). La doctrina keynesiana
propugnaba la eliminacién permanente del desempleo generalizado por razones tanto
de beneficio econdmico como politico. Los keynesianos sostenian, acertadamente,
que la demanda que generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendria un
efecto estimulante sobre las economias deprimidas. Sin embargo, la razon por la que
se dio la maxima prioridad a ese sistema de estimulo de la demanda —el gobierno
britdnico asumi6 ese objetivo antes incluso de que estallara la segunda guerra
mundial— fue la consideracion de que el desempleo generalizado era social y
politicamente explosivo, tal como habia quedado demostrado durante la Depresion.
Esa conviccion era tan solida que, cuando muchos afios después volvié a producirse
un desempleo en gran escala, y especialmente durante la grave depresion de los
primeros afios de la década de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro)
estaban conven-

5. En su forma clasica, el patrén oro da a la unidad monetaria, por ejemplo un billete de dolar, el valor
de un peso determinado de oro. por el cual lo intercambiara el banco, si es necesario.
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cidos de que sobrevendrian graves conflictos sociales y se sintieron sorprendidos de
gue eso no ocurriera (véase el capitulo XIV).

En gran parte, eso se debid a otra medida profilactica adoptada durante, después y
como consecuencia de la Gran Depresion: la implantacién de sistemas modernos de
seguridad social. ¢A quién puede sorprender que los Estados Unidos aprobaran su
ley de la seguridad social en 1935? Nos hemos acostumbrado de tal forma a la
generalizacion, a escala universal, de ambiciosos sistemas de seguridad social en los
paises desarrollados del capitalismo industrial —con algunas excepciones, como
Japon, Suiza y los Estados Unidos— que olvidamos cémo eran los «estados del
bienestar», en el sentido moderno de la expresion, antes de la segunda guerra
mundial. Incluso los paises escandinavos estaban tan s6lo comenzando a
implantarlos en ese momento. De hecho, la expresion «estado del bienestar» no
comenzo0 a utilizarse hasta los afios cuarenta.

Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresion. “el Gnico pais que
habia rechazado el capitalismo, la Unién Soviética, parecia ser inmune a sus
consecuencias. Mientras el resto del mundo, o al menos el capitalismo liberal
occidental, se sumia en el estancamiento, la URSS estaba inmersa en un proceso de
industrializacién acelerada, con la aplicacion de los planes quinquenales. Entre 1929
y 1940, la produccién industrial se multiplico al menos por tres en la Union
Soviética, cuya participacion en la produccion mundial de productos manufacturados
pasé del 5 por 100 en 1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo
periodo la cuota conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia disminuyd
del 59 al 52 por 100 del total mundial. Ademas, en la Unién Soviética no existia
desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de todas las
ideologias, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas que visitdé Moscu
entre 1930 y 1935, mas que la tosquedad e ineficacia de la economia soviética y que
la crueldad y la brutalidad de la colectivizacion y de la represion generalizada
efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les importaba realmente no era el fenémeno
de la URSS, sino el hundimiento de su propio sistema econdmico, la profundidad de
la crisis del capitalismo occidental. ¢ Cual era el secreto del sistema soviético? ¢Podia
extraerse alguna ensefianza de su funcionamiento? A raiz de los planes quinquenales
de Rusia, los términos «plan» y «planificacién» estaban en boca de todos los
politicos. Los partidos socialdemdcratas comenzaron a aplicar «planes», por ejemplo
en Bélgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario britanico distinguido y uno
de los pilares de la clase dirigente, escribié un libro titulado Recovery para demostrar
que para que el pais y el mundo pudieran escapar al circulo vicioso de la Gran
Depresién era esencial construir una sociedad planificada. Otros funcionarios
britanicos moderados establecieron un grupo de reflexién abierto al que dieron el
nombre de PEP (Political and Economic Planing, Planificacion econémica y
politica). Una serie de jovenes politicos conservadores, como el futuro primer
ministro Harold Macmillan (1894-1986) se convirtieron en defensores de la
«planificacion». Inclu-
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so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inicié un «plan cuatrienal». (Por
razones gue se analizaran en el préximo capitulo, el éxito de los nazis en la superacién de
la Depresion a partir de 1933 tuvo menos repercusiones internacionales.)

¢Cudl es la causa del mal funcionamiento de la economia capitalista en el periodo de
entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible tener en cuenta la
situacion de los Estados Unidos, pues si en Europa, al menos en los paises beligerantes,
los problemas econémicos pueden explicarse en funcion de las perturbaciones de la guerra
y la posguerra, los Estados Unidos s6lo habian tenido una breve, aunque decisiva,
intervencion en el conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economia,
la benefici6 (como ocurriria también con la segunda guerra mundial) de manera
espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economia del mundo, con la
tercera parte de la produccion industrial, algo menos de la suma total de lo que producian
conjuntamente Alemania, Gran Bretafia y Francia. En 1929 produjeron méas del 42 por 100
de la produccién mundial, frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias
industriales europeas (Hilgerdt, 1945, cuadro 1. 14). Esa cifra es realmente asombrosa.
Concretamente, en el periodo comprendido entre 1913 y 1920, mientras la produccion de
acero aumento un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mundo disminuy6 un
tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro IlIl. 33). En resumen, al terminar la primera guerra
mundial, el predominio de la economia estadounidense en el escenario internacional era tan
claro como el que conseguiria después de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresion
la que interrumpid temporalmente esa situacion hegemonica.

La guerra no solo reforzé su posicion de principal productor mundial, sino que lo
convirti6 en el principal acreedor del mundo. Los britnicos habian perdido
aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales durante la guerra,
principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las que tuvieron que desprenderse
para comprar suministros de guerra. Por su parte, los franceses perdieron la mitad de sus
inversiones, como consecuencia de la revolucién y el hundimiento de Europa. Mientras
tanto, los Estados Unidos, que al comenzar la guerra eran un pais deudor, al terminar el
conflicto eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operaciones en
Europa y en el hemisferio occidental (los britanicos continuaban siendo con mucho los
principales inversores en Asia y Africa), su influencia en Europa era decisiva.

En suma, sélo la situacién de los Estados Unidos puede explicar la crisis econémica
mundial. Después de todo, en los afios veinte era el principal exportador del mundo vy, tras
Gran Bretafia, el primer importador. En cuanto a las materias primas y los alimentos
bésicos, absorbia casi el 40 por 100 de
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las importaciones que realizaban los quince paises con un comercio mas intenso, lo cual
explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los productores de trigo, algodon,
azlcar, caucho, seda, cobre, estafio y café (Lary. 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue
también la principal victima de la crisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100
entre 1929 y 1932, no fue menor el descenso de sus exportaciones. ElI comercio mundial
disminuy6 menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadounidenses
descendieron casi un 50 por 100.

Esto no supone subestimar las raices estrictamente europeas del problema, cuyo
origen era fundamentalmente politico. En la conferencia de paz de Versalles (1919) se
habian impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no definidos en concepto de
«reparaciones» por el costo de la guerra y los dafios ocasionados a las diferentes potencias
vencedoras. Para justificarlas se incluy6 en el tratado de paz una clausula que declaraba a
Alemania Unica responsable de la guerra (la llamada clausula de «culpabilidad»), que,
ademas de ser dudosa historicamente, fue un auténtico regalo para el nacionalismo aleman.
La suma que debia pagar Alemania no se concretd, en busca de un compromiso entre la
posicién de los Estados Unidos, que proponian que se fijara en funcién de las capacidades
del pais, y la de los otros aliados —principalmente Francia— que insistian en resarcirse de
todos los costos de la guerra. El objetivo que realmente perseguian —al menos Francia—
era perpetuar la debilidad de Alemania y disponer de un medio para presionarla. En 1921 la
suma se fijé en 132. 000 millones de marcos de oro, que todo el mundo sabia que era
imposible de pagar.

Las «reparaciones» suscitaron interminables polémicas, crisis periodicas y arreglos
negociados bajo los auspicios norteamericanos, pues Estados Unidos, con gran descontento
de sus antiguos aliados, pretendia vincular la cuestién de las reparaciones de Alemania con
el pago de las deudas de guerra que tenian los aliados con Washington. Estas Ultimas se
fijaron en una suma casi tan absurda como la que se exigia a Alemania (una vez y media
la renta nacional del pais de 1929); las deudas britanicas con los Estados Unidos suponian
el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretafia y las de los franceses los dos tercios
(Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entrd en vigor el «Plan Dawes», que fijo la suma real que
debia pagar Alemania anualmente, y en 1929 el «Plan Young» modificé el plan de
reparaciones y establecid el Banco de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera
de las instituciones financieras internacionales que se multiplicarian después de la segunda
guerra mundial. (En el momento de escribir estas lineas es todavia operativo.) A efectos
practicos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los aliados, se interrumpieron en
1932. Sélo Finlandia pago todas sus deudas de guerra a los Estados Unidos.

Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer lugar, la
problematica suscitada por el joven John Maynard Keynes, que escribié una dura critica
de la conferencia de Versalles, en la que participd como miembro subalterno de la
delegacidn britanica: Las consecuencias eco-
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nomicas de la paz (1920). Si no se reconstruia la economia alemana —argumentaba
Keynes— la restauracion de una civilizacion y una economia liberal estables en
Europa seria imposible. La politica francesa de perpetuar la debilidad de Alemania
como garantia de la «seguridad» de Francia era contraproducente. De hecho, Francia
era demasiado débil para imponer su politica, incluso cuando por un breve tiempo
ocupé el corazdn industrial de la Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que
los alemanes se negaban a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el
fortalecimiento de la economia alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestion
de como debian pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania débil pre-
tendian que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como parecia mas
racional) una parte de la produccion, o al menos de los ingresos procedentes de las
exportaciones alemanas, pues ello habria reforzado la economia alemana frente a sus
competidores. En efecto, obligaron a Alemania a recurrir sobre todo a los créditos, de
manera que las reparaciones que se pagaron se costearon con los cuantiosos
préstamos (norteamericanos) solicitados a mediados de los afios veinte. Para sus
rivales esto parecia presentar la ventaja adicional de que Alemania se endeudaba
fuertemente en lugar de aumentar sus exportaciones para conseguir el equilibrio de
su balanza de pagos. De hecho, las importaciones alemanas aumentaron
extraordinariamente. Pero, como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas
hizo a Alemania y a Europa muy vulnerables al descenso de los créditos de los
Estados Unidos (antes incluso de que comenzara la Depresion) y a su corte final (tras
la crisis de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las
reparaciones se derrumbd durante la Depresion. Para entonces la interrupcion de los
pagos no repercutié positivamente sobre Alemania, ni sobre la economia mundial,
que habia desaparecido como sistema integrado, al igual que ocurrié con el
mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933.

Sin embargo, las conmociones de la guerra y la posguerra y los problemas
politicos europeos s6lo explican en parte la gravedad del hundimiento de la
economia en el periodo de entreguerras. EI anélisis econdmico debe centrarse en dos
aspectos.

El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la economia
internacional, como consecuencia de la asimetria existente entre el nivel de
desarrollo de los Estados Unidos y el del resto del mundo. El sistema mundial no
funcionaba correctamente —puede argumentarse— porque a diferencia de Gran
Bretafia, que habia sido su centro neuralgico hasta 1914, Estados Unidos no
necesitaba al resto del mundo. Asi, mientras Gran Bretafia, consciente de que el
sistema mundial de pagos se sustentaba en la libra esterlina, velaba por su
estabilidad, Estados Unidos no asumi6 una funcion estabilizadora de la economia
mundial. Los norteamericanos no dependian del resto del mundo porque desde el
final de la primera guerra mundial necesitaban importar menos capital, mano de obra
y nuevas mercancias, excepto algunas materias primas. En cuanto a sus
exportaciones, aunque tenian importancia desde el punto de vista internacional —
Hollywood monopoliza-
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ba practicamente el mercado internacional del cine—, tenian mucha menos
trascendencia para la renta nacional que en cualquier otro pais industrial, puede
discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de Estados Unidos
con respecto a la economia mundial, pero es indudable que esta explicacion de la
crisis influy6 en los economistas y politicos estadounidenses en los afios cuarenta y
contribuyé a convencer a Washington de que debia responsabilizarse de la
estabilidad de la economia mundial después de 1945 (Kindelberger, 1973).

El segundo aspecto destacable de la Depresion es la incapacidad de la economia
mundial para generar una demanda suficiente que pudiera sustentar una expansion
duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperidad de los afios veinte no
eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, donde la agricultura estaba ya en una
situacion deprimida y los salarios, contra lo que sostiene el mito de la gran época del
jazz, no aumentaban mucho, e incluso se estancaron en los Gltimos afios desquiciados
de euforia econémica (Historical Statistics of the USA, 1, p. 164, cuadro D722-727).
Como tantas veces ocurre en las economias de libre mercado durante las épocas de
prosperidad, al estancarse los salarios, los beneficios aumentaron de manera des-
proporcionada y el sector acomodado de la poblacion fue el méas favorecido. Pero al
no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del sistema industrial, en
rapido incremento en esos dias que vieron el triunfo de Henry Ford, el resultado fue
la sobreproduccion y la especulacion. A su vez, éstas desencadenaron el colapso.
Sean cuales fueren los argumentos de los historiadores y economistas, que todavia
continlan debatiendo la cuestion, la debilidad de la demanda impresiono
profundamente a los contempordneos que seguian con gran interés la actuacion
politica del gobierno. Entre ellos hay que destacar a John Maynard Keynes.

Cuando se produjo el hundimiento, este fue, l6gicamente, mucho mas
espectacular en Estados Unidos, donde se habia intentado reforzar la demanda
mediante una gran expansiéon del crédito a los consumidores. (Los lectores que
recuerden lo sucedido a finales de los afios ochenta estaran familiarizados ya con esta
situacion.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobiliaria especulativa que, con
la contribucion habitual de los optimistas ilusos y de la legion de negociantes sin
escrupulos, " habia alcanzado su cenit algunos afios antes del gran crac, y abrumados
por deudas incobrables, se negaron a conceder nuevos créditos y a refinanciar los
existentes. Sin embargo, eso no impidi6 que quebraran por millares, " mientras que
en 1933 casi la mitad de los préstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban
atrasados en el pago y

6. No en vano fueron los afios veinte la década del psic6logo Emile Coué (1857-1926). que
popularizé la autosugestion optimista mediante el lema, constantemente repetido, de «cada dia estoy mejor
en todos los sentidos».

7. El sistema bancario estadounidense no permitia la existencia de bancos gigantescos como los
europeos, con un sistema de sucursales por toda la nacién y, por consiguiente, estaba formado por bancos
relativamente débiles de caracter loca] o que. a lo sumo, operaban en el &mbito de cada uno de los
diferentes estados.
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cada dia un millar de sus titulares perdian sus propiedades por esa causa (Miles et al,
1991, p. 108). Tan solo los compradores de automoviles debian 1. 400 millones de
dolares de un total de 6. 500 millones a que ascendia el endeudamiento personal en
créditos a corto y medio plazo (Ziebura, 1990, p. 49). Lo que hacia que la economia fuera
especialmente vulnerable a ese boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el
dinero para comprar los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya
demanda era, por tanto, muy inelastica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que uno
sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo de un nivel
determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblara dicha demanda. Lo que compraban
eran los bienes de consumo duraderos tipicos de la sociedad moderna de consumo en la que
los Estados Unidos eran pioneros. Pero la compra de coches y casas podia posponerse
facilmente y, en cualquier caso, la demanda de estos productos era, y es, muy elastica en
relacién a los ingresos.

Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que hubiera
confianza en el futuro, las consecuencias de ésta podian ser espectaculares. Asi, la
produccion de automéviles disminuyé a la mitad en los Estados Unidos entre 1929 y 1931
y, en un nivel mucho mas humilde, la produccion de discos de gramdfono para las capas de
poblacion de escasos ingresos (discos race y discos de jazz dirigidos a un publico de color)
cesd practicamente durante un tiempo. En resumen, «a diferencia de los ferrocarriles, de
los barcos de vapor o de la introduccion del acero y de las maquinas herramientas —que
reducian los costes—, los nuevos productos y el nuevo estilo de vida requerian, para
difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada vez mayores y un elevado grado de
confianza en el futuro» (Rostow, 1978, p. 219). Pero eso era precisamente lo que se
estaba derrumbando.

Mas pronto 0 mas tarde hasta la peor de las crisis ciclicas llega a su fin y a partir de
1932 habia claros indicios de que lo peor ya habia pasado. De hecho, algunas economias
se hallaban en situacion floreciente. Japdn y, en una escala mas modesta, Suecia habian
duplicado, al terminar los afios treinta, la produccion de los afios anteriores a la Depresion,
y en 1938 la economia alemana (no asi la italiana) habia crecido un 25 por 100 con
respecto a 1929. Incluso las economias mas débiles, como la britanica, mostraban signos
de dinamismo. Pese a todo, no se produjo el esperado relanzamiento y la economia mundial
sigui6é sumida en la Depresion. Eso era especialmente patente en la mas poderosa de todas
las economias, la de los Estados Unidos, donde los diferentes experimentos encaminados a
estimular la economia que se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en
virtud del «New Deal» del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados esperados.
A unos afios de fuerte actividad siguié una nueva crisis en 1937-1938, aunque de
proporciones mucho méas modestas que la Depresidn de 1929. El sector mas importante de
la industria norteamericana, la produccion automovilistica, nunca recuperd el nivel
alcanzado en 1929, y en 1938 su situacion era poco mejor que la de 1920 (Historical
Statistics, Il, p. 716). Al rememo-
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rar ese periodo desde los afios noventa llama la atencién el pesimismo de los
comentaristas mas inteligentes. Para una serie de economistas capaces y brillantes el
futuro del capitalismo era el estancamiento. Ese punto de vista, anticipado en el
oplsculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles, adquirié gran
predicamento en los Estados Unidos después de la crisis. ¢(No era acaso el
estancamiento el estado natural de una economia madura? Como afirmo, en otro
diagnostico pesimista acerca del capitalismo, el economista austriaco Schumpeter,
«durante cualquier periodo prolongado de malestar econémico, los economistas,
dejandose ganar, como otros, por el estado de animo predominante, construyen
teorias que pretenden demostrar que la depresion ha de ser duradera» (Schumpeter,
1954, p. 1. 172). También, posiblemente, los historiadores que analicen el periodo
transcurrido desde 1973 hasta la conclusién del siglo XX desde una distancia similar
se mostraran sorprendidos por la tenaz resistencia de los afios setenta y ochenta a
aceptar la posibilidad de una depresion general de la economia capitalista mundial.

Y todo ello a pesar de que los afios treinta fueron un decenio de importantes
innovaciones tecnoldgicas en la industria, por ejemplo, en el desarrollo de los
plasticos. Ciertamente, en un sector —el del entretenimiento y lo que mas tarde se
conoceria como «los medios de comunicacion»— el periodo de entreguerras
contempl6 los adelantos més trascendentales, al menos en el mundo anglosajon, con
el triunfo de la radio como medio de comunicacion de masas y de la industria del
cine de Hollywood, por no mencionar la moderna rotativa de huecograbado (véase el
capitulo V1), Tal vez no es tan sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo
generalizado surgieran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy
baratas, porque los mas jovenes y los ancianos, los mas afectados por el desempleo,
disponian de tiempo libre y porque, como observaban los sociélogos, durante la
Depresién los maridos y sus esposas tenian mas oportunidades que antes de
compartir los ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55 y 92).

La Gran Depresion confirmo tanto a los intelectuales, como a los activistas y a los
ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mundo en que vivian.
¢Quién sabia lo que podia hacerse al respecto? Muy pocos de los que ocupaban el
poder en sus paises y en ningln caso los que intentaban marcar el rumbo mediante
instrumentos tradicionales de navegacion como el liberalismo o la fe tradicional, y
mediante las cartas de navegar del siglo XIX, que no servian ya. ;Hasta qué punto
merecian la confianza los economistas, por brillantes que fueran, que demostraban,
con gran lucidez, que la crisis que incluso a ellos les afectaba no podia producirse en
una sociedad de libre mercado correctamente organizada, pues (segin una ley
economica conocida por el nombre de un francés de comienzos del siglo XIX)
cualquier fenémeno de sobreproduccion se corregiria por si solo en poco tiempo? En
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1933 no era facil aceptar, por ejemplo, que donde la demanda del consumidor, y por
ende el consumo, caian, el tipo de interés descenderia cuanto fuera necesario para
estimular la inversién de nuevo, de forma que la mayor demanda de inversiones
compensase el descenso de la demanda del consumidor. A medida que aumentaba
vertiginosamente el desempleo, resultaba dificil de creer (como al parecer lo creian
los responsables del erario britanico) que las obras publicas no aumentarian el
empleo porque el dinero invertido se detraeria al sector privado, que de haber podido
disponer de él habria generado el mismo nivel de empleo. Tampoco parecian hacer
nada por mejorar la situacion los economistas que afirmaban que habia que dejar que
la economia siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, ademas de
proteger el patrén oro mediante politicas deflacionarias, les llevaba a aplicar la
ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos. De hecho, mientras
la Depresion econémica continuaba, muchos (entre ellos J. M. Keynes, que seria el
economista mas influyente durante los cuarenta afios siguientes) afirmaban que con
esto no hacian sino empeorar las cosas. Para aquellos de nosotros que vivimos los
afios de la Gran Depresion todavia resulta incomprensible que la ortodoxia del
mercado libre, tan patentemente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un
periodo general de depresion a finales de los afios ochenta y comienzos de los
noventa, en el que se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este
extrafio fendmeno debe servir para recordarnos un gran hecho histérico que ilustra:
la increible falta de memoria de los tedricos y practicos de la economia. Es también
una clara ilustracion de la necesidad que la sociedad tiene de los historiadores, que
son los «recordadores» profesionales de lo que sus conciudadanos desean olvidar.

En cualquier caso, ¢qué quedaba de una «economia de mercado libre» cuando el
dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el concepto de
«competencia perfecta» y cuando los economistas que criticaban a Karl Marx podian
comprobar cuan acertado habia estado, especialmente al profetizar la concentracion
del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era necesario ser marxista, ni sentirse
interesado por la figura de Marx, para comprender que el capitalismo del periodo de
entreguerras estaba muy alejado de la libre competencia de la economia del siglo
XIX. En efecto, mucho antes del hundimiento de Wall Street, un inteligente
banquero suizo sefiald que la incapacidad del liberalismo economico, y del
socialismo anterior a 1917, de pervivir como programas universales, explicaba la
tendencia hacia las «economias autocraticas», fascista, comunista o bajo los
auspicios de grandes sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas
(Somary, 1929, pp. 174 y 193). En los ultimos afios del decenio de 1930, las ortodo-
xias liberales de la competencia en un mercado libre habian desaparecido hasta tal
punto que la economia mundial podia considerarse como un triple sistema formado
por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en el que realizaban sus
transacciones economias planificadas o controladas como Japoén. Turquia. Alemania
y la Unidn Soviética) y un sector constitui-
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do por poderes internacionales publicos o semiplblicos que regulaban determinadas
partes de la economia (por ejemplo, mediante acuerdos internacionales sobre las
mercancias) (Staley, 1939, p. 231).

No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresion sobre la
politica y sobre la opinién publica fueran grandes e inmediatos. Desafortunado el
gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya fuera de derechas, como el
del presidente estadounidense Herbert Hoover (1928-1932), o de izquierdas, como
los gobiernos laboristas de Gran Bretafia y Australia. EI cambio no fue siempre tan
inmediato como en América Latina, donde doce paises conocieron un cambio de
gobierno o de régimen en 1930-1931, diez de ellos a través de un golpe militar. Sin
embargo, a mediados de los afios treinta eran pocos los estados donde la politica no
se hubiera modificado sustancialmente con respecto al periodo anterior a la Gran
Depresién. En Japon y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha, excepto
en Escandinavia, donde Suecia inici6 en 1932 sus cincuenta afios de gobierno
socialdemdcrata, y en Espafia, donde la monarquia borbonica dej6 paso a una
malhadada y efimera repiblica en 1931. Todo ello se analizara de forma maés
pormenorizada en el préximo capitulo, pero es necesario dejar ya sentado que el
triunfo casi simultaneo de un régimen nacionalista, belicista y agresivo en dos
importantes potencias militares —Japon (1931) y Alemania (1933) — fue la
consecuencia politica mas importante y siniestra de la Gran Depresion. Las puertas
que daban paso a la segunda guerra mundial fueron abiertas en 1931.

El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuy6 al for-
talecimiento de la derecha radical, al menos durante los afios mas duros de la
Depresién. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como creia la
Internacional Comunista, la Depresion redujo al movimiento comunista internacional
fuera de la URSS a una situacién de debilidad sin precedentes. Es cierto que en ello
influyé la politica suicida de la Comintern, que no s6lo subestimé el peligro que
entrafiaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino que adoptd una politica de
aislamiento sectario que resulta increible a nuestros ojos, al decidir que su principal
enemigo era el movimiento obrero de masas organizado de los partidos
socialdemdcratas y laboristas (a los que calificaban de social-fascistas). ® En 1934,
una vez hubo sucumbido a manos de Hitler el Partido Comunista aleman (KPD), en
el que Moscu habia depositado la esperanza de la revolucién mundial y que ain era
la seccion mas poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los
comunistas chinos, desalojados de los nucleos rurales que constituian la base de su
organizacion guerrillera, no eran mas que una caravana acosada en su Larga Marcha
hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento

8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Moscu insistié en que el lider comunista
italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese el principal peligro,
al menos en ltalia. Para entonces Hitler ya habia ocupado el poder. La Comintern no modific6 su linea
politica hasta 1934.
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revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En la Europa
de 1934, sélo el Partido Comunista francés tenia todavia una presencia importante.
En la Italia fascista, a los diez afios de la «marcha sobre Roma» y en plena Depresion
internacional, Mussolini se sinti6 lo suficientemente confiado en sus fuerzas como
para liberar a algunos comunistas para celebrar este aniversario (Spriano, 1969, p.
397). Pero esa situacion cambiaria en el lapso de unos pocos afios (véase el capitulo
V). De cualquier manera, la conclusion a que puede llegarse es que, en Europa, el
resultado inmediato de la Depresion fue justamente el contrario del que preveian los
revolucionarios sociales.

El retroceso de la izquierda no se limito al declive de los comunistas, pues con la
victoria de Hitler desaparecio practicamente de la escena el Partido Socialdemdcrata
aleman y un afio mas tarde la socialdemocracia austriaca conocio el mismo destino
después de una breve resistencia armada. El Partido Laborista britanico ya habia sido
en 1931 victima de la Depresion, o tal vez de su fe en la ortodoxia econdmica
decimonénica, y sus sindicatos, que desde 1920 habian perdido a la mitad de sus
afiliados, eran mas débiles que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se
encontraba entre la espada y la pared.

Sin embargo, la situacion era diferente fuera de Europa. En la zona septentrional
del continente americano se registr6 un marcado giro hacia la izquierda, cuando
Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D. Roosevelt (1933-1945), puso
en practica un New Deal mas radical, y México, bajo la presidencia de Lazaro
Cardenas (1934-1940), revitalizé el dinamismo original de la revolucién mexicana,
especialmente en la cuestion de la reforma agraria. También surgieron poderosos
movimientos politico-sociales en la zona de las praderas de Canada, golpeada por la
crisis: el Partido del Crédito Social y la Federacién Cooperativa del Commonwealth
(el actual Nuevo Partido Democratico), organizaciones de izquierdas segun los crite-
rios de los afios treinta.

No es tarea facil calibrar las repercusiones politicas de la crisis en América
Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes cayeron
como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundial de los productos que
exportaban quebrantd sus finanzas, no todos cayeron en la misma direccién. Sin
embargo, fueron mas los que cayeron hacia la izquierda que hacia la derecha, aunque
solo fuera por breve tiempo. Argentina inicio la era de los gobiernos militares
después de un prolongado periodo de gobierno civil, y aunque dirigentes fascistoides
como el general Uriburu (1930-1932) pronto quedaron relegados a un segundo plano,
el pais gird claramente hacia la derecha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En
cambio, Chile aproveché la Depresion para desalojar del poder a uno de los escasos
dictadores-presidentes que han existido en el pais antes de la era de Pinochet, Carlos
Ibafiez (1927-1931), y dio un tumultuoso giro a la izquierda. Incluso en 1932 se
constituyé una fugaz «republica socialista» bajo el coronel Marmaduke Grove y mas
tarde se formé un poderoso Frente Popular segin el modelo europeo (véase el
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capitulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin a la «vieja
republica» oligarquica de 1899-1930 y llevé al poder, que detentaria durante veinte
afios, a Getulio Vargas, a quien podria calificarse de populista-nacionalista (véanse
pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue méas evidente en Perd, aunque el méas
s6lido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA)
—uno de los escasos partidos obreros de tipo europeo que triunfaron en el hemisferio
occidental—, ° no consiguié ver cumplidas sus ambiciones revolucionarias (1930-
1932). El deslizamiento hacia la izquierda fue ain mas pronunciado en Colombia,
donde los liberales, con su presidente reformista fuertemente influido por el New
Deal de Roosevelt, pusieron fin a un periodo de casi treinta afios de dominio
conservador. Mas patente incluso fue la radicalizacion de Cuba, donde la eleccion de
Roosevelt permitié a la poblacion de este protectorado estadounidense desalojar del
poder a un presidente odiado y muy corrupto, incluso segin los criterios
prevalecientes entonces en Cuba.

En el vasto mundo colonial, la crisis intensificd notablemente la actividad
antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos basicos en
los que se basaban las economias coloniales (o0 cuando menos sus finanzas pablicas y
sus clases medias), y en parte porque los paises metropolitanos s6lo se preocuparon
de proteger su agricultura y su empleo, sin tener en cuenta las consecuencias de esas
politicas sobre las colonias. En suma, unos paises europeos cuyas decisiones
econémicas se adoptaban en funcion de factores internos no podian conservar por
mucho tiempo unos imperios cuyos intereses productivos eran de tan gran
complejidad (Holland, 1985, p. 13) (véase el capitulo VII).

Por esa razdn la Depresion sefial6 en la mayor parte del mundo colonial el inicio
del descontento politico y social de la poblaciéon autdctona, descontento que
necesariamente debia dirigirse contra el gobierno (colonial), incluso donde no
surgieron movimientos politicos nacionalistas hasta después de la segunda guerra
mundial. Tanto en el Africa occidental britanica como en el Caribe comenzaron a
producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis que afectd al sector de cultivos
locales de exportacion (cacao y azlcar). Pero en los paises donde ya existian
movimientos nacionales anticoloniales, los afios de la Depresién agudizaron el
conflicto, particularmente en aquellos lugares en que la agitacion politica habia
llegado a las masas. Después de todo, fue durante esos afios cuando se registro la
expansion de los Hermanos Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando
Gandhi moviliz6 por segunda vez a la gran masa de la poblacidn india (1931) (véase
el capitulo VII). Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por
De Valera en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tardia
reaccion anticolonial al derrumbamiento econémico.

Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresién y la gravedad de sus
efectos que el caracter universal de las insurrecciones politicas

9. Los otros fueron los partidos comunistas chileno y cubano.
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que desencadend (y que hemos examinado superficialmente) en un periodo de meses
0 de pocos afios, desde Japdn a Irlanda, desde Suecia a Nueva Zelanda y desde
Argentina a Egipto. Pero por dramaticas que fueran, las consecuencias politicas
inmediatas no son el Unico ni el principal criterio para juzgar la gravedad de la
Depresién. Fue una catastrofe que acabd con cualquier esperanza de restablecer la
economia y la sociedad del siglo XIX. Los acontecimientos del periodo 1929-1933
hicieron imposible, e impensable, un retorno a la situacion de 1913. El viejo
liberalismo estaba muerto o parecia condenado a desaparecer. Tres opciones
competian por la hegemonia politico-intelectual. La primera era el comunismo
marxista. Después de todo, las predicciones de Marx parecian estar cumpliéndose,
como tuvo que oir incluso la Asociacién Econdmica Norteamericana en 1938, y
ademas (eso era mas impresionante atn) la URSS parecia inmune a la catastrofe. La
segunda opcidn era un capitalismo que habia abandonado la fe en los principios del
mercado libre, y que habia sido reformado por una especie de maridaje informal con
la socialdemocracia moderada de los movimientos obreros no comunistas. En el
periodo de la posguerra demostraria ser la opcion mas eficaz. Sin embargo, al
principio no fue tanto un programa consciente 0 una alternativa politica como la
conviccion de que era necesario evitar que se produjera una crisis como la que se
acababa de superar y, en el mejor de los casos, una disposicion a experimentar otras
formulas, estimulada por el fracaso del liberalismo clasico. La politica
socialdemdcrata sueca del periodo posterior a 1932, al menos a juicio de uno de sus
principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue una reaccion consciente a los fracasos
de la ortodoxia econémica que habia aplicado el desastroso gobierno laborista en
Gran Bretafia en 1929-1931. En ese momento, todavia estaba en proceso de
elaboracion la teoria alternativa a la fracasada economia de libre mercado. En efecto,
hasta 1936 no se publico la obra de Keynes Teoria general del empleo, el interés y el
dinero, que fue la mas importante contribucion a ese proceso de elaboracién tedrica.
Hasta la segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formularia una practica de
gobierno alternativa: la direccion y gestiébn macroecondmica de la economia basada
en la contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia de la URSS, en
los afios treinta los gobiernos y otras instancias publicas comenzaron ya a contemplar
las ec?onomias nacionales como un todo y a estimar la cuantia de su producto o renta
total.

La tercera opcidn era el fascismo, que la Depresion convirtié en un movimiento
mundial o, mas exactamente, en un peligro mundial. La version

10. Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y Canadé en 1925.
En 1939, nueve paises elaboraban estadisticas oficiales de la renta nacional y la Sociedad de Naciones
calculaba estimaciones para un total de veintiséis paises. Inmediatamente después de la segunda guerra mundial,
existian estimaciones para treinta y nueve paises, a mediados de los afios cincuenta para noventa y tres, y
desde entonces las estadisticas de la renta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con la realidad
de las condiciones de vida de la poblacion, se han convertido en algo tan caracteristico de los estados indepen-
dientes como sus banderas.
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alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se beneficié tanto de la tradicién
intelectual alemana, que (a diferencia de la austriaca) habia rechazado las teorias
neoclasicas del liberalismo econémico que constituian la ortodoxia internacional
desde la década de 1880, como de la existencia de un gobierno implacable decidido a
terminar con el desempleo a cualquier precio. Hay que reconocer que afront6 la Gran
Depresién rapidamente y con mas éxito que ningun otro gobierno (los logros del
fascismo italiano son mucho menos espectaculares). Sin embargo, no era ese su
mayor atractivo en una Europa que habia perdido el rumbo. A medida que la Gran
Depresion fortalecio la marea del fascismo, empezé a hacerse cada vez méas patente
que en la era de las catéastrofes no solo la paz, la estabilidad social y la economia,
sino también las instituciones politicas y los valores intelectuales de la sociedad
burguesa liberal del siglo XIX estaban retrocediendo o derrumbandose. En ese
proceso centraremos ahora la atencion.



Capitulo IV
LA CAIDA DEL LIBERALISMO

Es muy dificil realizar un analisis racional del fendmeno del
nazismo. Bajo la direccién de un lider que hablaba en tono apocaliptico
de conceptos tales como el poder o la destruccion del mundo, y de un
régimen sustentado en la repulsiva ideologia del odio racial, uno de los
paises cultural y economicamente mas avanzados de Europa planificé la
guerra, desencadené una conflagracién mundial que se cobrd las vidas de
casi cincuenta millones de personas y perpetrd atrocidades —que
culminaron en el asesinato masivo y mecanizado de millones de judios—
de una naturaleza y una escala que desafian los limites de la imaginacion.
La capacidad del historiador resulta insuficiente cuando trata de explicar
lo ocurrido en Auschwitz.

IAN KERSHAW (1993, pp. 3-4)

iMorir por la patria, por una ideal... No, eso es una simpleza.
Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar... Morir no es nada,
no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte. Matar es la
cuestion. Esa es la frontera que hay que atravesar. Si, es un acto
ﬁoncgeto de tu voluntad, porque con €l das vida a tu voluntad en otro
ombre.

De la carta de un joven voluntario de la Republica social
fascista de 1943-1945 (Pavone, 1991, p. 431)

De todos los acontecimientos de esta era de las catastrofes, el que mayormente
impresiono a los supervivientes del siglo X1X fue el hundimiento de los valores e
instituciones de la civilizacion liberal cuyo progreso se daba por sentado en aquel
siglo, al menos en las zonas del mundo «avanzadas» y en las que estaban avanzando.
Esos valores implicaban el rechazo de la dictadura y
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del gobierno autoritario, el respeto del sistema constitucional con gobiernos libremente
elegidos y asambleas representativas que garantizaban el imperio de la ley, y un conjunto
aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos, como las libertades de expresion, de
opinién y de reunidn. Los valores que debian imperar en el estado y en la sociedad eran la
razon, el debate publico, la educacion, la ciencia y el perfeccionamiento (aunque no
necesariamente la perfectibilidad) de la condicién humana. Parecia evidente que esos
valores habian progresado a lo largo del siglo y que debian progresar ain méas. Después de
todo, en 1914 incluso las dos Ultimas autocracias europeas, Rusia y Turquia, habian
avanzado por la senda del gobierno constitucional y, por su parte, Iran habia adoptado la
constitucion belga. Hasta 1914 esos valores sdlo eran rechazados por elementos
tradicionalistas como la Iglesia catolica, que levantaba barreras en defensa del dogma
frente a las fuerzas de la modernidad, por algunos intelectuales rebeldes y profetas de la
destruccion, procedentes sobre todo de «buenas familias» y de centros acreditados de
cultura —parte, por tanto, de la misma civilizacién a la que se oponian—, y por las
fuerzas de la democracia, un fenémeno nuevo y perturbador (véase La era del imperio).
Sin duda, la ignorancia y el atraso de esas masas, su firme decision de destruir la sociedad
burguesa mediante la revolucion social, y la irracionalidad latente, tan facilmente
explotada por los demagogos, eran motivo de alarma. Sin embargo, de esos
movimientos democraticos de masas, aquel que entrafiaba el peligro mas inmediato, el
movimiento obrero socialista, defendia, tanto en la teoria como en la préctica, los valores
de la razdn, la ciencia, el progreso, la educacion y la libertad individual con tanta energia
como pudiera hacerlo cualquier otro movimiento. La medalla conmemorativa del 1° de
mayo del Partido Socialdemdcrata aleman exhibia en una cara la efigie de Karl Marx y
en la otra la estatua de la libertad. Lo que rechazaban era el sistema econémico, no el
gobierno constitucional y los principios de convivencia. No hubiera sido l6gico considerar
que un gobierno encabezado por Victor Adler, August Bebel o Jean Jaurés pudiese
suponer el fin de la «civilizacion tal como la conocemos». De todos modos, un gobierno de
tal naturaleza parecia todavia muy remoto.

Sin duda las instituciones de la democracia liberal habian progresado en la esfera
politica y parecia que el estallido de la barbarie en 1914-1918 habia servido para
acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia soviética, todos los regimenes de la
posguerra, viejos y nuevos, eran regimenes parlamentarios representativos, incluso el de
Turquia. En 1920, la Europa situada al oeste de la frontera soviética estaba ocupada en
su totalidad por ese tipo de estados. En efecto, el elemento basico del gobierno
constitucional liberal, las elecciones para constituir asambleas representativas y/o nombrar
presidentes, sé daba practicamente en todos los estados independientes de la época. No
obstante, hay que recordar que la mayor parte de esos estados se hallaban en Europa y en
América, y que la tercera parte de la poblacion del mundo vivia bajo el sistema colonial.
Los Unicos paises en los que no se celebraron elecciones de ninguln tipo en el periodo
1919-1947 (Etiopia,
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Mongolia, Nepal, Arabia Saudi y Yemen) eran fésiles politicos aislados. En otros
cinco paises (Afganistdn, la China del Kuomintang, Guatemala, Paraguay y
Tailandia, que se llamaba todavia Siam) s6lo se celebraron elecciones en una
ocasion, lo que no demuestra una fuerte inclinacion hacia la democracia liberal, pero
la mera celebracién de tales elecciones evidencia cierta penetracion, al menos
tedrica, de las ideas politicas liberales. Por supuesto, no deben sacarse demasiadas
consecuencias del hecho de que se celebraran elecciones, o de la frecuencia de las
mismas. Ni Iran, que acudio seis veces a las urnas desde 1930, ni Irak, que lo hizo en
tres ocasiones, podian ser consideradas como bastiones de la demaocracia.

A pesar de la existencia de numerosos regimenes electorales representativos, en
los veinte afios transcurridos desde la «marcha sobre Roma» de Mussolini hasta el
apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra mundial se registr6 un
retroceso, cada vez mas acelerado, de las instituciones politicas liberales. Mientras
que en 1918-1920 fueron disueltas, o quedaron inoperantes, las asambleas
legislativas de dos paises europeos, ese nimero aumentd a seis en los afios veinte y a
nueve en los afios treinta, y la ocupacién alemana destruyé el poder constitucional en
otros cinco paises durante la segunda guerra mundial. En suma, los Unicos paises
europeos cuyas instituciones politicas democraticas funcionaron sin solucién de
continuidad durante todo el periodo de entreguerras fueron Gran Bretafia, Finlandia
(a duras penas), Irlanda, Suecia y Suiza.

En el continente americano, la otra zona del mundo donde existian estados
independientes, la situacién era mas diversificada, pero no reflejaba un avance
general de las instituciones democraticas. La lista de estados solidamente
constitucionales del hemisferio occidental era pequefia: Canada, Colombia, Costa
Rica, Estados Unidos y la ahora olvidada «Suiza de América del Sur», y su Unica
democracia real, Uruguay. Lo mejor que puede decirse es que en el periodo
transcurrido desde la conclusién de la primera guerra mundial hasta la de la segunda,
hubo corrimientos hacia la izquierda y hacia la derecha. En cuanto al resto del
planeta, consistente en gran parte en dependencias coloniales y al margen, por tanto,
del liberalismo, se alejé ain mas de las constituciones liberales, si es que las habia
tenido alguna vez. En Japon, un régimen moderadamente liberal dio paso a otro
militarista-nacionalista en 1930-1931. Tailandia dio algunos pasos hacia el gobierno
constitucional, y en cuanto a Turquia, a comienzos de los afios veinte subié al poder
el modernizador militar progresista Kemal Atatiirk, un personaje que no parecia
dispuesto a permitir que las elecciones se interpusieran en su camino. En los tres
continentes de Asia, Africa y Australasia, s6lo en Australia y Nueva Zelanda estaba
s6lidamente implantada la democracia, pues la mayor parte de los surafricanos
quedaban fuera de la constitucién aprobada para los blancos.

En definitiva, esta era de las catéstrofes conoci6 un claro retroceso del liberalismo
politico, que se aceler6 notablemente cuando Adolf Hitler asumi6 el cargo de
canciller de Alemania en 1933. Considerando el mundo en su conjunto, en 1920
habia treinta y cinco 0 mas gobiernos constitucionales
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y elegidos (segin como se califique a algunas republicas latinoamericanas), en 1938,
diecisiete, y en 1944, aproximadamente una docena. La tendencia mundial era clara.

Tal vez convenga recordar que en ese periodo la amenaza para las instituciones
liberales procedia exclusivamente de la derecha, dado que entre 1945 y 1989 se daba
por sentado que procedia esencialmente del comunismo. Hasta entonces el término
«totalitarismo», inventado como descripcion, o autodescripcion, del fascismo
italiano, practicamente sélo se aplicaba a ese tipo de regimenes. La Rusia soviética
(desde 1923, la URSS) estaba aislada y no podia extender el comunismo (ni deseaba
hacerlo, desde que Stalin subi6é al poder). La revolucion social de inspiracion
leninista dejo de propagarse cuando se acallé la primera oleada revolucionaria en el
periodo de posguerra. Los movimientos socialdemocratas (marxistas) ya no eran
fuerzas subversivas, sino partidos que sustentaban el estado, y su compromiso con la
democracia estaba mas alla de toda duda. En casi todos los paises, los movimientos
obreros comunistas eran minoritarios y alli donde alcanzaron fuerza, o habian sido
suprimidos o lo serian en breve. Como lo demostrd la segunda oleada revolucionaria
que se desencadend durante y después de la segunda guerra mundial, el temor a la
revolucién social y al papel que pudieran desempefiar en ella los comunistas estaba
justificado, pero en los veinte afios de retroceso del liberalismo ni un solo régimen
democratico-liberal fue desalojado del poder desde la izquierda. * El peligro procedia
exclusivamente de la derecha, una derecha que no sélo era una amenaza para el
gobierno constitucional y representativo, sino una amenaza ideoldgica para la civili-
zacion liberal como tal, y un movimiento de posible alcance mundial, para el cual la
etiqueta de «fascismo», aunque adecuada, resulta insuficiente.

Es insuficiente porque no todas las fuerzas que derrocaron regimenes liberales
eran fascistas. Es adecuada porque el fascismo, primero en su forma italiana original
y luego en la versi6on alemana del nacionalsocialismo, inspiré a otras fuerzas
antiliberales, las apoyd y dio a la derecha internacional una confianza histérica. En
los afios treinta parecia la fuerza del futuro. Como ha afirmado un experto en la
materia, «no es fruto del azar que... los dictadores monarquicos, los burdcratas y
oficiales de Europa oriental y Franco (en Espafia) imitaran al fascismo» (Linz, 1975,
p. 206).

Las fuerzas que derribaron regimenes liberales democraticos eran de tres tipos,
dejando a un lado el sistema tradicional del golpe militar empleado en Latinoamérica
para instalar en el poder a dictadores o caudillos carentes de una ideologia
determinada. Todas eran contrarias a la revolucion social y en la raiz de todas ellas se
hallaba una reaccién contra la subversién del viejo orden social operada en 1917-
1920. Todas eran autoritarias y hostiles a las instituciones politicas liberales, aunque
en ocasiones lo fueran mas por razo-

1. El caso que recuerda mas de cerca una situacion de ese tipo es la anexion de Estonia por la URSS en
1940, pues en esa época el pequefio estado béltico, tras algunos afios de gobierno autoritario, habia adoptado
nuevamente una constituciéon mas democrética.
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nes pragmaticas que por principio. Los reaccionarios de viejo estilo prohibian en
ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos. Tras el
derrocamiento de la efimera replblica soviética hingara de 1919, el almirante
Horthy, al frente del llamado reino de Hungria —que no tenia ni rey ni flota—,
gobernd un estado autoritario que siguié siendo parlamentario, pero no democratico,
al estilo oligarquico del siglo XVIII. Todas esas fuerzas tendian a favorecer al
gjército y a la policia, 0 a otros cuerpos capaces de ejercer la coercién fisica, porque
representaban la defensa mas inmediata contra la subversion. En muchos lugares su
apoyo fue fundamental para que la derecha ascendiera al poder. Por Ultimo, todas
esas fuerzas tendian a ser nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos
estados extranjeros, por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un
vasto imperio, y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de
adquirir legitimidad y popularidad. Habia, sin embargo, diferencias entre ellas.

Los autoritarios o conservadores de viejo cufio —el almirante Horthy en Hungria;
el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos contra rojos en la
nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego mariscal, Pilsudski, libertador de
Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia y luego de la nueva Yugoslavia
unificada; y el general Francisco Franco de Espafia— carecian de una ideologia
concreta, mas alla del anticomunismo y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si
se encontraron en la posicion de aliados de la Alemania de Hitler y de los
movimientos fascistas en sus propios paises, fue solo porque en la coyuntura de
entreguerras la alianza «natural» era la de todos los sectores de la derecha.
Naturalmente, las consideraciones de caracter nacional podian interponerse en ese
tipo de alianzas. Winston Churchill, que era un claro, aunque atipico, representante
de la derecha mas conservadora, manifest6 cierta simpatia hacia la Italia de Mus-
solini y no apoyd a la Republica espafiola contra las fuerzas del general Franco, pero
cuando Alemania se convirtié en una amenaza para Gran Bretafia, pasé a ser el lider
de la unidad antifascista internacional. Por otra parte, esos reaccionarios tradicionales
tuvieron también que enfrentarse en sus paises a la oposicion de genuinos
movimientos fascistas, que en ocasiones gozaban de un fuerte apoyo popular.

Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han llamado «estados
organicos» (Linz, 1975, pp. 277 y 306-313), o0 sea, regimenes conservadores que,
mas que defender el orden tradicional, recreaban sus principios como una forma de
resistencia al individualismo liberal y al desafio que planteaban el movimiento
obrero y el socialismo. Estaban animados por la nostalgia ideoldgica de una Edad
Media o una sociedad feudal imaginadas, en las que se reconocia la existencia de
clases o grupos econdmicos, pero se conjuraba el peligro de la lucha de clases
mediante la aceptacién de la jerarquia social, y el reconocimiento de que cada grupo
social o «estamento» desempefiaba una funcion en la sociedad organica formada por
todos y debia ser reconocido como una entidad colectiva. De ese sustrato surgieron
diversas teorias «corporativistas» que sustituian la democracia liberal por la repre-
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sentacion de los grupos de intereses econdmicos y profesionales. Para designar este
sistema se utilizaban a veces los términos democracia 0 participacién «organica»,
gue se suponia superior a la democracia sin mas, aunque de hecho siempre estuvo
asociada con regimenes autoritarios y estados fuertes gobernados desde arriba,
esencialmente por burdcratas y tecndcratas. En todos los casos limitaba o abolia la
democracia electoral, sustituyéndola por una «democracia basada en correctivos
corporativos», en palabras del primer ministro hiingaro conde Bethlen (Rank, 1971).
Los ejemplos mas acabados de ese tipo de estados corporativos hay que buscarlos en
algunos paises catolicos, entre los que destaca el Portugal del profesor Oliveira
Salazar, el régimen antiliberal de derechas méas duradero de Europa (1927-1974),
pero también son ejemplos notables Austria desde la destruccion de la democracia
hasta la invasion de Hitler (1934-1938) y, en cierta medida, la Espafia de Franco.

Pero aunque los origenes y las inspiraciones de este tipo de regimenes
reaccionarios fuesen mas antiguos que los del fascismo y, a veces, muy distintos de
los de éste, no habia una linea de separacion entre ellos, porque compartian los
mismos enemigos, si no los mismos objetivos. Asi, la Iglesia catélica, profundamente
reaccionaria en la version consagrada oficialmente por el Primer Concilio Vaticano
de 1870, no sélo no era fascista, sino que por su hostilidad hacia los estados laicos
con pretensiones totalitarias debia ser considerada como adversaria del fascismo. Y
sin embargo, la doctrina del «estado corporativo», que alcanzé su maxima expresion
en paises catdlicos, habia sido formulada en los circulos fascistas (de Italia), que
bebian, entre otras, en las fuentes de la tradicion catdlica. De hecho, algunos
aplicaban a dichos regimenes la etiqueta de «fascistas clericales». En los paises
catdlicos, determinados grupos fascistas, como el movimiento rexista del belga Leon
Degrelle, se inspiraban directamente en el catolicismo integrista. Muchas veces se ha
aludido a la actitud ambigua de la Iglesia con respecto al racismo de Hitler y, menos
frecuentemente, a la ayuda que personas integradas en la estructura de la Iglesia,
algunas de ellas en cargos de importancia, prestaron después de la guerra a fugitivos
nazis, muchos de ellos acusados de crimenes de guerra. EI nexo de unién entre la
Iglesia, los reaccionarios de viejo cufio y los fascistas era el odio comdn a la
lustracion del siglo X V111, a la revolucion francesa y a cuanto creian fruto de esta
Gltima: la democracia, el liberalismo y, especialmente, «el comunismo ateo».

La era fascista sefial6 un cambio de rumbo en la historia del catolicismo porque la
identificacion de la Iglesia con una derecha cuyos principales exponentes
internacionales eran Hitler y Mussolini creé graves problemas morales a los catélicos
con preocupaciones sociales y, cuando el fascismo comenz6 a precipitarse hacia una
inevitable derrota, causo serios problemas politicos a una jerarquia eclesiastica cuyas
convicciones antifascistas no eran muy firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o
simplemente la resistencia patri6tica al conquistador extranjero, legitimo por primera
vez al catolicismo democréatico (Democracia Cristiana) en el seno de la Iglesia. En
algunos pai-
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ses donde los catdlicos eran una minoria importante comenzaron a aparecer partidos
politicos que aglutinaban el voto catélico y cuyo interés primordial era defender los
intereses de la Iglesia frente a los estados laicos. Asi ocurriéd en Alemania y en los
Paises Bajos. Donde el catolicismo era la religion oficial, la Iglesia se oponia a ese
tipo de concesiones a la politica democrética, pero la pujanza del socialismo ateo la
impulsé a adoptar una innovacidn radical, la formulacion, en 1891, de una politica
social que subrayaba la necesidad de dar a los trabajadores lo que por derecho les
correspondia, y que mantenia el caracter sacrosanto de la familia y de la propiedad
privada, pero no del capitalismo como tal. ? La enciclica Rerum Novarian sirvié de
base para los catdlicos sociales y para otros grupos dispuestos a organizar sindicatos
obreros catolicos, y mas inclinados por estas iniciativas hacia la vertiente mas liberal
del catolicismo. Excepto en Italia, donde el papa Benedicto XV (1914-1922)
permitid, después de la primera guerra mundial, la formacién de un importante
Partido Popular (catdlico), que fue aniquilado por el fascismo, los catolicos
democraticos y sociales eran tan s6lo una minoria politica marginal. Fue el avance
del fascismo en los afios treinta lo que les impulsd a mostrarse mas activos. Sin
embargo, en Espafia la gran mayoria de los catélicos apoyd a Franco y s6lo una
minoria, aunque de gran altura intelectual, se mantuvo al lado de la Republica. La
Resistencia, que podia justificarse en funcién de principios patridticos mas que
teoldgicos, les ofrecié su oportunidad y la victoria les permitio aprovecharla. Pero
los triunfos de la democracia cristiana en Europa, y en América Latina algunas déca-
das después, corresponden a un periodo posterior. En el periodo en que se produjo la
caida del liberalismo, la Iglesia se complaci6 en esa caida, con muy raras
excepciones.

Hay que referirse ahora a los movimientos a los que puede darse con propiedad el
nombre de fascistas. El primero de ellos es el italiano, que dio nombre al fenémeno,
y que fue la creacion de un periodista socialista renegado, Benito Mussolini, cuyo
nombre de pila, homenaje al presidente mexicano anticlerical Benito Juérez,
simbolizaba el apasionado antipapismo de su Romafia nativa. El propio Adolf Hitler
reconocid su deuda para con Mussolini y le manifestd su respeto, incluso cuando
tanto él como la Italia fascista demostraron su debilidad e incompetencia en la
segunda guerra mundial. A cambio, Mussolini tomé de Hitler, aunque en fecha
tardia, el antisemitismo

2. Esta doctrina se plasmo en la enciclica Rerum Novarum, que se complement6 cuarenta afios mas
tarde —en medio de la Gran Depresion, lo cual no es fruto de la casualidad— con la Quadragesimo Anno.
Dicha enciclica continda siendo la columna vertebral de la politica social de la Iglesia, como lo confirma
la enciclica del papa Juan Pablo Il Centesimus Annus, publicada en 1991, en el centenario de la Rerum
Novarum. Sin embargo, el peso concreto de su condena ha variado segtn los contextos politicos.
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que habia estado ausente de su movimiento hasta 1938, y de la historia de Italia
desde su unificacion. ® Sin embargo, el fascismo italiano no tuvo un gran éxito
internacional, a pesar de que intentd inspirar y financiar movimientos similares en
otras partes y de que ejercié una cierta influencia en lugares inesperados, por ejemplo
en Vladimir Jabotinsky, fundador del «revisionismo» sionista, que en los afios
setenta ejercio el poder en Israel con Menahem Begin.

De no haber mediado el triunfo de Hitler en Alemania en los primeros meses de
1933, el fascismo no se habria convertido en un movimiento general. De hecho,
salvo el italiano, todos los movimientos fascistas de cierta importancia se
establecieron después de la subida de Hitler al poder. Destacan entre ellos el de los
Flecha Cruz de Hungria, que consiguio el 25 por 100 de los sufragios en la primera
votacion secreta celebrada en este pais (1939), y el de la Guardia de Hierro rumana,
que gozaba de un apoyo aln mayor. Tampoco los movimientos financiados por
Mussolini, como los terroristas croatas ustacha de Ante Pavelic, consiguieron mucho
ni se fascistizaron ideolégicamente hasta los afios treinta, en que algunos de ellos
buscaron inspiracién y apoyo financiero en Alemania. Ademas, sin el triunfo de
Hitler en Alemania no se habria desarrollado la idea del fascismo como movimiento
universal, como una suerte de equivalente en la derecha del comunismo
internacional, con Berlin como su Moscu. Pero de todo ello no surgié un movimiento
solido, sino tan so6lo algunos colaboracionistas ideoldgicamente motivados en la
Europa ocupada por los alemanes. Sin embargo, muchos ultraderechistas
tradicionales, sobre todo en Francia, se negaron a cooperar con los alemanes, pese a
que eran furibundos reaccionarios, porque ante todo eran nacionalistas. Algunos
incluso participaron en la Resistencia. Si Alemania no hubiera alcanzado una
posicion de potencia mundial de primer orden, en franco ascenso, el fascismo no
habria ejercido una influencia importante fuera de Europa y los gobernantes
reaccionarios no se habrian preocupado de declarar su simpatia por el fascismo,
como cuando, en 1940, el portugués Salazar afirmé que él y Hitler estaban «unidos
por la misma ideologia» (Delzell, 1970, p. 348).

No es facil decir qué era lo que desde 1933 tenian en comun las diferentes
corrientes del fascismo, aparte de la aceptacion de la hegemonia alemana. La teoria
no era el punto fuerte de unos movimientos que predicaban la insuficiencia de la
razén y del racionalismo y la superioridad del instinto y de la voluntad. Atrajeron a
todo tipo de teoricos reaccionarios en paises con una activa vida intelectual
conservadora —Alemania es un ejemplo des-

3. En honor a los compatriotas de Mussolini hay que decir que durante la guerra el ejército italiano se
nego taxativamente, en las zonas que ocupaba, y especialmente en el sureste de Francia, a entregar judios a los
alemanes, o0 a cualquier otro, para su exterminio. Aunque la administracién italiana mostr6 escaso celo a este
respecto, lo cierto es que murieron la mitad de los miembros de la pequefia comunidad judia italiana, si bien
algunos de ellos encontraron la muerte en la lucha como militantes antifascistas y no como victimas
propiciatorias (Steinberg. 1990: Hughes. 1983).
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tacado de ello—, pero éstos eran mas bien elementos decorativos que estructurales del
fascismo. Mussolini podia haber prescindido perfectamente de su fildsofo Giovanni Gentile
y Hitler probablemente ignoraba —y no le habria importado saberlo— que contaba con el
apoyo del filésofo Heidegger. No es posible tampoco identificar al fascismo con una
forma concreta de organizacion del estado, el estado corporativo: la Alemania nazi perdié
rpidamente interés por esas ideas, tanto mas en cuanto entraban en conflicto con el
principio de una Unica e indivisible Volksgemeinschaft o comunidad del pueblo. Incluso
un elemento aparentemente tan crucial como el racismo estaba ausente, al principio,
del fascismo italiano. Por otra parte, como hemos visto, el fascismo compartia el
nacionalismo, el anticomunismo, el antiliberalismo, etc., con otros elementos no
fascistas de la derecha. Algunos de ellos, en especial los grupos reaccionarios franceses
no fascistas, compartian también con €l la concepcidn de la politica como violencia
callejera.

La principal diferencia entre la derecha fascista y la no fascista era que la primera
movilizaba a las masas desde abajo. Pertenecia a la era de la politica democratica y
popular que los reaccionarios tradicionales rechazaban y que los paladines del «estado
organico» intentaban sobrepasar. El fascismo se complacia en las movilizaciones de
masas, Yy las conservd simbélicamente, como una forma de escenografia politica —las
concentraciones nazis de Nuremberg, las masas de la Piazza Venezia contemplando las
gesticulaciones de Mussolini desde su balcon—, incluso cuando subi6 al poder; lo mismo
cabe decir de los movimientos comunistas. Los fascistas eran los revolucionarios de la
contrarrevolucion: en su retorica, en su atractivo para cuantos se consideraban victimas de
la sociedad, en su llamamiento a transformarla de forma radical, e incluso en su deliberada
adaptacion de los simbolos y nombres de los revolucionarios sociales, tan evidente en el
caso del «Partido Obrero Nacionalsocialista» de Hitler, con su bandera roja (modificada)
y la inmediata adopcion del 1° de mayo de los rojos como fiesta oficial, en 1933.

Anélogamente, aunque el fascismo también se especializ6 en la retdrica del retorno del
pasado tradicional y obtuvo un gran apoyo entre aquellos que habrian preferido borrar el
siglo anterior, si hubiera sido posible, no era realmente un movimiento tradicionalista del
estilo de los carlistas de Navarra que apoyaron a Franco en la guerra civil, o de las
camparfias de Gandhi en pro del retorno a los telares manuales y a los ideales rurales.
Propugnaba muchos valores tradicionales, lo cual es otra cuestion. Denunciaba la eman-
cipacion liberal —la mujer debia permanecer en el hogar y dar a luz muchos hijos— y
desconfiaba de la insidiosa influencia de la cultura moderna y, especialmente, del arte de
vanguardia, al que los nacionalsocialistas alemanes tildaban de «bolchevismo cultural» y
de degenerado. Sin embargo, los principales movimientos fascistas —el italiano y el
aleman— no recurrieron a los guardianes histéricos del orden conservador, la Iglesia y la
monarquia. Antes al contrario, intentaron suplantarlos por un principio de liderazgo
totalmente nuevo encarnado en el hombre hecho a si mismo y legitimado por
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el apoyo de las masas, y por unas ideologias —y en ocasiones cultos— de caracter
laico.

El pasado al que apelaban era un artificio. Sus tradiciones eran inventadas. El
propio racismo de Hitler no era ese sentimiento de orgullo por una ascendencia
comun, pura y no interrumpida que provee a los genealogistas de encargos de
norteamericanos que aspiran a demostrar que descienden de un yeoman de Suffolk
del siglo XVI. Era, més bien, una elucubracion posdarwiniana formulada a finales
del siglo XIX, que reclamaba el apoyo (y, por desgracia, lo obtuvo frecuentemente
en Alemania) de la nueva ciencia de la genética o, mas exactamente, de la rama de la
genética aplicada («eugenesia») que sofiaba con crear una superraza humana
mediante la reproduccion selectiva y la eliminacion de los menos aptos. La raza
destinada a dominar el mundo con Hitler ni siquiera tuvo un nombre hasta 1898,
cuando un antropdlogo acufié el término «nérdico». Hostil como era, por principio, a
la llustracién y a la revolucion francesa, el fascismo no podia creer formalmente en
la modernidad y en el progreso, pero no tenia dificultad en combinar un conjunto
absurdo de creencias con la modernizacién tecnoldgica en la practica, excepto en
algunos casos en que paralizé la investigacién cientifica bésica por motivos ideol6-
gicos (véase el capitulo XVIII). El fascismo triunfé sobre el liberalismo al
proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar unas
creencias absurdas sobre el mundo con un dominio eficaz de la alta tecnologia
contemporanea. Los afios finales del siglo XX, con las sectas fundamentalistas que
manejan las armas de la television y de la colecta de fondos programada por
ordenador, nos han familiarizado mas con este fenémeno.

Sin embargo, es necesario explicar esa combinacion de valores conservadores, de
técnicas de la democracia de masas y de una ideologia innovadora de violencia
irracional, centrada fundamentalmente en el nacionalismo. Ese tipo de movimientos
no tradicionales de la derecha radical habian surgido en varios paises europeos a
finales del siglo XIX como reaccién contra el liberalismo (esto es, contra la
transformacion acelerada de las sociedades por el capitalismo) y contra los
movimientos socialistas obreros en ascenso y, mas en general, contra la corriente de
extranjeros que se desplazaban de uno a otro lado del planeta en el mayor
movimiento migratorio que la historia habia registrado hasta ese momento. Los
hombres y las mujeres emigraban no solo a través de los océanos y de las fronteras
internacionales, sino desde el campo a la ciudad, de una regién a otra dentro del
mismo pais, en suma, desde la «patria» hasta la tierra de los extranjeros y, en otro
sentido, como extranjeros hacia la patria de otros. Casi quince de cada cien polacos
abandonaron su pais para siempre, ademas del medio millén anual de emigrantes
estacionales, para integrarse en la clase obrera de los paises receptores. Los afios
finales del siglo XIX anticiparon lo que ocurriria en las postrimerias del siglo XX e
iniciaron la xenofobia masiva, de la que el racismo —la proteccién de la raza pura
nativa frente a la contaminacién, o incluso el predominio, de las hordas subhumanas
invasoras— paso a ser la expresion habitual. Su fuerza puede calibrarse no s6lo por
el temor hacia los inmigrantes polacos que
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indujo al gran socidlogo aleman Max Weber a apoyar temporalmente la Liga
Pangermana, sino por la campafia cada vez méas febril contra la inmigracién de
masas en los Estados Unidos, que, durante y después de la segunda guerra mundial,
llevd al pais de la estatua de la Libertad a cerrar sus fronteras a aquellos a quienes
dicha estatua debia dar la bienvenida.

El sustrato comun de esos movimientos era el resentimiento de los humildes en
una sociedad que los aplastaba entre el gran capital, por un lado, y los movimientos
obreros en ascenso, por el otro. O que, al menos, les privaba de la posicion respetable
que habian ocupado en el orden social y que creian merecer, o de la situacién a que
crefan tener derecho en el seno de una sociedad dinamica. Esos sentimientos
encontraron su expresién mas caracteristica en el antisemitismo, que en el Ultimo
cuarto del siglo XIX comenzo a animar, en diversos paises, movimientos politicos
especificos basados en la hostilidad hacia los judios. Los judios estaban
practicamente en todas partes y podian simbolizar facilmente lo mas odioso de un
mundo injusto, en buena medida por su aceptacion de las ideas de la llustracion y de
la revolucion francesa que los habia emancipado y, con ello, los habia hecho mas
visibles. Podian servir como simbolos del odiado capitalista/financiero; del agitador
revolucionario; de la influencia destructiva de los «intelectuales desarraigados» y de
los nuevos medios de comunicacién de masas; de la competencia —que no podia ser
sino «injusta»— que les otorgaba un ndmero desproporcionado de puestos en
determinadas profesiones que exigian un nivel de instruccion; y del extranjero y del
intruso como tal. Eso sin mencionar la conviccién generalizada de los cristianos mas
tradicionales de que habian matado a Jesucristo.

El rechazo de los judios era general en el mundo occidental y su posicién en la
sociedad decimondnica era verdaderamente ambigua. Sin embargo, el hecho de que
los trabajadores en huelga, aungue estuvieran integrados en movimientos obreros no
racistas, atacaran a los tenderos judios y consideraran a sus patronos como judios
(muchas veces con razon, en amplias zonas de Europa central y oriental) no debe
inducir a considerarlos como protonazis, de igual forma que el antisemitismo de los
intelectuales liberales britanicos del reinado de Eduardo VII, como el del grupo de
Bloomsbury, tampoco les convertia en simpatizantes de los antisemitas politicos de
la derecha radical. El antisemitismo agrario de Europa central y oriental, donde en la
préctica el judio era el punto de contacto entre el campesino y la economia exterior
de la que dependia su sustento, era mas permanente y explosivo, y lo fue cada vez
mas a medida que las sociedades rurales eslava, magiar o rumana se conmovieron
como consecuencia de las incomprensibles sacudidas del mundo moderno. Esos
grupos incultos podian creer las historias que circulaban acerca de que los judios
sacrificaban a los nifios cristianos, y los momentos de explosiéon social
desembocaban en pogroms, alentados por los elementos reaccionarios del imperio
del zar, especialmente a partir de 1881, afio en que se produjo el asesinato del zar
Alejandro Il por los revolucionarios sociales. Existe por ello una continuidad directa
entre el antisemitismo popular original y el exterminio de los judios durante la
segunda guerra mundial.
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El antisemitismo popular dio un fundamento a los movimientos fascistas de la
Europa oriental a medida que adquirian una base de masas, particularmente al de la
Guardia de Hierro rumana y al de los Flecha Cruz de Hungria. En todo caso, en los
antiguos territorios de los Habsburgo y de los Romanov, esta conexién era mucho
méas clara que en el Reich aleman, donde el antisemitismo popular rural y
provinciano, aunque fuerte y profundamente enraizado, era menos violento, o incluso
mas tolerante. Los judios que en 1938 escaparon de la Viena ocupada hacia Berlin se
asombraron ante la ausencia de antisemitismo en las calles. En Berlin (por ejemplo,
en noviembre de 1938), la violencia fue decretada desde arriba (Kershaw, 1983). A
pesar de ello, no existe comparacion posible entre la violencia ocasional e
intermitente de los pogroms y lo que ocurriria una generacion mas tarde. El pufiado
de muertos de 1881, los cuarenta o cincuenta del pogrom de Kishinev de 1903,
ofendieron al mundo —justamente— porque antes de que se iniciara la barbarie ese
nimero de victimas era considerado intolerable por un mundo que confiaba en el
progreso de la civilizacién. En cuanto a los pogroms mucho mas importantes que
acompafiaron a los levantamientos de las masas de campesinos durante la revolucion
rusa de 1905, s6lo provocaron, en comparacion con los episodios posteriores, un
namero de bajas modesto, tal vez ochocientos muertos en total. Puede compararse
esta cifra con los 3. 800 judios que, en 1941, murieron en tres dias en Vilnius (Vilna)
a manos de los lituanos, cuando los alemanes invadieron la URSS y antes de que
comenzara su exterminio sistematico.

Los nuevos movimientos de la derecha radical que respondian a estas tradiciones
antiguas de intolerancia, pero que las transformaron fundamentalmente, calaban
especialmente en las capas medias y bajas de la sociedad europea, y su retérica y su
teoria fueron formuladas por intelectuales nacionalistas que comenzaron a aparecer
en la década de 1890. El propio término «nacionalismo» se acufi¢ durante esos afios
para describir a esos nuevos portavoces de la reaccion. Los militantes de las clases
medias y bajas se integraron en la derecha radical, sobre todo en los paises en los que
no prevalecian las ideologias de la democracia y el liberalismo, o entre las clases que
no se identificaban con ellas, esto es, sobre todo alli donde no se habia registrado un
acontecimiento equivalente a la revolucién francesa. En efecto, en los paises
centrales del liberalismo occidental —Gran Bretafia, Francia y Estados Unidos— la
hegemonia de la tradicion revolucionaria impidié la aparicion de movimientos
fascistas importantes. Es un error confundir el racismo de los populistas
norteamericanos o0 el chauvinismo de los republicanos franceses con el
protofascismo, pues estos eran movimientos de izquierda.

Ello no impidi6 que, una vez arrinconada la hegemonia de la Libertad, la
Igualdad y la Fraternidad, los viejos instintos se vincularan a nuevos lemas politicos.
No hay duda de que un gran porcentaje de los activistas de la esvéstica en los Alpes
austriacos procedian de las filas de los profesionales provinciales —veterinarios,
topografos, etc. —, que antes habian sido liberales y habian formado una minoria
educada y emancipada en un entorno
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dominado por el clericalismo rural. De igual manera, la desintegracion de los
movimientos proletarios socialistas y obreros clasicos de finales del siglo XX han
dejado el terreno libre al chauvinismo y al racismo instintivos de muchos
trabajadores manuales. Hasta ahora, aunque lejos de ser inmunes a ese tipo de
sentimientos, habian dudado de expresarlos en publico por su lealtad a unos partidos
que los rechazaban enérgicamente. Desde los afios sesenta, la xenofobia y el racismo
politico de la Europa occidental es un fenémeno que se da principalmente entre los
trabajadores manuales. Sin embargo, en los decenios de incubacién del fascismo se
manifestaba en los grupos que no se manchaban las manos en el trabajo.

Las capas medias y medias bajas fueron la espina dorsal de esos movimientos
durante todo el periodo de vigencia del fascismo. Esto no lo niegan ni siquiera los
historiadores que se proponen revisar el consenso de «virtualmente» cualquier
analisis del apoyo a los nazis realizado entre 1930 y 1980 (Childers, 1983; Childers,
1991, pp. 8 y 14-15). Consideremos tan sélo uno de los numerosos casos en que se
ha estudiado la afiliacién y el apoyo de dichos movimientos: el de Austria en el
periodo de entreguerras. De los nacionalsocialistas elegidos como concejales en
Viena en 1932, el 18 por 100 eran trabajadores por cuenta propia, el 56 por 100 eran
trabajadores administrativos, oficinistas y funcionarios, y el 14 por 100 obreros. De
los nazis elegidos en cinco asambleas austriacas de fuera de Viena en ese mismo afio,
el 16 por 100 eran trabajadores por cuenta propia y campesinos, el 51 por 100
oficinistas, etc., y el 10 por 100 obreros no especializados (Larsen et ai, 1978, pp.
766-767).

No quiere ello decir que los movimientos fascistas no gozaran de apoyo entre las
clases obreras menos favorecidas. Fuera cual fuere la composicion de sus cuadros, el
apoyo a los Guardias de Hierro rumanos procedia de los campesinos pobres. Una
gran parte del electorado del movimiento de los Flecha Cruz hingaros pertenecia a la
clase obrera (el Partido Comunista estaba prohibido y el Partido Socialdemdcrata,
siempre reducido, pagaba el precio de ser tolerado por el régimen de Horthy) vy, tras
la derrota de la socialdemocracia austriaca en 1934, se produjo un importante
trasvase de trabajadores hacia el Partido Nazi, especialmente en las provincias.
Ademas, una vez que los gobiernos fascistas habian adquirido legitimidad publica,
como en ltalia y Alemania, muchos mas trabajadores comunistas y socialistas de los
que la tradicion izquierdista estd dispuesta a admitir entraron en sintonia con los
nuevos regimenes. No obstante, dado que el fascismo tenia dificultades para atraer a
los elementos tradicionales de la sociedad rural (salvo donde, como en Croacia,
contaban con el refuerzo de organizaciones como la Iglesia catélica) y que era el
enemigo jurado de las ideologias y partidos identificados con la clase obrera
organizada, su principal apoyo natural residia en las capas medias de la sociedad.

Hasta qué punto cal6 el fascismo en la clase media es una cuestion sujeta a
discusién. Ejercié, sin duda, un fuerte atractivo entre los jévenes de clase media,
especialmente entre los estudiantes universitarios de la Europa conti-
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nental que, durante el periodo de entreguerras, daban apoyo a la ultraderecha. En
1921 (es decir, antes de la «marcha sobre Roma») el 13 por 100 de los miembros del
movimiento fascista italiano eran estudiantes. En Alemania, ya en 1930, cuando la
mayoria de los futuros nazis no se interesaban todavia por la figura de Hitler, eran
entre el 5y el 10 por 100 de los miembros del Partido Nazi (Kater, 1985, p. 467;
Noelle y Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, muchos fascistas eran ex oficiales
de clase media, para los cuales la gran guerra, con todos sus horrores, habia sido la
cima de su realizacion personal, desde la cual s6lo contemplaban el triste futuro de
una vida civil decepcionante. Estos eran segmentos de la clase media que se sentian
particularmente atraidos por el activismo. En general, la atraccion de la derecha
radical era mayor cuanto mas fuerte era la amenaza, real o temida, que se cernia
sobre la posicion de un grupo de la clase media, a medida que se desbarataba el mar-
CO que se suponia que tenia que mantener en su lugar el orden social. En Alemania,
la gran inflacion, que redujo a cero el valor de la moneda, y la Gran Depresion que la
siguid radicalizaron incluso a algunos estratos de la clase media, como los
funcionarios de los niveles medios y superiores, cuya posicién parecia segura y que,
en circunstancias menos traumaticas, se habrian sentido satisfechos en su papel de
patriotas conservadores tradicionales, nostalgicos del emperador Guillermo pero
dispuestos a servir a una republica presidida por el mariscal Hindenburg, si no
hubiera sido evidente que ésta se estaba derrumbando. En el periodo de entreguerras,
la gran mayoria de la poblacion alemana que no tenia intereses politicos recordaba
con nostalgia el imperio de Guillermo II. En los afios sesenta, cuando la gran mayoria
de los alemanes occidentales consideraba, con razén, que entonces estaba viviendo el
mejor momento de la historia del pais, el 42 por 100 de la poblacion de méas de
sesenta afios pensaba todavia que el periodo anterior a 1914 habia sido mejor, frente
al 32 por 100 que habia sido convertido por el «milagro econdmico» (Noelle y
Neumann, 1967, p. 197). Entre 1930 y 1932, los votantes de los partidos burgueses
del centro y de la derecha se inclinaron en masa por el partido nazi. Sin embargo, no
fueron ellos los constructores del fascismo. Por la forma en que se dibujaron las
lineas de la lucha politica en el periodo de entreguerras, esas capas medias
conservadoras eran susceptibles de apoyar, e incluso de abrazar, el fascismo. La
amenaza para la sociedad liberal y para sus valores parecia encarnada en la derecha,
y la amenaza para el orden social, en la izquierda. Fueron sus temores los que
determinaron la inclinacién politica de la clase media. Los conservadores
tradicionales se sentian atraidos por los demagogos del fascismo y se mostraron
dispuestos a aliarse con ellos contra el gran enemigo. El fascismo italiano tenia buena
prensa en los afios veinte e incluso en los afos treinta, excepto en la izquierda del
liberalismo. «La década no ha sido fructifera por lo que respecta al arte del buen
gobierno, si se exceptla el experimento dorado del fascismo», escribié John Buchan,
eminente conservador britanico y autor de novelas policiacas. (Lamentablemente, la
inclinacion a escribir novelas policiacas raramente coincide con convicciones
izquierdistas.) (Graves y Hodge, 1941,
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p. 248. ) Hitler fue llevado al poder por una coalicién de la derecha tradicional, a la que
muy pronto devord, y el general Franco incluy6 en su frente nacionalista a la Falange
espafiola, movimiento poco importante a la sazén porque lo que €l representaba era la
unién de toda la derecha contra los fantasmas de 1789 y de 1917, entre los cuales no
establecia una clara distincién. Franco tuvo la fortuna de no intervenir en la segunda guerra
mundial al lado de Hitler, pero envié una fuerza de voluntarios, la Division Azul, a luchar
en Rusia al lado de los alemanes, contra los comunistas ateos. El mariscal Pétain no
era, sin duda, ni un fascista ni un simpatizante nazi. Una de las razones por las que
después de la guerra era tan dificil distinguir en Francia a los fascistas sinceros y a los
colaboracionistas de los seguidores del régimen petainista de Vichy era la falta de una linea
clara de demarcacion entre ambos grupos. Aquellos cuyos padres habian odiado a
Dreyfus, a los judios y a la republica bastarda —algunos de los personajes de Vichy tenian
edad suficiente para haber experimentado ellos mismos ese sentimiento— engrosaron
naturalmente las filas de los entusiastas fanaticos de una Europa hitleriana. En resumen,
durante el periodo de entreguerras, la alianza «natural» de la derecha abarcaba desde los
conservadores tradicionales hasta el sector mas extremo de la patologia fascista, pasando
por los reaccionarios de viejo cufio. Las fuerzas tradicionales del conservadurismo y la
contrarrevolucion eran fuertes, pero poco activas. El fascismo les dio una dinamica vy, lo
que tal vez es mas importante, el ejemplo de su triunfo sobre las fuerzas del desorden.
(El argumento habitual en favor de la Italia fascista era que «Mussolini habia conseguido
que los trenes circularan con puntualidad».) De la misma forma que desde 1933 el
dinamismo de los comunistas ejercié un atractivo sobre la izquierda desorientada y sin
rumbo, los éxitos del fascismo, sobre todo desde la subida al poder de los
nacionalsocialistas en Alemania, lo hicieron aparecer como el movimiento del futuro.
Que el fascismo llegara incluso a adquirir importancia, aunque por poco tiempo, en la
Gran Bretafia conservadora demuestra la fuerza de ese «efecto de demostracién». Dado
que todo el mundo consideraba que Gran Bretafia era un modelo de estabilidad social y
politica, el hecho de que el fascismo consiguiera ganarse a uno de sus mas destacados
politicos y de que obtuviera el apoyo de uno de sus principales magnates de la prensa
resulta significativo, aunque el movimiento de sir Oswald Mosley perdiera rapidamente
el favor de los politicos respetables y el Daily Mail de lord Rothermere abandonara muy
pronto su apoyo a la Unién Britanica de Fascistas.

Sin ningun género de dudas el ascenso de la derecha radical después de la primera
guerra mundial fue una respuesta al peligro, 0 mas bien a la realidad, de la revolucion social
y del fortalecimiento de la clase obrera en general, y a la revolucién de octubre y al
leninismo en particular. Sin ellos no
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habria existido el fascismo, pues aunque habia habido demagogos ultraderechistas
politicamente activos y agresivos en diversos paises europeos desde finales del siglo XIX,
hasta 1914 habian estado siempre bajo control. Desde ese punto de vista, los apologetas
del fascismo tienen razdn, probablemente, cuando sostienen que Lenin engendré a
Mussolini y a Hitler. Sin embargo, no tienen legitimidad alguna para disculpar la barbarie
fascista, como lo hicieron algunos historiadores alemanes en los afios ochenta (Nolte,
1987), afirmando que se inspiraba en las barbaridades cometidas previamente por la
revolucion rusa y que las imitaba.

Es necesario, ademas, hacer dos importantes matizaciones a la tesis de que la
reaccion de la derecha fue en lo esencial una respuesta a la izquierda revolucionaria. En
primer lugar, subestima el impacto que la primera guerra mundial tuvo sobre un
importante segmento de las capas medias y medias bajas, los soldados o los jovenes
nacionalistas que, después de noviembre de 1918, comenzaron a sentirse defraudados por
haber perdido su oportunidad de acceder al heroismo. El llamado «soldado del frente»
(Frontsoldat) ocuparia un destacado lugar en la mitologia de los movimientos de la derecha
radical —Hitler fue uno de ellos— y seria un elemento importante en los primeros grupos
armados ultranacionalistas, como los oficiales que asesinaron a los lideres comunistas
alemanes Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg a principios de 1919, los squadristi italianos y
el Freikorps aleméan. El 57 por 100 de los fascistas italianos de primera hora eran
veteranos de guerra. Como hemos visto, la primera guerra mundial fue una maquina que
produjo la brutalizacion del mundo y esos hombres se ufanaban liberando su brutalidad
latente.

El compromiso de la izquierda, incluidos los liberales, con los movimientos pacifistas
y antimilitaristas, y la repulsién popular contra el exterminio en masa de la primera guerra
mundial llevé a que muchos subestimaran la importancia de un grupo pequefio en
términos relativos, pero numeroso en términos absolutos, una minoria para la cual la
experiencia de la lucha, incluso en las condiciones de 1914-1918, era esencial e inspiradora;
para quien el uniforme, la disciplina y el sacrificio —su propio sacrificio y el de los
demas—, asi como las armas, la sangre y el poder, eran lo que daba sentido a su vida
masculina. No escribieron muchos libros sobre la guerra aunque (especialmente en
Alemania) alguno de ellos lo hizo. Esos Rambos de su tiempo eran reclutas naturales de
la derecha radical.

La segunda matizacion es que la reaccién derechista no fue una respuesta al
bolchevismo como tal, sino a todos los movimientos, sobre todo los de la clase obrera
organizada, que amenazaban el orden vigente de la sociedad, o a los que se podia
responsabilizar de su desmoronamiento. Lenin era el simbolo de esa amenaza, mas que su
plasmacion real. Para la mayor parte de los politicos, la verdadera amenaza no residia tanto
en los partidos socialistas obreros, cuyos lideres eran moderados, sino en el
fortalecimiento del poder, la confianza y el radicalismo de la clase obrera, que daba a los
viejos partidos socialistas una nueva fuerza politica y que, de hecho, los convirtié en el
sostén indispensable de los estados liberales. No fue simple casualidad
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que poco después de concluida la guerra se aceptara en todos los paises de Europa la
exigencia fundamental de los agitadores socialistas desde 1889: la jornada laboral de
ocho horas.

Lo que helaba la sangre de los conservadores era la amenaza implicita en el
reforzamiento del poder de la clase obrera, méas que la transformacion de los lideres
sindicales y de los oradores de la oposicion en ministros del gobierno, aunque ya esto
habia resultado amargo. Pertenecian por definicion a «la izquierda» y en ese periodo de
disturbios sociales no existia una frontera clara que los separara de los bolcheviques. De
hecho, en los afios inmediatamente posteriores al fin de la guerra muchos partidos
socialistas se habrian integrado en las filas del comunismo si éste no los hubiera rechaza-
do. No fue a un dirigente comunista, sino al socialista Matteotti a quien Mussolini hizo
asesinar después de la «marcha sobre Roma». Es posible que la derecha tradicional
considerara que la Rusia atea encarnaba todo cuanto de malo habia en el mundo, pero el
levantamiento de los generales esparioles en 1936 no iba dirigido contra los comunistas,
entre otras razones porque eran una pequefia minoria dentro del Frente Popular (véase el
capitulo V). Se dirigia contra un movimiento popular que hasta el estallido de la guerra
civil daba apoyo a los socialistas y los anarquistas. Ha sido una racionalizaciéon a
posteriori la que ha hecho de Lenin y Stalin la excusa del fascismo.

Con todo, lo que es necesario explicar es por qué la reaccion de la derecha después de
la primera guerra mundial consigui6 sus triunfos cruciales revestida con el ropaje del
fascismo, puesto que antes de 1914 habian existido movimientos extremistas de la
ultraderecha que hacian gala de un nacionalismo y de una xenofobia histéricos, que
idealizaban la guerra y la violencia, que eran intolerantes y propensos a utilizar la
coercién de las armas, apasionadamente antiliberales, antidemdcratas, antiproletarios,
antisocialistas y antirracionalistas, y que sofiaban con la sangre y la tierra y con el retorno
a los valores que la modernidad estaba destruyendo. Tuvieron cierta influencia politica
en el seno de la derecha y en algunos circulos intelectuales, pero en ninguna parte
alcanzaron una posicién dominante.

Lo que les dio la oportunidad de triunfar después de la primera guerra mundial fue el
hundimiento de los viejos regimenes y, con ellos, de las viejas clases dirigentes y de su
maquinaria de poder, influencia y hegemonia. En los paises en los que esos regimenes se
conservaron en buen estado no fue necesario el fascismo. No progres6 en Gran Bretafia, a
pesar de la breve conmocién a que se ha aludido anteriormente, porque la derecha
conservadora tradicional siguio controlando la situacion, y tampoco consiguid un progreso
significativo en Francia hasta la derrota de 1940. Aunque la derecha radical francesa de
caracter tradicional —Ila Action Francaise monarquica y la Croix de Feu (Cruz de Fuego)
del coronel La Rocque— se enfrentaba agresivamente a los izquierdistas, no era
exactamente fascista. De hecho, algunos de sus miembros se enrolaron en la
Resistencia.

El fascismo tampoco fue necesario cuando una nueva clase dirigente nacionalista se
hizo con el poder en los paises que habian conquistado su

LA CAIDA DEL LIBERALISMO 133

independencia. Esos hombres podian ser reaccionarios y optar por un gobierno
autoritario, por razones que se analizaran mas adelante, pero en el periodo de
entreguerras era la retérica lo que identificaba con el fascismo a la derecha
antidemocratica europea. No hubo un movimiento fascista importante en la nueva
Polonia, gobernada por militaristas autoritarios, ni en la parte checa de
Checoslovaquia, que era democrética, y tampoco en el nicleo serbio (dominante) de
la nueva Yugoslavia. En los paises gobernados por derechistas o reaccionarios del
viejo estilo —Hungria, Rumania, Finlandia e incluso la Espafia de Franco, cuyo lider
no era fascista— los movimientos fascistas o similares, aunque importantes, fueron
controlados por esos gobernantes, salvo cuando intervinieron los alemanes, como en
Hungria en 1944. Eso no equivale a decir que los movimientos nacionalistas
minoritarios de los viejos 0 nuevos estados no encontraran atractivo el fascismo,
entre otras razones por el hecho de que podian esperar apoyo econémico y politico
de Italia y —desde 1933— de Alemania. Asi ocurrié en la regién belga de Flan-des,
en Eslovaquia y en Croacia.

Las condiciones dptimas para el triunfo de esta ultraderecha extrema eran un
estado caduco cuyos mecanismos de gobierno no funcionaran correctamente; una
masa de ciudadanos desencantados y descontentos que no supieran en quién confiar;
unos movimientos socialistas fuertes que amenazasen —o asi lo pareciera— con la
revolucion social, pero que no estaban en situacion de realizarla; y un resentimiento
nacionalista contra los tratados de paz de 1918-1920. En esas condiciones, las viejas
elites dirigentes, privadas de otros recursos, se sentian tentadas a recurrir a los
radicales extremistas, como lo hicieron los liberales italianos con los fascistas de
Mussolini en 1920-1922 y los conservadores alemanes con los nacionalsocialistas de
Hitler en 1932-1933. Por la misma razén, esas fueron también las condiciones que
convirtieron los movimientos de la derecha radical en poderosas fuerzas
paramilitares organizadas y, a veces, uniformadas (los squadristi; las tropas de
asalto) o, como en Alemania durante la Gran Depresion, en ejércitos electorales de
masas. Sin embargo, el fascismo no «conquisté el poder» en ninguno de los dos
estados fascistas, aunque en ambos recurrio frecuentemente a la retérica de «ocupar
la calle» y «marchar sobre Roma». En los dos paises, el fascismo accedié al poder
con la connivencia del viejo régimen o (como en Italia) por iniciativa del mismo, esto
es, por procedimientos «constitucionales».

La novedad del fascismo consistio en que, una vez en el poder, se negé a respetar
las viejas normas del juego politico y, cuando le fue posible, impuso una autoridad
absoluta. La transferencia total del poder, o la eliminacién de todos los adversarios,
llevd mucho mas tiempo en Italia (1922-1928) que en Alemania (1933-1934), pero
una vez conseguida, no hubo ya limites politicos internos para lo que paso a ser la
dictadura ilimitada de un «lider» populista supremo (duce o Fihrer).

Llegados a este punto, es necesario hacer una breve pausa para rechazar dos tesis
igualmente incorrectas sobre el fascismo: la primera de ellas fascista, pero adoptada
por muchos historiadores liberales, y la segunda sustentada
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por el marxismo soviético ortodoxo. No hubo una «revolucion fascista», ni el fascismo fue
la expresion del «capitalismo monopolista» o del gran capital

Los movimientos fascistas tenian los elementos caracteristicos de los movimientos
revolucionarios, en la medida en que algunos de sus miembros preconizaban una
transformacion fundamental de la sociedad, frecuentemente con una marcada tendencia
anticapitalista y antioligarquica. Sin embargo el fascismo revolucionario no tuvo ningin
predicamento. Hitler se apresuro a eliminar a quienes, a diferencia de él mismo, se tomaban
en serio el componente «socialista» que contenia el nombre del Partido Nacionalsocialista
Aleman del Trabajo. La utopia del retorno a una especie de Edad Media poblada por
propietarios campesinos hereditarios, artesanos como Hans Sachs y muchachas de rubias
trenzas, no era un programa que pudiera realizarse en un gran estado del siglo XX (a no
ser en las pesadillas que constituian los planes de Himmler para conseguir un pueblo
racialmente purificado) y menos auin en regimenes que, como el fascismo italiano y aleman,
estaban interesados en la modernizacién y en el progreso tecnolégico.

Lo que si consigui6 el nacionalsocialismo fue depurar radicalmente las viejas elites y
las estructuras institucionales imperiales. El viejo ejército aristocratico prusiano fue el Gnico
grupo que, en julio de 1944, organizd una revuelta contra Hitler (quien lo diezmé en
consecuencia). La destruccion de las viejas elites y de los viejos marcos sociales, reforzada
después de la guerra por la politica de los ejércitos occidentales ocupantes, haria posible
construir la Republica Federal Alemana sobre bases mucho mas solidas que las de la
Republica de Weimar de 1918-1933, que no habia sido otra cosa que el imperio derrotado
sin el Kaiser. Sin duda, el nazismo tenia un programa social para las masas, que cumpli6
parcialmente: vacaciones, deportes, el «coche del pueblo», que el mundo conoceria después
de la segunda guerra mundial como el «escarabajo» Volkswagen. Sin embargo, su principal
logro fue haber superado la Gran Depresion con mayor éxito que ningln otro gobierno,
gracias a que el antiliberalismo de los nazis les permitia no comprometerse a aceptar a
priori el libre mercado. Ahora bien, el nazismo, mas que un régimen radicalmente nuevo y
diferente, era el viejo régimen renovado y revitalizado. Al igual que el Japdn imperial y
militarista de los afios treinta (al que nadie habria tildado de sistema revolucionario), era
una economia capitalista no liberal que consiguio una sorprendente dinamizacién del sistema
industrial. Los resultados econdmicos y de otro tipo de la ltalia fascista fueron mucho
menos impresionantes, como quedd demostrado durante la segunda guerra mundial. Su
economia de guerra resulto muy débil. Su referencia a la «revolucién fascista» era
retdrica, aunque sin duda para muchos fascistas de base se trataba de una retdrica sincera.
Era mucho més claramente un régimen que defendia los intereses de las viejas clases
dirigentes, pues habia surgido como una defensa frente a la agitacién revolucionaria
posterior a 1918 mas que, como aparecia en Alemania, como una reaccion a los traumas de
la Gran Depresion y a la incapacidad de los gobiernos de Weimar para afrontarlos. El
fascismo italiano, que en cierto sentido conti-
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nué el proceso de unificacién nacional del siglo XIX, con la creacién de un gobierno méas
fuerte y centralizado, consiguié también logros importantes. Por ejemplo, fue el dnico
régimen italiano que combatié con éxito a la mafia siciliana y a la camorra napolitana. Con
todo, su significacion histérica no reside tanto en sus objetivos y sus resultados como en su
funcion de adelantado mundial de una nueva versién de la contrarrevolucion triunfante. Mus-
solini inspiré a Hitler y éste nunca dejé de reconocer la inspiracion y la prioridad italianas.
Por otra parte, el fascismo italiano fue durante mucho tiempo una anomalia entre los
movimientos derechistas radicales por su tolerancia, o incluso por su aprecio, hacia la
vanguardia artistica «moderna», y también (hasta que Mussolini comenzd a actuar en
sintonia con Alemania en 1938) por su total desinterés hacia el racismo antisemita.

En cuanto a la tesis del «capitalismo monopolista de estado», lo cierto es que el gran
capital puede alcanzar un entendimiento con cualquier régimen que no pretenda expropiarlo y
que cualquier régimen debe alcanzar un entendimiento con él. El fascismo no era «la
expresion de los intereses del capital monopolista» en mayor medida que el gobiermo
norteamericano del New Deal, el gobierno laborista britanico o la Republica de Weimar. En
los comienzos de la década de 1930 el gran capital no mostraba predileccion por Hitler y
habria preferido un conservadurismo mas ortodoxo. Apenas colabord con él hasta la Gran
Depresion e, incluso entonces, su apoyo fue tardio y parcial. Sin embargo, cuando Hitler
accedio al poder, el capital cooperé decididamente con él, hasta el punto de utilizar durante
la segunda guerra mundial mano de obra esclava y de los campos de exterminio. Tanto
las grandes como las pequefias empresas, por otra parte, se beneficiaron de la expro-
piacion de los judios.

Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo presentaba algunas importantes
ventajas para el capital que no tenian otros regimenes. En primer lugar, eliminé o vencié a la
revolucion social izquierdista y pareci6 convertirse en el principal bastién contra ella. En
segundo lugar, suprimid los sindicatos obreros y otros elementos que limitaban los derechos
de la patronal en su relacion con la fuerza de trabajo. El «principio de liderazgo» fascista co-
rrespondia al que ya aplicaban la mayor parte de los empresarios en la relacién con sus
subordinados y el fascismo lo legitimé. En tercer lugar, la destruccion de los movimientos
obreros contribuy6 a garantizar a los capitalistas una respuesta muy favorable a la Gran
Depresion. Mientras que en los Estados Unidos el 5 por 100 de la poblacién con mayor
poder de consumo vio disminuir un 20 por 100 su participacion en la renta nacional (total)
entre 1929 y 1941 (la tendencia fue similar, aunque mas modestamente igualitaria, en Gran
Bretafia y Escandinavia), en Alemania ese 5 por 100 de mas altos ingresos aumento6 en un 15
por 100 su parte en la renta nacional durante el mismo periodo (Kuznets, 1956). Finalmente,
ya se ha sefialado que el fascismo dinamiz6 y modernizé las economias industriales, aunque
no obtuvo tan buenos resultados como las democracias occidentales en la planificacion
cientifico-tecnolégica a largo plazo.
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Probablemente, el fascismo no habria alcanzado un puesto relevante en la historia
universal de no haberse producido la Gran Depresidn. Italia no era por si sola un
punto de partida lo bastante sélido como para conmocionar al mundo. En los afios
veinte, ningln otro movimiento europeo de contrarrevolucion derechista radical
parecia tener un gran futuro, por la misma razén que habia hecho fracasar los
intentos de revolucién social comunista: la oleada revolucionaria posterior a 1917 se
habia agotado y la economia parecia haber iniciado una fase de recuperacion. En
Alemania, los pilares de la sociedad imperial, los generales, funcionarios, etc.,
habian apoyado a los grupos para-militares de la derecha después de la revolucion de
noviembre, aunque (comprensiblemente) habian dedicado sus mayores esfuerzos a
conseguir que la nueva replblica fuera conservadora y antirrevolucionaria y, sobre
todo, un estado capaz de conservar una cierta capacidad de maniobra en el escenario
internacional. Cuando se les forz6 a elegir, como ocurrié con ocasion del putsch
derechista de Kapp en 1920 y de la revuelta de Munich en 1923, en la que Adolf
Hitler desempefi6 por primera vez un papel destacado, apoyaron sin ninguna
vacilacion el statu quo. Tras la recuperacién econémica de 1924, el Partido
Nacionalsocialista quedo reducido al 2, 5-3 por 100 de los votos, y en las elecciones
de 1928 obtuvo poco mas de la mitad de los votos que consiguid el pequefio y
civilizado Partido Demécrata aleman, algo mas de una quinta parte de los votos
comunistas y mucho menos de una décima parte de los conseguidos por los
socialdemdcratas. Sin embargo, dos afios mas tarde consiguié el apoyo de mas del 18
por 100 del electorado, convirtiéndose en el segundo partido aleman. Cuatro afios
después, en el verano de 1932, era con diferencia el primer partido, con mas del 37
por 100 de los votos, aunque no conservo el mismo apoyo durante todo el tiempo que
duraron las elecciones democraticas. Sin ningin género de dudas, fue la Gran
Depresién la que transformé a Hitler de un fenémeno de la politica marginal en el
posible, y luego real, dominador de Alemania.

Ahora bien, ni siquiera la Gran Depresion habria dado al fascismo la fuerza y la
influencia que posey6 en los afios treinta si no hubiera llevado al poder un
movimiento de este tipo en Alemania, un estado destinado por su tamafio, su
potencial econémico y militar y su posicion geografica a desempefiar un papel
politico de primer orden en Europa con cualquier forma de gobierno. Al fin y al
cabo, la derrota total en dos guerras mundiales no ha impedido que Alemania llegue
al final del siglo XX siendo el pais dominante del continente. De la misma manera
que, en la izquierda, la victoria de Marx en el méas extenso estado del planeta («una
sexta parte de la superficie del mundo», como se jactaban los comunistas en el
periodo de entreguerras) dio al comunismo una importante presencia internacional,
incluso en un momento en que su fuerza politica fuera de la URSS era insignificante,
la conquista del poder en Alemania por Hitler parecié confirmar el éxito de la Italia
de
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Mussolini e hizo del fascismo un poderoso movimiento politico de alcance mundial.
La politica de expansién militarista agresiva que practicaron con éxito ambos
estados (véase el capitulo V) —reforzada por la de Jap6n— domind la politica
internacional del decenio. Era natural, por tanto, que una serie de paises o de
movimientos se sintieran atraidos e influidos por el fascismo, que buscaran el apoyo
de Alemania y de Italia y —dado el expansionismo de esos dos paises— que
frecuentemente lo obtuvieran.

Por razones obvias, esos movimientos correspondian en Europa casi
exclusivamente a la derecha politica. Asi, en el sionismo (movimiento encarnado en
este periodo por los judios askenazies que vivian en Europa), el ala del movimiento
que se sentia atraida por el fascismo italiano, los «revisionistas» de Vladimir
Jabotinsky, se definia como de derecha, frente a los nlcleos sionistas mayoritarios,
que eran socialistas y liberales. Pero aunque en los afios treinta la influencia del
fascismo se dejase sentir a escala mundial, entre otras cosas porque era un
movimiento impulsado por dos potencias dindmicas y activas, fuera de Europa no
existian condiciones favorables para la aparicion de grupos fascistas. Por
consiguiente, cuando surgieron movimientos fascistas, o de influencia fascista, su
definicion y su funcion politicas resultaron mucho mas problematicas.

Sin duda, algunas caracteristicas del fascismo europeo encontraron eco en otras
partes. Habria sido sorprendente que el mufti de Jerusalén y los grupos arabes que se
oponian a la colonizacién judia en Palestina (y a los britanicos que la protegian) no
hubiesen visto con buenos ojos el antisemitismo de Hitler, aunque chocara con la
tradicional coexistencia del islam con los infieles de diversos credos. Algunos
hindles de las castas superiores de la India eran conscientes, como los cingaleses
extremistas modernos en Sri Lanka, de su superioridad sobre otras razas mas oscuras
de su propio subcontinente, en su condicion de «arios» originales. También los
militantes béers, que durante la segunda guerra mundial fueron recluidos como
proalemanes —algunos de ellos llegarian a ser dirigentes de su pais en el periodo del
apartheid, a partir de 1948—, tenian afinidades ideoldgicas con Hitler, tanto porque
eran racistas convencidos como por la influencia teoldgica de las corrientes
calvinistas de los Paises Bajos, elitistas y ultraderechistas. Sin embargo, esto no
altera la premisa basica de que el fascismo, a diferencia del comunismo, no arraigé
en absoluto en Asia y Africa (excepto entre algunos grupos de europeos) porque no
respondia a las situaciones politicas locales.

Esto es cierto, a grandes rasgos, incluso para Japon, aunque estuviera aliado con
Alemania e Italia, luchase en el mismo bando durante la segunda guerra mundial y
estuviese politicamente en manos de la derecha. Por supuesto, las afinidades entre las
ideologias dominantes de los componentes oriental y occidental del Eje eran fuertes.
Los japoneses sustentaban con mas empefio que nadie sus convicciones de
superioridad racial y de la necesidad de la pureza de la raza, asi como la creencia en
las virtudes militares del sacrificio personal, del cumplimiento estricto de las 6rdenes
recibidas, de la abnegacién y del estoicismo. Todos los samurai habrian suscrito el
lema de
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las SS hitlerianas («Meine Ehre ist Treue», que puede traducirse como «EIl honor
implica una ciega subordinacion»). Los valores predominantes en la sociedad
japonesa eran la jerarquia rigida, la dedicacién total del individuo (en la medida en
que ese término pudiera tener un significado similar al que se le daba en Occidente) a
la nacion y a su divino emperador, y el rechazo total de la libertad, la igualdad y la
fraternidad. Los japoneses comprendian perfectamente los mitos wagnerianos sobre
los dioses barbaros, los Caballeros medievales puros y heroicos, y el caracter
especificamente aleman de la montafia y el bosque, llenos de suefios voelkisch
germanicos. Tenian la misma capacidad para conjugar un comportamiento barbaro
con una sensibilidad estética refinada: la aficién del torturador del campo de
concentracion a los cuartetos de Schubert. Si los japoneses hubieran podido traducir
el fascismo a términos zen, lo habrian aceptado de buen grado. Y, de hecho, entre los
diplomaticos acreditados ante las potencias fascistas europeas, pero sobre todo entre
los grupos terroristas ultranacionalistas que asesinaban a los politicos que no les
parecian suficientemente patriotas, asi como en el ejército de Kwantung que estaba
conquistando y esclavizando a Manchuria y China, habia japoneses que reconocian
esas afinidades y que propugnaban una identificacion mas estrecha con las potencias
fascistas europeas.

Pero el fascismo europeo no podia ser reducido a un feudalismo oriental con una
mision nacional imperialista. Pertenecia esencialmente a la era de la democracia y
del hombre comun, y el concepto mismo de «movimiento», de movilizacion de las
masas por objetivos nuevos, tal vez revolucionarios, tras unos lideres autodesignados
no tenia sentido en el Japon de Hirohito. Eran el ejército y la tradicion prusianas, mas
que Hitler, los que encajaban en su vision del mundo. En resumen, a pesar de las
similitudes con el nacionalsocialismo aleman (las afinidades con Italia eran mucho
menores), Japdn no era fascista.

En cuanto a los estados y movimientos que buscaron el apoyo de Alemania e
Italia, en particular durante la segunda guerra mundial cuando la victoria del Eje
parecia inminente, las razones ideoldgicas no eran el motivo fundamental de ello,
aunque algunos regimenes nacionalistas europeos de segundo orden, cuya posicion
dependia por completo del apoyo aleman, decian ser mas nazis que las SS, en
especial el estado ustachd croata. Seria absurdo considerar «fascistas» al Ejército
Republicano Irlandés (IRA) o a los nacionalistas indios asentados en Berlin por el
hecho de que en la segunda guerra mundial, como habian hecho en la primera,
algunos de ellos negociaran el apoyo aleman, basandose en el principio de que «el
enemigo de mi enemigo es mi amigo». El dirigente republicano irlandés Frank Ryan,
gue participé en esas negociaciones, era totalmente antifascista, hasta el punto de que
se enrold en las Brigadas Internacionales para luchar contra el general Franco en la
guerra civil espafiola, antes de ser capturado por las fuerzas de Franco y enviado a
Alemania. No es preciso detenerse en estos casos.

Es, sin embargo, innegable el impacto ideol6gico del fascismo europeo en el
continente americano.
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En América del Norte, ni los personajes ni los movimientos de inspiracion europea
tenian gran trascendencia fuera de las comunidades de inmigrantes cuyos miembros traian
consigo las ideologias de sus paises de origen —como los escandinavos y judios, que
habian llevado consigo una inclinacién al socialismo— o conservaban cierta lealtad a su
pais de origen. Asi, los sentimientos de los norteamericanos de origen aleman —y en
mucha menor medida los de los italianos— contribuyeron al aislacionismo de los Estados
Unidos, aunque no hay pruebas de que los miembros de esas comunidades abrazaran en
gran ndmero el fascismo. La parafernalia de las milicias, las camisas de colores y el saludo
a los lideres con los brazos en alto no eran habituales en las movilizaciones de los grupos
ultraderechistas y racistas, cuyo exponente mas destacado era el Ku Klux Klan. Sin duda, el
antisemitismo era fuerte, aunque su version derechista estadounidense —por ejemplo, los
populares sermones del padre Coughlin en radio Detroit— se inspiraba probablemente mas
en el corporativismo reaccionario europeo de inspiracion catdlica. Es caracteristico de la
situacion de los Estados Unidos en los afios treinta que el populismo demagdgico de
mayor éxito, y tal vez el mas peligroso de la década, la conquista de Luisiana por Huey
Long, procediera de lo que era, en el contexto norteamericano, una tradicién radical y de
izquierdas. Limitaba la democracia en nombre de la democracia y apelaba, no a los
resentimientos de la pequefia burguesia o a los instintos de autoconservacion de los ricos,
sino al igualitarismo de los pobres. Y no era racista. Un movimiento cuyo lema era «Todo
hombre es un rey» no podia pertenecer a la tradicién fascista.

Fue en América Latina donde la influencia del fascismo europeo resulto abierta y
reconocida, tanto sobre personajes como el colombiano Jorge Eliécerr Gaitan (1898-1948)
o el argentino Juan Domingo Perdn (1895-1947), como sobre regimenes como el Estado
Novo (Nuevo Estado) brasilefio de Getulio Vargas de 1937-1945. De hecho, y a pesar de
los infundados temores de Estados Unidos de verse asediado por el nazismo desde el sur,
la principal repercusion del influjo fascista en América Latina fue de carécter interno.
Aparte de Argentina, que apoyé claramente al Eje —tanto antes como después de que
Per6n ocupara el poder en 1943—, los gobiernos del hemisferio occidental participaron en
la guerra al lado de Estados Unidos, al menos de forma nominal. Es cierto, sin embargo,
que en algunos paises suramericanos el ejército habia sido organizado segun el sistema
aleman o entrenado por cuadros alemanes o incluso nazis.

No es dificil explicar la influencia del fascismo al sur de Rio Grande. Para sus
vecinos del sur, Estados Unidos no aparecia ya, desde 1914, como un aliado de las fuerzas
internas progresistas y un contrapeso diplomatico de las fuerzas imperiales o ex imperiales
espafiolas, francesas y britanicas, tal como lo habia sido en el siglo XIX. Las conquistas
imperialistas de Estados Unidos a costa de Esparia en 1898, la revolucién mexicana y el
desarrollo de la produccion del petroleo y de los platanos hizo surgir un antiimperialismo
antiyanqui en la politica latinoamericana, que la aficion de Washington a uti-
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lizar la diplomacia de la fuerza y las operaciones de desembarco de marines durante el
primer tercio del siglo no contribuy6 a menguar. Victor Raul Haya de la Torre, fundador de
la antiimperialista APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), con ambicion de
extenderse por toda América Latina aunque de hecho s6lo se implantara en su Pert natal,
proyectaba que sus fuerzas rebeldes fuesen entrenadas por cuadros del rebelde antiyanqui
Sandino en Nicaragua. (La larga guerra de guerrillas que libré Sandino contra la ocupacion
estadounidense a partir de 1927 inspiraria la revolucion «sandinista» en Nicaragua en los
afios ochenta.) Ademas, en la década de 1930 Estados Unidos, debilitado por la Gran
Depresion, no parecia una potencia tan poderosa y dominante como antes. La decision de
Franklin D. Roosevelt de olvidarse de las cafioneras y de los marines de sus predecesores
podia verse no s6lo como una «politica de buena vecindad», sino también, erréneamente,
como un signo de debilidad. En resumen, en los afios treinta América Latina no se sentia
inclinada a dirigir su mirada hacia el norte.

Desde la éptica del otro lado del Atlantico, el fascismo parecia el gran acontecimiento
de la década. Si habia en el mundo un modelo al que debian imitar los nuevos politicos de
un continente que siempre se habia inspirado en las regiones culturales hegeménicas, esos
lideres potenciales de paises siempre en busca de la receta que les hiciera modernos,
ricos y grandes, habian de encontrarlo sin duda en Berlin y en Roma, porque Londres y
Paris ya no ofrecian inspiracién politica y Washington se habia retirado de la escena.
(Moscu se veia ain como un modelo de revolucion social, lo cual limitaba su atractivo
politico.)

Y, sin embargo, jcuan diferentes de sus modelos europeos fueron las actividades y los
logros politicos de unos hombres que reconocian abiertamente su deuda intelectual para
con Mussolini y Hitler! Todavia recuerdo la conmocién que senti cuando el presidente de
la Bolivia revolucionaria lo admiti6 sin la menor vacilacion en una conversacion privada.
En Bolivia, unos soldados y politicos que se inspiraban en Alemania organizaron la
revolucion de 1952, que nacionalizé las minas de estafio y dio al campesinado indio una
reforma agraria radical. En Colombia, el gran tribuno popular Jorge Eliecer Gaitan, lejos
de inclinarse hacia la derecha, llegd a ser el dirigente del partido liberal y, como presidente,
lo habria hecho evolucionar con toda seguridad en un sentido radical, de no haber sido
asesinado en Bogota el 9 de abril de 1948, acontecimiento que provocé la inmediata
insurreccion popular de la capital (incluida la policia) y la proclamacion de comunas
revolucionarias en numerosos municipios del pais. Lo que tomaron del fascismo europeo
los dirigentes latinoamericanos fue la divinizacion de lideres populistas valorados por su
activismo. Pero las masas cuya movilizacion pretendian, y consiguieron, no eran aquellas
que temian por lo que pudieran perder, sino las que nada tenian que perder, y los enemigos
contra los cuales las movilizaron no eran extranjeros y grupos marginales (aunque sea
innegable el contenido antisemita en los peronistas y en otros grupos politicos argentinos),
sino «la oligarquia», los ricos, la clase dirigente local. El apoyo principal de Per6n
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era la clase obrera y su maquinaria politica era una especie de partido obrero organizado
en torno al movimiento sindical que él impulsé. En Brasil, Getulio Vargas hizo el mismo
descubrimiento. Fue el ejército el que le derroco en 1945 y le llevo al suicidio en 1954, y
fue la clase obrera urbana, a la que habia prestado proteccién social a cambio de su apoyo
politico, la que le lloré como el padre de su pueblo. Mientras que los regimenes fascistas
europeos aniquilaron los movimientos obreros, los dirigentes latinoamericanos inspirados
por €l fueron sus creadores. Con independencia de su filiacion intelectual, no puede
decirse que se trate de la misma clase de movimiento.

\%

Con todo, esos movimientos han de verse en el contexto del declive y caida del
liberalismo en la era de las catastrofes, pues si bien es cierto que el ascenso y el triunfo del
fascismo fueron la expresion mas dramaética del retroceso liberal, es erréneo considerar ese
retroceso, incluso en los afios treinta, en funcion Gnicamente del fascismo. Al concluir este
capitulo es necesario, por tanto, preguntarse como debe explicarse este fendomeno. Y
empezar clarificando la confusion que identifica al fascismo con el nacionalismo.

Es innegable que los movimientos fascistas tendian a estimular las pasiones y prejuicios
nacionalistas, aunque por su inspiracion catélica los estados corporativos semifascistas,
como Portugal y Austria en 1934-1938, reservaban su odio mayor para los pueblos y
naciones ateos o de credo diferente. Por otra parte, era dificil que los movimientos
fascistas consiguieran atraer a los nacionalistas en los paises conquistados y ocupados por
Alemania o Italia, o cuyo destino dependiera de la victoria de estos estados sobre sus pro-
pios gobiernos nacionales. En algunos casos (Flandes, Paises Bajos, Escandinavia), podian
identificarse con los alemanes como parte de un grupo racial teuténico mas amplio, pero un
planteamiento mas adecuado (fuertemente apoyado por la propaganda del doctor Goebbels
durante la guerra) era, paraddjicamente, de carcter internacionalista. Alemania era
considerada como el corazon y la Unica garantia de un futuro orden europeo, con el
manido recurso a Carlomagno y al anticomunismo. Se trata de una fase del desarrollo de
la idea de Europa en la que no les gusta detenerse a los historiadores de la Comunidad
Europea de la posguerra. Las unidades militares no alemanas que lucharon bajo la bandera
germana en la segunda guerra mundial, encuadradas sobre todo en las SS, resaltaban
generalmente ese elemento transnacional.

Por otra parte, es evidente también que no todos los nacionalismos simpatizaban con el
fascismo, y no sélo porgue las ambiciones de Hitler, y en menor medida las de Mussolini,
suponian una amenaza para algunos de ellos, como los polacos o los checos. Como
veremos (capitulo V), la movilizacién contra el fascismo impulsé en algunos paises un
patriotismo de izquierda, sobre todo durante la guerra, en la que la resistencia al Eje
se
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encarnd en «frentes nacionales», en gobiernos que abarcaban a todo el espectro politico,
con la Unica exclusion de los fascistas y de quienes colaboraban con los ocupantes. En
términos generales, el alineamiento de un nacionalismo local junto al fascismo dependia
de si el avance de las potencias del Eje podia reportarle mas beneficios que inconvenientes
y de si su odio hacia el comunismo o hacia algin otro estado, nacionalidad o grupo étnico
(los judios, los serbios) era mas fuerte que el rechazo que les inspiraban los alemanes o los
italianos. Por ejemplo, los polacos, aunque albergaban intensos sentimientos antirrusos
y antijudios, apenas colaboraron con la Alemania nazi, mientras que si lo hicieron los
lituanos y una parte de la poblacion de Ucrania (ocupados por la URSS desde 1939-
1941).

¢Cudl es la causa de que el liberalismo retrocediera en el periodo de entreguerras,
incluso en aquellos paises que rechazaron el fascismo? Los radicales, socialistas y
comunistas occidentales de ese periodo se sentian inclinados a considerar la era de la
crisis mundial como la agonia final del sistema capitalista. El capitalismo, afirmaban, no
podia permitirse seguir gobernando mediante la democracia parlamentaria y con una serie
de libertades que, por otra parte, habian constituido la base de los movimientos obreros
reformistas y moderados. La burguesia, enfrentada a unos problemas econdémicos
insolubles y/o a una clase obrera cada vez mas revolucionaria, se veia ahora obligada a
recurrir a la fuerza y a la coercion, esto es, a algo similar al fascismo.

Como quiera que el capitalismo y la democracia liberal protagonizarian un regreso
triunfante en 1945, tendemos a olvidar que en esa interpretacion habia una parte de verdad
y mucha retérica agitatoria. Los sistemas democraticos no pueden funcionar si no existe un
consenso basico entre la gran mayoria de los ciudadanos acerca de la aceptacion de su
estado y de su sistema social o, cuando menos, una disposicion a negociar para llegar a
soluciones de compromiso. A su vez, esto Ultimo resulta mucho mas facil en los momentos
de prosperidad. Entre 1918 y el estallido de la segunda guerra mundial esas condiciones no
se dieron en la mayor parte de Europa. El cataclismo social parecia inminente o ya se habia
producido. EI miedo a la revolucién era tan intenso que en la mayor parte de la Europa
oriental y suroriental, asi como en una parte del Mediterraneo, no se permitié practicamente
en ningln momento que los partidos comunistas emergieran de la ilegalidad. El abismo
insuperable que existia entre la derecha ideoldgica y la izquierda moderada dio al traste
con la democracia austriaca en el periodo 1930-1934, aunque ésta ha florecido en ese pais
desde 1945 con el mismo sistema bipartidista constituido por los catolicos y los socialistas
(Seton Watson, 1962, p. 184). En el decenio de 1930 la democracia espafiola fue aniquilada
por efecto de las mismas tensiones. El contraste con la transicién negociada que permitid el
paso de la dictadura de Franco a una democracia pluralista en los afios setenta es verda-
deramente espectacular.

La principal razon de la caida de la Republica de Weimar fue que la Gran
Depresidn hizo imposible mantener el pacto tacito entre el estado, los
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patronos y los trabajadores organizados, que la habia mantenido a flote. La industria
y el gobierno consideraron que no tenian otra opcidn que la de imponer recortes
econdmicos y sociales, y el desempleo generalizado hizo el resto. A mediados de
1932 los nacionalsocialistas y los comunistas obtuvieron la mayoria absoluta de los
votos alemanes y los partidos comprometidos con la Republica quedaron reducidos a
poco mas de un tercio. A la inversa, es innegable que la estabilidad de los regimenes
democraticos tras la segunda guerra mundial, empezando por el de la nueva
Republica Federal de Alemania, se ciment6 en el milagro econdémico de estos afios
(véase el capitulo IX). Alli donde los gobiernos pueden redistribuir lo suficiente y
donde la mayor parte de los ciudadanos disfrutan de un nivel de vida en ascenso, la
temperatura de la politica democratica no suele subir demasiado. EI compromiso y el
consenso tienden a prevalecer, pues incluso los mas apasionados partidarios del
derrocamiento del capitalismo encuentran la situacion mas tolerable en la practica
que en la teoria, e incluso los defensores a ultranza del capitalismo aceptan la
existencia de sistemas de seguridad social y de negociaciones con los sindicatos para
fijar las subidas salariales y otros beneficios.

Pero, como demostr6 la Gran Depresiédn, esto es s6lo una parte de la respuesta.
Una situacion muy similar —Ila negativa de los trabajadores organizados a aceptar
los recortes impuestos por la Depresion— llevo al hundimiento del sistema
parlamentario y, finalmente, a la candidatura de Hitler para la jefatura del gobierno
en Alemania, mientras que en Gran Bretafia sdlo entrafié el cambio de un gobierno
laborista a un «gobierno nacional» (conservador), pero siempre dentro de un sistema
parlamentario estable y sélido. * La Depresion no supuso la suspension automética o
la abolicién de la democracia representativa, como es patente por las consecuencias
politicas que conllevd en los Estados Unidos (el New Deal de Roosevelt) y en
Escandinavia (el triunfo de la socialdemocracia). Fue sdlo en América Latina, en que
la economia dependia béasicamente de las exportaciones de uno o dos productos
primarios, cuyo precio experimentd un subito y profundo hundimiento (véase el
capitulo 111), donde la Gran Depresién se tradujo en la caida casi inmediata y
automatica de los gobiernos que estaban en el poder, principalmente como
consecuencia de golpes militares. Es necesario afiadir, por lo demas, que en Chile y
en Colombia la transformacion politica se produjo en la direccion opuesta.

La vulnerabilidad de la politica liberal estribaba en que su forma caracteristica de
gobierno, la democracia representativa, demostré pocas veces ser una forma
convincente de dirigir los estados, y las condiciones de la era de las catéastrofes no le
ofrecieron las condiciones que podian hacerla viable y eficaz.

4. En 1931, el gobierno laborista se dividié sobre esta cuestién. Algunos dirigentes laboristas y sus
seguidores liberales apoyaron a los conservadores, que ganaron las elecciones siguientes debido a ese corrimiento
y permanecieron cémodamente en el poder hasta mayo de 1940.
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La primera de esas condiciones era que gozara del consenso y la aceptacion
generales. La democracia se sustenta en ese consenso, pero no lo produce, aunque en
las democracias solidas y estables el mismo proceso de votacidn periddica tiende a
hacer pensar a los ciudadanos —incluso a los que forman parte de la minoria— que
el proceso electoral legitima a los gobiernos surgidos de él. Pero en el periodo de
entreguerras muy pocas democracias eran sélidas. Lo cierto es que hasta comienzos
del siglo XX la democracia existia en pocos sitios aparte de Estados Unidos y
Francia (véase La era del imperio, capitulo 4). De hecho, al menos diez de los
estados que existian en Europa después de la primera guerra mundial eran
completamente nuevos o tan distintos de sus antecesores que no tenian una
legitimidad especial para sus habitantes. Menos eran aun las democracias estables.
La crisis es el rasgo caracteristico de la situacion politica de los estados en la era de
las catastrofes.

La segunda condicion era un cierto grado de compatibilidad entre los diferentes
componentes del «pueblo», cuyo voto soberano habia de determinar el gobierno
comun. La teoria oficial de la sociedad burguesa liberal no reconocia al «pueblo»
como un conjunto de grupos, comunidades u otras colectividades con intereses
propios, aunque lo hicieran los antropélogos, los socidlogos y los politicos.
Oficialmente, el pueblo, concepto teérico mas que un conjunto real de seres
humanos, consistia en un conjunto de individuos independientes cuyos votos se
sumaban para constituir mayorias y minorias aritméticas, que se traducian en
asambleas dirigidas como gobiernos mayoritarios y con oposiciones minoritarias. La
democracia era viable alli donde el voto democratico iba mas alla de las divisiones de
la poblacién nacional o donde era posible conciliar o desactivar los conflictos
internos. Sin embargo, en una era de revoluciones y de tensiones sociales, la norma
era la lucha de clases trasladada a la politica y no la paz entre las diversas clases. La
intransigencia ideol6gica y de clase podia hacer naufragar al gobierno democratico.
Ademas, el torpe acuerdo de paz de 1918 multiplic6 lo que ahora, cuando el siglo
XX llega a su final, sabemos que es un virus fatal para la democracia: la division del
cuerpo de ciudadanos en funcion de criterios étnico-nacionales o religiosos (Glenny,
1992, pp. 146-148), como en la ex Yugoslavia y en Irlanda del Norte. Como es
sabido, tres comunidades étnico-religiosas que votan en bloque, como en Bosnia; dos
comunidades irreconciliables, como en el Ulster; sesenta y dos partidos politicos,
cada uno de los cuales representa a una tribu 0 a un clan, como en Somalia, no
pueden constituir los cimientos de un sistema politico democratico, sino —a menos
que uno de los grupos enfrentados o alguna autoridad externa sea lo bastante fuerte
como para establecer un dominio no democratico— tan sélo de la inestabilidad y de
la guerra civil. La caida de los tres imperios multinacionales de Austria-Hungria,
Rusia y Turquia significd la sustitucién de tres estados supranacionales, cuyos
gobiernos eran neutrales con respecto a las numerosas nacionalidades sobre las que
gobernaban, por un nimero mucho mayor de estados multina-
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cionales, cada uno de ellos identificado con una, o a lo sumo con dos o tres, de las
comunidades étnicas existentes en el interior de sus fronteras.

La tercera condicién que hacia posible la democracia era que los gobiernos
democraticos no tuvieran que desempefiar una labor intensa de gobierno. Los
parlamentos se habian constituido no tanto para gobernar como para controlar el
poder de los que lo hacian, funcién que todavia es evidente en las relaciones entre el
Congreso y la presidencia de los Estados Unidos. Eran mecanismos concebidos
como frenos y que, sin embargo, tuvieron que actuar como motores. Las asambleas
soberanas elegidas por sufragio restringido —aunque de extension creciente— eran
cada vez mas frecuentes desde la era de las revoluciones, pero la sociedad burguesa
decimonodnica asumia que la mayor parte de la vida de sus ciudadanos se
desarrollaria no en la esfera del gobierno sino en la de la economia autorregulada y
en el mundo de las asociaciones privadas e informales («la sociedad civil»). ® La
sociedad burguesa esquivo las dificultades de gobernar por medio de asambleas
elegidas en dos formas: no esperando de los parlamentos una accion de gobierno o
incluso legislativa muy intensa, y velando por que la labor de gobierno —o, mejor,
de administracion— pudiera desarrollarse a pesar de las extravagancias de los
parlamentos. Como hemos visto (véase el capitulo 1), la existencia de un cuerpo de
funcionarios publicos independientes y permanentes se habia convertido en una
caracteristica esencial de los estados modernos. Que hubiese una mayoria
parlamentaria solo era fundamental donde habia que adoptar o aprobar decisiones
ejecutivas trascendentes y controvertidas, y donde la tarea de organizar o mantener
un nucleo suficiente de seguidores era la labor principal de los dirigentes de los
gobiernos, pues (excepto en Norteamérica) en los regimenes parlamentarios el
ejecutivo no era, por regla general, elegido directamente. En aquellos estados donde
el derecho de sufragio era limitado (el electorado estaba formado principalmente por
los ricos, los poderosos o una minoria influyente) ese objetivo se veia facilitado por
el consenso acerca de su interés colectivo (el «interés nacional»), asi como por el
recurso del patronazgo.

Pero en el siglo XX se multiplicaron las ocasiones en las que era de importancia
crucial que los gobiernos gobernaran. El estado que se limitaba a proporcionar las
normas bésicas para el funcionamiento de la economia y de la sociedad, asi como la
policia, las carceles y las fuerzas armadas para afrontar todo tipo de peligros,
internos y externos, habia quedado obsoleto.

La cuarta condicion era la riqueza y la prosperidad. Las democracias de los afios
veinte se quebraron bajo la tension de la revolucion y la contrarrevolucion (Hungria,
Italia y Portugal) o de los conflictos nacionales (Polonia y Yugoslavia), y en los afios
treinta sufrieron los efectos de las tensiones de la crisis mundial. No hace falta sino
comparar la atmésfera politica de la Ale-

5. En los afios ochenta se dejaria oir con fuerza, tanto en Occidente como en Oriente, la retdrica nostalgica
que perseguia un retorno totalmente imposible a un siglo XIX idealizado, basado en estos supuestos.
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mania de Weimar y la de Austria en los afios veinte con la de la Alemania Federal y
la de Austria en el periodo posterior a 1945 para comprobarlo. Incluso los conflictos
nacionales eran menos dificiles de solventar cuando los politicos de cada una de las
minorias estaban en condiciones de proveer alimentos suficientes para toda la
poblacion del estado. En ello residia la fortaleza del Partido Agrario en la Unica
democracia auténtica de la Europa centrooriental, Checoslovaquia: en que ofrecia
beneficios a todos los grupos nacionales. Pero en los afios treinta, ni siquiera
Checoslovaquia podia mantener juntos a los checos, eslovacos, alemanes, hingaros y
ucranianos.

En estas circunstancias, la democracia era mas bien un mecanismo para
formalizar las divisiones entre grupos irreconciliables. Muchas veces, no constituia
una base estable para un gobierno democratico, ni siquiera en las mejores
circunstancias, especialmente cuando la teoria de la representacion democratica se
aplicaba en las versiones mas rigurosas de la representacion proporcional. ® Donde
en las épocas de crisis no existia una mayoria parlamentaria, como ocurrié en
Alemania (en contraste con Gran Bretafia), ’ la tentacién de pensar en otras formas
de gobierno era muy fuerte. Incluso en las democracias estables, muchos ciudadanos
consideran que las divisiones politicas que implica el sistema son mas un
inconveniente que una ventaja. La propia retorica de la politica presenta a los
candidatos y a los partidos como representantes, no de unos intereses limitados de
partido, sino de los intereses nacionales. En los periodos de crisis, los costos del
sistema parecian insostenibles y sus beneficios, inciertos.

En esas circunstancias, la democracia parlamentaria era una débil planta que
crecia en un suelo pedregoso, tanto en los estados que sucedieron a los viejos
imperios como en la mayor parte del Mediterraneo y de América Latina. ElI mas
firme argumento en su favor —que, pese a ser malo, es un sistema mejor que
cualquier otro— no tiene mucha fuerza y en el periodo de entreguerras pocas veces
resultaba realista y convincente. Incluso sus defensores se expresaban con poca
confianza. Su retroceso parecia inevitable, pues hasta en los Estados Unidos habia
observadores serios, pero innecesariamente pesimistas, que sefialaban que también
«puede ocurrir aqui» (Sinclair

6. Las incesantes modificaciones de los sistemas electorales democraticos —proporcionales o de
otro tipo— tienen como finalidad garantizar o mantener mayorias estables que permitan gobiernos estables
en unos sistemas politicos que por su misma naturaleza dificultan ese objetivo.

7. En Gran Bretafia, el rechazo de cualquier forma de representacién proporcional («el vencedor
obtiene la victoria total») favoreci6 la existencia de un sistema bipartidista y redujo la importancia de otros
partidos politicos (asi le ocurri6, desde la primera guerra mundial, al otrora dominante Partido Liberal,
aunque continu6 obteniendo regularmente el 10 por 100 de los votos, como ocurrié todavia en 1992). En
Alemania, el sistema proporcional, aunque favorecid ligeramente a los partidos mayores, no permitio
desde 1920 que ninguno consiguiera ni siquiera la tercera parte de los escafios (excepto los nazis en 1932),
en un total de cinco partidos mayores y aproximadamente una docena de partidos menores. En la
eventualidad de que no pudiera constituirse una mayoria, la constitucion preveia procedimientos de
emergencia para el ejercicio del poder ejecutivo de manera temporal, esto es. la suspensién de la
democracia.

LA CAIDA DEL LIBERALISMO 147

Lewis, 1935). Nadie predijo, ni esperd, que la democracia se revitalizaria después de la
guerra y mucho menos que al principio de los afios noventa seria, aunque fuese por poco
tiempo, la forma predominante de gobierno en todo el planeta. Para quienes en este
momento analizan lo ocurrido en el periodo comprendido entre las dos guerras
mundiales, la caida de los sistemas politicos liberales es una breve interrupcion en su
conquista secular del planeta. Por desgracia, conforme se aproxima el nuevo milenio las
incertidumbres que rodean a la democracia politica no parecen ya tan remotas. Es posible
que el mundo esté entrando de nuevo, lamentablemente, en un periodo en que sus ventajas
no parezcan tan evidentes como lo parecian entre 1950 y 1990.



Capitulo V
CONTRA EL ENEMIGO COMUN

Mafiana, para los jovenes, estallaran como bombas los poetas, los
paseos por el lago, las semanas de perfecta armonia.

Mafiana, los paseos en bicicleta por las afueras en las tardes
de verano. Pero hoy, la lucha...

W. H. AUDEN, «Spain», 1937
Querida madre:

De las personas que conozco td serds la que mas lo sentiras y por
ello te dedico mis ultimos pensamientos. No acuses a nadie de mi
muerte, pues fui yo quien elegi mi destino.

No sé qué decirte, pues aunque tengo las ideas claras, no
encuentro las palabras justas. Ocupé mi lugar en el ejército de
liberacion y muero cuando ya comienza a brillar la luz de la vic-
toria... Voy a ser fusilado dentro de muy poco con otros veintitrés
compafieros.

Cuando termine la guerra tienes que reclamar el derecho a una
pension. Te permitirdn conservar todo cuanto tenia en la carcel. Solo
me he quedado la camiseta de papa porque no quiero que el frio me
haga tiritar...

Una vez mas, adios. jValor!

Tu hijo.
Spartaco

SPARTACO FONTANOT, trabajador del metal,

de veintidds afios de edad, miembro del grupo de la
Resistencia francesa Misak Manouchian, 1944

(Lettere, p. 306)
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Las encuestas de opinion pablica nacieron en Norteamérica en los afios treinta, pues fue
George Gallup quien, en 1936, comenzo a aplicar a la politica los «muestreos» de los
investigadores del mercado. Entre los primeros resultados obtenidos mediante esta nueva
técnica hay uno que habria sorprendido a todos los presidentes de los Estados Unidos
anteriores a Franklin D. Roosevelt y que sin duda sorprendera a todos los lectores que
hayan alcanzado la edad adulta después de la segunda guerra mundial. Cuando en enero
de 1939 se preguntd a los norteamericanos quién querrian que fuera el vencedor, si
estallaba un enfrentamiento entre Alemania y la Unién Soviética, el 83 por 100 afirmé que
preferia la victoria soviética, frente al 17 por 100 que mostré sus preferencias por Alemania
(Miller, 1989, pp. 283-284). En un siglo dominado por el enfrentamiento entre el
comunismo anticapitalista de la revolucion de octubre, representado por la URSS, y el
capitalismo anticomunista cuyo defensor y mejor exponente era Estados Unidos, esa
declaracion de simpatia, o al menos de preferencia, hacia el centro neuralgico de la
revolucion mundial frente a un pais fuertemente anticomunista, con una economia de corte
claramente capitalista, es una anomalia, tanto mas cuanto que todo el mundo reconocia que
en ese momento la tirania estalinista impuesta en la URSS estaba en su peor momento.

Esa situacion histdrica era excepcional y fue relativamente efimera. Se prolongo, a lo
sumo, desde 1933 (afio en que Estados Unidos reconocié oficialmente a la URSS) hasta
1947 (en que los dos bandos ideoldgicos se convirtieron en enemigos en la «guerra fria») o,
por mor de una mayor precision, desde 1935 hasta 1945. En otras palabras, estuvo
condicionada por el ascenso y la caida de la Alemania de Hitler (1933-1945) (véase el
capitulo V), frente a la cual Estados Unidos y la URSS hicieron causa comdn porgue la
consideraban un peligro mas grave del que cada uno veia en el otro pais.

Las razones por las que actuaron asi hay que buscarlas méas alla de las relaciones
internacionales convencionales o de la politica de fuerza, y eso es lo que hace tan
significativa la extrafia alianza de estados y movimientos que lucharon y triunfaron en la
segunda guerra mundial. El factor que impulsd la union contra Alemania fue que no se
trataba de una nacién-estado descontenta de su situacion, sino de un pais en el que la
ideologia determinaba su politica y sus ambiciones. En resumen, que era una potencia
fascista. Si se ignoraba ese extremo, conservaban su vigencia los principios habituales de la
Realpolitik y la actitud que se adoptaba frente a Alemania —de oposicion, conciliacion,
contrapeso o enfrentamiento— dependia de los intereses de cada pais y de la situacién
general. De hecho, en algiin momento entre 1933 y 1941 todos los restantes protagonistas
de la escena internacional adoptaron una u otra de esas posturas frente a Alemania. Londres
y Paris trataron de contentar a Berlin (ofreciéndole concesiones a expensas de otros
paises), Moscu sustituy0 la oposicién por una interesada neutralidad a cambio de
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compensaciones territoriales, e incluso Italia y Japon, cuyos intereses les llevaban a
alinearse con Alemania, decidieron, en funcién de esos intereses, permanecer al margen
en las primeras fases de la segunda guerra mundial. Pero la I6gica de la guerra de Hitler
termind por arrastrar a ella a todos esos paises, asi como a Estados Unidos.

A medida que avanzaba la década de 1930 era cada vez mas patente que lo que estaba
en juego no era s6lo el equilibrio de poder entre las naciones-estado que constituian el
sistema internacional (principalmente el europeo), y que la politica de Occidente —desde
la URSS hasta el continente americano, pasando por Europa— habia de interpretarse no
tanto como un enfrentamiento entre estados, sino como una guerra civil ideoldgica
internacional. Como veremos, este principio no puede aplicarse a la politica de Africa,
Asia y el Extremo Oriente, dominada por el hecho del colonialismo (véase el capitulo V11).
Y en esa guerra civil el enfrentamiento fundamental no era el del capitalismo con la
revolucion social comunista, sino el de diferentes familias ideoldgicas: por un lado los
herederos de la llustracion del siglo XVIII y de las grandes revoluciones, incluida,
naturalmente, la revolucion rusa; por el otro, sus oponentes. En resumen, la frontera no
separaba al capitalismo y al comunismo, sino lo que el siglo XIX habria llamado
«progreso» y «reaccion», con la salvedad de que esos términos ya no eran apropiados.

Fue una guerra internacional porque suscitd el mismo tipo de respuestas en la mayor
parte de los paises occidentales, y fue una guerra civil porque en todas las sociedades se
registro el enfrentamiento entre las fuerzas pro y antifascistas. No ha habido nunca un
periodo en el que contara menos el patriotismo, en el sentido de lealtad automaética al
gobierno nacional. Al terminar la segunda guerra mundial, al frente de los gobiernos de al
menos diez viejos estados europeos se hallaban unos hombres que, cuando comenzo (en el
caso de Espafia, al estallar la guerra civil), eran rebeldes, exiliados politicos 0, como minimo,
personas que consideraban inmoral e ilegitimo a su propio gobierno. Hubo hombres y
mujeres, muchos de ellos pertenecientes a la clase politica, que pusieron la lealtad al
comunismo (esto es, a la URSS) por delante de la lealtad a su propio estado. Los «espias de
Cambridge» v, tal vez con mayores repercusiones practicas, los miembros japoneses del
circulo de espias de Sorge, fueron s6lo dos grupos entre muchos otros. * Por otra parte, se
inventd el término quisling —del nombre de un nazi de nacionalidad noruega— para
describir a las fuerzas politicas de los paises atacados por Hitler que, por conviccion mas
que por interés, decidieron unirse al enemigo de su patria.

Esta afirmacion es valida incluso para aquellos que actuaron llevados por el
patriotismo mas que por la ideologia, pues incluso el patriotismo tradicional estaba
entonces dividido. 'Algunos conservadores decididamente imperia-

1. Se ha dicho que la informacion de Sorge, basada en fuentes plenamente fiables, de que Japén no
planeaba atacar a la URSS a finales de 1941, permiti6 a Stalin trasladar refuerzos vitales al frente occidental
cuando los alemanes se hallaban en las afueras de Mosci (Deakin y Storry. 1964. capitulo 13: Andrew y
Gordievsky. 1991, pp. 281-282).
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listas y anticomunistas como Winston Churchill y hombres de convicciones cat6licas
reaccionarias como De Gaulle se decidieron a luchar contra Alemania, no porque
sintieran una animosidad especial contra el fascismo, sino impulsados por «une
certaine idée de la France» o por «cierta idea de Inglaterra». Pero incluso en esos
casos, su compromiso podia inscribirse en el marco de una guerra civil internacional,
pues su concepto del patriotismo no era necesariamente el mismo que tenian sus
gobiernos. Cuando el 18 de junio de 1940 se traslad6 a Londres y afirmé que con él
la «Francia libre» continuaria luchando contra Alemania, Charles de Gaulle estaba
cometiendo un acto de rebeldia contra el gobierno legitimo de Francia, que habia
decidido constitucionalmente poner fin a la guerra y que, muy probablemente,
contaba con el apoyo de la gran mayoria de los franceses cuando tomé esa decision.
Sin duda Churchill habria reaccionado de la misma forma. Si Alemania hubiera
ganado la guerra, su gobierno le habria tratado como a un traidor, como les ocurrié
después de 1945 a los rusos que habian luchado con los alemanes contra la URSS. En
el mismo orden de cosas, los eslovacos y croatas, cuyos paises consiguieron el
primer atisbo de independencia como satelites de la Alemania de Hitler,
consideraban retrospectivamente a sus dirigentes del periodo de la guerra como
héroes patriéticos 0 como colaboradores fascistas por razones ideoldgicas: miembros
de cada uno de estos pueblos lucharon en los dos bandos. Fue el ascenso de la
Alemania de Hitler el factor que convirtié esas divisiones civiles nacionales en una
Unica guerra mundial, civil e internacional al mismo tiempo. O, mas exactamente, la
trayectoria hacia la conquista y hacia la guerra, entre 1931 y 1941, del conjunto de
estados —Alemania, ltalia y Japon— en el que la Alemania de Hitler era la pieza
esencial: la mas implacable y decidida a destruir los valores e instituciones de la
«civilizacién occidental» de la era de las revoluciones y la mas capaz de hacer
realidad su barbaro designio. Las posibles victimas de Jap6n, Alemania e Italia
contemplaron como, paso a paso, los paises que formaban lo que se dio en llamar «el
Eje» progresaban en sus conquistas, en el camino hacia la guerra que ya desde 1931
se consideraba inevitable. Como se decia, «el fascismo significa la guerra». En 1931
Japon invadié Manchuria y establecié un gobierno titere. En 1932 ocupé China al
norte de la Gran Muralla y penetr6 en Shanghai. En 1933 se produjo la subida de
Hitler al poder en Alemania, con un programa que no se preocup6 de ocultar. En
1934 una breve guerra civil suprimi6 la democracia en Austria e instaurd un régimen
semifascista que adquirid notoriedad, sobre todo, por oponerse a la integracion en
Alemania y por sofocar, con ayuda italiana, un golpe nazi que acab6 con la vida del
primer ministro austriaco. En 1935 Alemania denuncid los tratados de paz y volvié a
mostrarse como una potencia militar y naval de primer orden, que recuperd

2. Esto no puede justificar, sin embargo, las atrocidades cometidas por los dos bandos, que, sin duda
en el caso del estado croata de 1942-1945, y probablemente también en el caso del estado eslovaco, fueron
mayores que las que llevaron a cabo sus adversarios y. en cualquier caso, indefendibles.
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mediante un plebiscito la region del Sarre en su frontera occidental y abandond
desdefiosamente la Sociedad de Naciones. Mussolini, mostrando el mismo desprecio
hacia la opinion internacional, invadi6 ese mismo afio Etiopia, que conquist y
ocupd como colonia en 1936-1937, y a continuacion abandon6 también la Sociedad
de Naciones. En 1936 Alemania recuperd Renania, y en Espafia un golpe militar,
preparado con la ayuda y la intervencion de Italia y Alemania, inicié un conflicto
importante, la guerra civil espafiola, que mas adelante se analizard de forma mas
pormenorizada. Las dos potencias fascistas constituyeron una alianza oficial, el Eje
Roma-Berlin, y Alemania y Japdn concluyeron un «pacto anti-Comintern». En 1937,
en una iniciativa que a nadie podia sorprender, Japdn invadio China y comenz6 una
decidida actividad bélica que no se interrumpiria hasta 1945. En 1938 Alemania con-
siderd llegado el momento de la conquista. En el mes de marzo invadio y se
anexiond Austria sin resistencia militar y, tras varias amenazas, el acuerdo de
Munich de octubre dividié Checoslovaquia y Hitler incorpor6 a Alemania extensas
zonas de ese pais, también en esta ocasion sin que mediara un enfrentamiento bélico.
El resto del pais fue ocupado en marzo de 1939, lo que alenté a Italia, que durante
unos meses no habia demostrado ambiciones imperialistas, a ocupar Albania. Casi
inmediatamente Europa quedd paralizada por la crisis polaca, que también se
desencadené a causa de las exigencias territoriales alemanas. De esa crisis nacio la
guerra europea de 1939-1941, que luego alcanzd mayores proporciones, hasta
convertirse en la segunda guerra mundial.

Pero hubo otro factor que transformé la politica nacional en un conflicto
internacional: la debilidad cada vez mas espectacular de las democracias liberales
(que resultaban ser los estados vencedores de la primera guerra mundial), y su
incapacidad o su falta de voluntad para actuar, unilateralmente o de forma
concertada, para resistir el avance de sus enemigos. Como hemos visto, fue esa crisis
del liberalismo la que fortalecié los argumentos y las fuerzas del fascismo y del
sistema de gobierno autoritario (véase el capitulo IV). El acuerdo de Munich de 1938
ilustraba a la perfeccion esa combinacion de agresién decidida, por un lado, y de
temor y concesion por el otro, razén por la que durante generaciones la palabra
«Munich» fue sinénimo, en el lenguaje politico occidental, de retirada cobarde. La
verglienza de Munich, que sintieron muy pronto incluso quienes firmaron el acuerdo,
no estriba solo en que permitio a Hitler un triunfo a bajo precio, sino en el patente
temor a la guerra que lo precedié e incluso en el sentimiento de alivio, ain mas
patente, por haberla evitado a cualquier precio. «Bande de cons», se dice que afirmd
con desprecio el primer ministro francés Daladier cuando, a su regreso a Paris tras
haber firmado la sentencia de muerte de un aliado de Francia, no fue recibido con
protestas, como esperaba, sino con vitores jubilosos. La popularidad de la URSS y la
resistencia a criticar lo que alli ocurria se explica principalmente por su actitud de
enérgica oposicion a la Alemania nazi, tan diferente de la postura vacilante de
Occidente. "Eso hizo que su decision de firmar un pacto con Alemania en agosto de
1939 suscitara una fortisima conmocion.
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La movilizacion de todo el apoyo posible contra el fascismo o, lo que es lo
mismo, contra Alemania fue fruto de un triple llamamiento: a la unién de todas las
fuerzas politicas que tenian un interés comin en oponerse al avance del Eje, a una
politica real de resistencia y a unos gobiernos dispuestos a practicar esa politica. De
hecho, llevé mas de ocho afios conseguir esa movilizacion, o diez si se sitda en 1931
el comienzo del proceso que desembocaria en la guerra mundial. Ello se debi6 a que
la respuesta a esos tres Ilamamientos fue indecisa, tibia o equivoca.

Cabe pensar que el llamamiento en pro de la unidad antifascista deberia haber
suscitado una respuesta inmediata, dado que el fascismo consideraba a todos los
liberales, los socialistas y comunistas, a cualquier tipo de régimen democratico y al
régimen soviético, como enemigos a los que habia que destruir. Todos ellos, pues,
debian mantenerse unidos, si no querian ser destruidos por separado. Los
comunistas, hasta entonces la fuerza mas discordante de la izquierda ilustrada, que
concentraba sus ataques (lo que suele ser un rasgo lamentable de los radicales
politicos) no contra el enemigo mas evidente sino contra el competidor mas préximo,
en especial contra los socialdemdcratas (véase el capitulo I1), cambiaron su estrategia
un afio y medio después de la subida de Hitler al poder para convertirse en los
defensores mas sistematicos y —como siempre— mas eficaces de la unidad
antifascista. Asi se super6 el principal obstaculo para la unidad de la izquierda,
aungue no la desconfianza mutua, que estaba profundamente arraigada.

La Internacional Comunista (que acababa de elegir como secretario general a
George Dimitrov, un bulgaro cuyo valiente desafio a las autoridades nazis en el
juicio por el incendio del Reichstag, en 1933, habia electrizado a todos los
antifascistas)® adoptd conjuntamente con Stalin una estrategia de circulos
concéntricos. Las fuerzas unidas de los trabajadores (el «Frente Unido») serian el
soporte de una alianza politica y electoral mas amplia con los demdcratas y liberales
(el «Frente Popular»). Ante el avance de Alemania, los comunistas consideraron la
posibilidad de ampliar esa alianza a un «Frente Nacional» de todos cuantos, con
independencia de su ideologia y sus creencias politicas, pensaban que el fascismo
(las potencias del Eje) era el peligro principal. Esta extension de la alianza
antifascista mas alla del centro

3. Un mes después de la subida de Hitler al poder, el edificio del parlamento aleman en Berlin fue
misteriosamente destruido en un incendio. El gobierno nazi acusd inmediatamente al Partido Comunista de ello y
aprovecho la ocasion para legalizarlo. Los comunistas acusaron a los nazis de haber organizado el incendio con
ese proposito. A la sazén, fueron detenidos y juzgados un desequilibrado holandés de inclinaciones
revolucionarias. Van der Lubbe, el lider del grupo parlamentario comunista y tres bulgaros que estaban trabajando
en Berlin para la Internacional Comunista. Sin duda. Van der Lubbe habia participado en el incendio, pero no asi
los cuatro comunistas detenidos, ni menos aun el KPD. La investigacion histérica actual no corrobora la tesis de
una provocacion nazi.
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politico hacia la derecha —la «mano tendida a los catdlicos» por parte de los comunistas
franceses o la disposicion de los britanicos a aceptar al destacado hostigador de rojos que
era Winston Churchill— encontré mayor resistencia en la izquierda tradicional, hasta que
finalmente se impuso por la légica de la guerra. Sin embargo, la union del centro y de la
izquierda tenia una logica politica y asi se establecieron «frentes populares» en Francia
(avanzada en esta estrategia) y en Espafia, que consiguieron rechazar la ofensiva de la
derecha y que obtuvieron una resonante victoria electoral tanto en Espafia (febrero de
1936) como en Francia (mayo de 1936).

Esas victorias hicieron patentes los costos de la pasada desunion, porque las listas
unitarias del centro y de la izquierda consiguieron una importante mayoria parlamentaria,
pero aunque reflejaron un notorio cambio en la izquierda, particularmente en Francia, en
favor del Partido Comunista, no entrafiaron un aumento importante del apoyo politico a las
fuerzas antifascistas. De hecho, el triunfo del Frente Popular francés, del que sali6 el
primer gobierno presidido por un socialista, el intelectual Le6n Blum (1872-1950), no
significd, respecto de las votaciones de 1932, mas que un incremento de apenas el 1 por
100 de los votos radicales, socialistas y comunistas. Pese a que el triunfo electoral del
Frente Popular espafiol conllevé un incremento algo mayor, el nuevo gobierno tenia
todavia en su contra a casi la mitad de los votantes y a una derecha més fuerte que antes.
Con todo, esas victorias suscitaron esperanzas, e incluso euforia, en los movimientos
socialistas y obreros nacionales. No puede decirse lo mismo del Partido Laborista britanico,
quebrantado por la Depresion y la crisis politica de 1931 —que lo habia dejado reducido a
un grupo de cincuenta diputados—, y que cuatro afios mas tarde no habia recuperado el
apoyo electoral del que gozaba antes de la crisis y no tenia ni la mitad de los escafios que
en 1929. Entre 1931 y 1935 el porcentaje de votos de los conservadores disminuyé tan
solo del 61 al 54 por 100. El llamado gobierno «nacional» de Gran Bretafia, presidido
desde 1937 por Neville Chamberlain, cuyo nombre pasé a ser sinénimo del «apacigua-
miento» de Hitler, contaba con un sélido apoyo mayoritario. No hay razén para pensar
que, si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se hubieran celebrado elecciones en 1940,
como estaba previsto, los conservadores no habrian vuelto a ganar comodamente. De
hecho, en la década de 1930 no habia signos en Europa occidental de un desplazamiento
electoral hacia la izquierda, excepto en una buena parte de Escandinavia, donde los
socialdemdcratas protagonizaron un importante avance. Antes bien, en los paises de la
Europa oriental y suroriental donde todavia se celebraban elecciones se registraron
importantes avances de la derecha. Existe un profundo contraste entre el viejo y el nuevo
mundo. Europa no vivid un fendmeno similar al ocurrido en Estados Unidos, donde en
1932 hubo un importante trasvase de votos de los republicanos a los demdcratas, que en las
votaciones presidenciales pasaron de 15-16 a casi 28 millones de votos en cuatro afios. No
obstante, lo cierto es que Franklin D. Roosevelt consiguié los mejores resultados en 1932,
aunque,
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para sorpresa de todos excepto del pueblo norteamericano, quedé muy cerca de ellos en
1936.

El antifascismo, por tanto, organizé a los enemigos tradicionales de la derecha pero
no aumentod su nimero; movilizé a las minorias mas facilmente que a las mayorias. Los
intelectuales y los artistas fueron los que se dejaron ganar mas facilmente por los
sentimientos antifascistas (excepto una corriente literaria internacional inspirada por la
derecha nacionalista y antidemocratica; véase el capitulo V1), porque la hostilidad
arrogante y agresiva del nacionalsocialismo hacia los valores de la civilizacion tal como se
habian concebido hasta entonces se hizo inmediatamente patente en los ambitos que les
concernian, El racismo nazi se tradujo de forma inmediata en el éxodo en masa de
intelectuales judios e izquierdistas, que se dispersaron por las zonas del mundo donde atn
reinaba la tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia la libertad intelectual hizo que
desaparecieran de las universidades alemanas casi una tercera parte de sus profesores. Los
atagques contra la cultura «vanguardista» y la destruccién publica en la hoguera de libros
«judios» y de otros igualmente indeseables comenzd practicamente en cuanto Hitler
subi6 al poder. Ademas, aunque los ciudadanos ordinarios desaprobaran las barbaridades
mas brutales del sistema —los campos de concentracion y la reduccion de los judios
alemanes (categoria en la que quedaban incluidos todos aquellos que tuvieran al menos un
abuelo judio) a la condicién de una clase inferior segregada y carente de derechos—, un
sector sorprendentemente numeroso de la poblacion las consideraba, en el peor de los
casos, como aberraciones de alcance limitado. Al fin y al cabo, los campos de
concentracion servian sobre todo como factor de disuasion frente a la posible oposicion
comunista y como carceles de los cuadros de las fuerzas subversivas, y desde ese punto de
vista eran vistos con buenos 0jos por muchos conservadores convencionales. Ademas, al
estallar la guerra sdlo habia en ellos unas ocho mil personas. (Su transformacion en un
univers concentrationnaire del terror, la tortura y la muerte para centenares de millares,
incluso millones, de personas se produjo en el curso del conflicto.) Por otra parte, hasta el
comienzo de la guerra, la politica nazi, por brutal que fuera el trato dispensado a los
judios, parecia cifrar en la expulsién sistematica, mas que en el exterminio en masa, la
«solucion definitiva» del «problema judio». A los ojos de los observadores ajenos al mundo
de la politica, Alemania era un pais estable y economicamente floreciente, dotado de un
gobierno popular, aunque con algunas caracteristicas desagradables.

Los que leian libros (incluido el Mein Kampf del Fihrer) eran los que tenian mas
posibilidades de reconocer, en la sangrienta retérica de los agitadores racistas y en la tortura y
el asesinato localizados en Dachau o Buchenwald, la amenaza de un mundo entero
construido sobre la subversion deliberada de la civilizacion. Por consiguiente, en los afios
treinta fueron los intelectuales occidentales (pero sélo una fraccion de los estudiantes, que a
la saz6n procedian en su inmensa mayoria de las clases medias «respetables») la primera
capa social que se movilizd en masa contra el fascismo. Era todavia un estra-
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caracter no religioso), aunque muy popular en Gran Bretafia en los afios treinta, no llegd
a Ser nunca un movimiento de masas y se desvanecid en 1940. Pese a la tolerancia que se
mostré hacia los «objetores de conciencia» en la segunda guerra mundial, fueron pocos los
que reivindicaron el derecho de negarse a luchar (Calvocoressi, 1987, p. 63).

En la izquierda no comunista, en la que el rechazo emocional de la guerra y del
militarismo era més intenso de lo que habia sido (en teoria) antes de 1914, la paz a
cualquier precio era una posicién minoritaria, incluso en Francia, que era donde tenia
mayor fuerza. En Gran Bretafia, George Lansbury, un pacifista a quien el desastre electoral
de 1931 situé al frente del Partido Laborista, fue brutalmente desplazado de su puesto en
1935. A diferencia del gobierno del Frente Popular de 1936-1938 en Francia, encabezado
por un socialista, al Partido Laborista britanico podia criticarsele no por su falta de firmeza
frente a los agresores fascistas, sino por negarse a apoyar las medidas militares necesarias
para hacer eficaz la resistencia, como el rearme y la movilizacién. Los mismos argumentos
pueden utilizarse en el caso de los comunistas, que nunca tuvieron la tentacién del
pacifismo.

La izquierda estaba ante un dilema. Por una parte, la fuerza del antifascismo radicaba
en que movilizaba a quienes temian la guerra: tanto los horrores del conflicto anterior
como los que pudiera producir el siguiente. EI hecho de que el fascismo significara la guerra
era una buena razén para oponérsele. Por otra parte, la resistencia al fascismo no podia ser
eficaz sin el recurso a las armas. Mas aln, la esperanza de derribar a la Alemania nazi, e
incluso a la Italia de Mussolini, mediante una actitud de firmeza colectiva, pero pacifica,
se cimentaba en meras fantasias sobre Hitler y sobre las supuestas fuerzas de oposicion
interior en Alemania. En cualquier caso, quienes vivimos ese periodo sabiamos que habria
una guerra, incluso mientras pergefidbamos proyectos poco plausibles para evitarla.
Creiamos —el historiador puede recurrir también a sus recuerdos— que nos tocaria
luchar, y probablemente morir en la siguiente guerra. Y, como antifascistas, no alber-
gabamos duda alguna de que cuando llegara el momento no podriamos hacer otra cosa que
luchar.

No obstante, no puede utilizarse el dilema politico de la izquierda para explicar el
fracaso de los gobiernos, entre otras razones porque los preparativos para la guerra no
dependian de las resoluciones aprobadas (o rechazadas) en los congresos de los partidos ni
del temor a los resultados de las elecciones. La «gran guerra» habia dejado una huella
indeleble en los gobiernos, en particular el francés y el britanico. Francia habia salido de
ella desangrada y potencialmente mas débil que la derrotada Alemania. Sin aliados, no
podia hacer sombra a la renacida Alemania y los Gnicos paises europeos interesados en
aliarse con Francia —Polonia y los estados surgidos en el antiguo imperio de los
Habsburgo— eran demasiado débiles para este propdsito. Los franceses emplearon sus
recursos en construir una linea de fortificaciones (la «linea Maginot», asi llamada por el
nombre de un ministro pronto olvidado) con la que esperaban disuadir a los atacantes
alemanes ante la perspectiva
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de sufrir tan graves pérdidas como en Verddn (véase el capitulo 1). Fuera de esto, sdlo
podian recurrir a Gran Bretafia y, desde 1933, a la URSS.

Los gobiernos britanicos eran igualmente conscientes de su debilidad. Desde el punto de
vista econdémico, no podian permitirse una nueva guerra y, desde el punto de vista
estratégico, no tenian ya una flota capaz de actuar simultdneamente en los tres grandes
océanos y en el Mediterraneo. Al mismo tiempo, lo que realmente les preocupaba no era el
problema europeo, sino la forma de mantener unido, con unas fuerzas claramente
insuficientes, un imperio mundial mas extenso que nunca pero que estaba al borde de la
descomposicion.

Por consiguiente, los dos paises se sabian demasiado débiles para defender el orden
que habia sido establecido en 1919 para su conveniencia. También sabian que ese orden
era inestable e imposible de mantener. Ni el uno ni el otro tenian nada que ganar de una
nueva guerra, y si mucho que perder. La politica mas logica era negociar con la
revitalizada Alemania para alcanzar una situacion mas estable en Europa y para ello era
necesario hacer concesiones al creciente poderio aleman. Lamentablemente, esa Alemania
renacida era la de Adolf Hitler.

La llamada politica de «apaciguamiento» ha tenido tan mala prensa desde 1939 que es
necesario recordar cudn sensata la consideraban muchos politicos occidentales que no
albergaban sentimientos viscerales antialemanes o que no eran antifascistas por principio.
Eso era particularmente cierto en Gran Bretafia, donde los cambios en el mapa
continental, sobre todo si ocurrian en «paises distantes de los que sabemos muy poco»
(Chamberlain sobre Checoslovaquia en 1938), no suscitaban una gran preocupacion.
(Logicamente, los franceses se sentian més inquietos ante cualquier iniciativa que
favoreciera a Alemania, porque antes o después se volveria contra ellos, pero Francia era
débil.) No era dificil prever que una segunda guerra mundial arruinaria la economia de Gran
Bretafia y le haria perder una gran parte de su imperio. En efecto, eso fue lo que ocurrid.
Aunque era un precio que los socialistas, los comunistas, los movimientos de liberacion
colonial y el presidente F. D. Roosevelt estaban dispuestos a pagar por la derrota del
fascismo, resultaba excesivo, conviene no olvidarlo, para los racionales imperialistas
britanicos.

Ahora bien, el compromiso y la negociacion eran imposibles con la Alemania de Hitler,
porque los objetivos politicos del nacionalsocialismo eran irracionales e ilimitados. La
expansion y la agresion eran una parte consustancial del sistema, y salvo que se aceptara
de entrada el dominio aleman, es decir, que se decidiera no resistir el avance nazi, la
guerra era inevitable, antes o después. De ahi el papel central de la ideologia en la
definicién de la politica durante el decenio de 1930: si determin6 los objetivos de la
Alemania nazi, hizo imposible la Realpolitik en el bando opuesto. Los que sostenian que
no se podia establecer un compromiso con Hitler, conclusién que dimanaba de una
evaluacién realista de la situacion, lo hacian por razones nada pragmaticas. Consideraban
que el fascismo era intolerable en principio y a priori, 0 (como en el caso de Winston
Churchill) actuaban guiados por
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una idea igualmente aprioristica de lo que su pais y su imperio «defendian» y no
podian sacrificar. En el caso de Winston Churchill, la paradoja reside en el hecho de
gue ese gran romantico, que se habia equivocado en sus valoraciones politicas casi
siempre desde 1914 —incluidos sus planteamientos de estrategia militar, de los que
estaba tan orgulloso—, era realista en esa sola cuestién de Alemania.

Por su parte, los politicos realistas, partidarios del apaciguamiento, mostraban
una falta total de realismo al evaluar la situacién, incluso en 1938-1939, cuando
cualquier observador atento comprendia ya que era imposible alcanzar un acuerdo
negociado con Hitler. Eso explica la tragicomedia que se vivié durante los meses de
marzo-septiembre de 1939, que desembocd en una guerra que nadie deseaba, en un
momento y en un lugar que nadie (ni siquiera Alemania) queria y que dejo a Francia
y Gran Bretafia sin saber qué era lo que, como beligerantes, debian hacer, hasta que
fueron barridas por la Blitzkrieg de 1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que no
podian negar, los apaciguadores de Gran Bretafia y Francia no se decidieron a
negociar seriamente con Stalin para concertar una alianza, sin la cual la guerra no
podia ni posponerse ni ganarse, y sin la cual las garantias contra un ataque aleméan
que Neville Chamberlain habia dado con cierta ligereza a los paises de Europa
oriental —sin ni siquiera consultar o informar a la URSS, por increible que pueda
parecer— eran papel mojado. Londres y Paris no deseaban la guerra. A lo sumo,
estaban dispuestas a hacer una demostracion de fuerza que sirviera como elemento
de disuasion. No consiguieron impresionar a Hitler, ni tampoco a Stalin, cuyos
negociadores pedian en vano propuestas para realizar operaciones estratégicas
conjuntas en el Baltico. Cuando los ejércitos alemanes avanzaban hacia Polonia, el
gobierno de Neville Chamberlain seguia dispuesto a negociar con Hitler, tal como
éste habia previsto (Watt, 1989, p. 215).

Hitler se equivoc6 en sus calculos y los estados occidentales le declararon la
guerra, no porque sus gobernantes la desearan, sino porque la politica de Hitler desde
el pacto de Munich min6 la posicién de los apaciguadores. Fue él quien movilizé
contra el fascismo a las masas hasta entonces indecisas. La ocupacion alemana de
Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el episodio que decidi6 a la opinion publica de
Gran Bretafia a resistir al fascismo. A su vez, ello forzé la decision del gobierno
britanico, hasta entonces remiso, y éste forzo a su vez al gobierno francés, al que no
le quedo otra opcidn que alinearse junto a su Unico aliado efectivo. Por primera vez,
la lucha contra la Alemania de Hitler no dividio, sino que unié a los britanicos,
aunque todavia sin consecuencias. Cuando los alemanes destruyeron Polonia de
manera rapida e implacable y se repartieron sus despojos con Stalin, que se retird a
una neutralidad condenada a no durar, una «extrafia guerra» sucedi6 en Occidente a
una paz inviable.

Ningun tipo de Realpolitik puede explicar la actitud de los apaciguadores después
del episodio de Munich. Una vez se hubo llegado a la conclusion de que la guerra era
inminente — ¢;quién podia dudarlo en 1939?—, lo Unico que cabia hacer era
prepararse para ella lo mejor posible, pero eso no se hizo.
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Gran Bretafia no estaba dispuesta (ni siquiera la Gran Bretafia de Chamberlain) a
aceptar una Europa dominada por Hitler antes de que eso ocurriera, aunque después
del hundimiento de Francia hubo un serio apoyo para la idea de alcanzar una paz
negociada, esto es, de aceptar la derrota. En cuanto a Francia, donde un pesimismo
lindante con el derrotismo estaba mas generalizado entre los politicos y en el ejército,
el gobierno tampoco estaba dispuesto a ceder hasta que el ejército se hundié en junio
de 1940. Su actitud era tibia porque ni se atrevian a seguir la ldgica de la politica de
fuerza, ni las convicciones de los resistentes, para quienes nada era mas importante
que luchar contra el fascismo (encarnado en la Alemania de Hitler), ni las de los
anticomunistas, que creian que «la derrota de Hitler significaria el hundimiento de
los sistemas autoritarios que constituyen el principal baluarte contra la revolucion
comunista» (Thierry Maulnier, 1938, en Ory, 1976, p. 24). No es facil discernir
cuales fueron los principios que impulsaron la actuacion de estos politicos, ya que no
estaban guiados tan sélo por el intelecto, sino por prejuicios, temores y esperanzas
que nublaron su visién. Influyeron en ello los recuerdos de la primera guerra mundial
y las dudas de unos hombres que consideraban que los sistemas politicos y las
economias liberales se hallaban en una fase terminal; un estado de espiritu mas
propio del continente que de Gran Bretafia. Influyd también la incertidumbre de si,
en tales circunstancias, los imprevisibles resultados de una politica de resistencia
bastaban para justificar los costos que podia entrafiar. Después de todo, a juicio de
una gran parte de los politicos britanicos y franceses, lo mas que se podia conseguir
era preservar un statu quo insatisfactorio y probablemente insostenible. Y habia
ademas, al final de todo, la duda acerca de si, en caso de que fuera imposible
mantener el statu quo, no era mejor el fascismo que la solucién alternativa: la
revolucién social y el bolchevismo. - Si s6lo hubiera existido la version italiana del
fascismo, pocos politicos conservadores o moderados habrian vacilado. Incluso
Winston Churchill era pro italiano. EIl problema residia en que no era a Mussolini
sino a Hitler a quien se tenian que enfrentar. No deja de ser significativo que la
principal esperanza de tantos gobiernos y diplomaticos de los afios treinta fuera la
estabilizacion de Europa llegando a algun tipo de acuerdo con Italia o, por lo menos,
apartando a Mussolini de la alianza con su discipulo. Eso no fue posible, aunque
Mussolini fue lo bastante realista como para conservar cierta libertad de accion, hasta
que en junio de 1940 lleg6 a la conclusién —equivocada, pero comprensible— de
que los alemanes habian triunfado, y se decidio a entrar en la guerra.

Asi pues, las cuestiones debatidas en los afios treinta, ya fueran dentro de los
estados o entre ellos, eran de caracter transnacional. Ningun episodio ilustra mejor
esta afirmacion que la guerra civil espafiola de 1936-1939, que se convirtio en la
expresion suprema de este enfrentamiento global.
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Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizara
instantaneamente las simpatias de la izquierda y la derecha, tanto en Europa como en
América y, particularmente, entre los intelectuales del mundo occidental. Espafia era
una parte periférica de Europa y desde hacia mucho tiempo su historia habia seguido
un rumbo diferente de la del resto del continente, de la que la separaba la muralla de
los Pirineos. Se habia mantenido al margen de todas las guerras desde el tiempo de
Napoledn y haria lo mismo en la segunda guerra mundial. Desde comienzos del siglo
XIX los asuntos espafioles habian interesado poco a los gobiernos europeos, si bien
Estados Unidos provoco un breve conflicto con Espafia en 1898 para despojarla de
las Gltimas posesiones de su antiguo imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
* De hecho, y contra lo que crefa la generacion a la que pertenece el autor, la guerra
civil espafiola no fue la primera fase de la segunda guerra mundial, y la victoria del
general Franco —quien, como hemos visto, ni siquiera puede ser calificado de
fascista— no tuvo importantes consecuencias generales. Solo sirvié para mantener a
Espafia (y a Portugal) aislada del resto del mundo durante otros treinta afios.

Pero no es casual que la politica interna de ese pais peculiar y aislado se
convirtiera en el simbolo de una lucha global en los afios treinta. Encarnaba las
cuestiones politicas fundamentales de la época: por un lado, la democracia y la
revolucion social, siendo Espafia el Unico pais de Europa donde parecia a punto de
estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolucion o reaccion, inspirada por una
Iglesia catolica que rechazaba todo cuanto habia ocurrido en el mundo desde Martin
Lutero. Curiosamente, ni los partidos del comunismo moscovita, ni los de
inspiracion fascista tenian una presencia importante en Espafia antes de la guerra
civil, ya que alli se daba una situacion andémala, con predominio de los anarquistas
de ultraizquierda y de los carlistas de ultraderecha. °®

Los liberales bienintencionados, anticlericales y masénicos al estilo deci-
mondnico propio de los paises latinos, que reemplazaron en el poder a los Borbones
mediante una revolucion pacifica en 1931, ni pudieron contener la agitacion social de
los mas pobres, ni desactivarla mediante reformas sociales efectivas (especialmente
agrarias). En 1933 fueron sustituidos por unos gobernantes conservadores cuya
politica de represion de las agitaciones y las insurrecciones locales, como el
levantamiento de los mineros de Asturias en 1934, contribuyd a aumentar la presion
revolucionaria. Fue en esa época cuando la izquierda espafiola descubrié la formula
frentepopulista de la Comintern, a la que se le instaba desde la vecina Francia. La
idea de que

4. Espafia mantenia cierta presencia en Marruecos, disputada por las belicosas tribus beréberes locales, que
también proporcionaban al ejército espafiol unas temibles unidades de combate, y conservaba algunos territorios
africanos mas al sur, olvidados por todos.

5. El carlismo era un movimiento profundamente monarquico y ultratradicionalista con un fuerte
componente agrario, asentado principalmente en Navarra. Los carlistas protagonizaron dos guerras civiles en la
década de 1830 y en la de 1870 en apoyo de una rama de la familia real espafiola.
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todos los partidos constituyeran un Gnico frente electoral contra la derecha fue bien
recibida por una izquierda que no sabia muy bien qué rumbo seguir. Incluso los anarquistas,
que tenian en Espafia su Ultimo bastion de masas, pidieron a sus seguidores que practicaran
el vicio burgués de votar en unas elecciones, que hasta entonces habian rechazado como
algo indigno de un revolucionario genuino, aunque ningln anarquista se rebajé hasta el
punto de presentarse como candidato. En febrero de 1936 el Frente Popular triunfo en las
elecciones por una pequefia mayoria y, gracias a su coordinacién, consiguio una importante
mayoria de escafios en las Cortes. Esa victoria no fue tanto la ocasion de instaurar un
gobierno eficaz de la izquierda como una fisura a través de la cual comenz6 a derramarse
la lava acumulada del descontento social. Eso se hizo patente durante los meses
siguientes.

En ese momento, fracasada la politica ortodoxa de la derecha, Espafia retorno a la
férmula politica que habia sido el primer pais en practicar y que se habia convertido en uno
de sus rasgos caracteristicos: el pronunciamiento o golpe militar. Pero de la misma forma
que la izquierda espafiola import6 del otro lado de sus fronteras el frentepopulismo, la
derecha espafiola se aproximé a las potencias fascistas. Ello no se hizo a través del
pequefio movimiento fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y los monarquicos, que
no veian diferencias entre los liberales y los comunistas, ambos ateos, y que rechazaban
la posibilidad de llegar a un compromiso con cualquiera de los dos. Italia y Alemania
esperaban obtener algin beneficio moral, y tal vez politico, de una victoria de la derecha.
Los generales espafioles que comenzaron a planear cuidadosamente un golpe después de las
elecciones necesitaban apoyo econdmico y ayuda practica, que negociaron con Italia.

Pero los momentos de victoria democratica y de movilizacién de las masas no son
ideales para los golpes militares, que para su éxito necesitan que la poblacion civil, y por
supuesto los sectores no comprometidos de las fuerzas armadas, acepten sus consignas; de
la misma manera que los golpistas cuyas consignas no son aceptadas reconocen
tranquilamente su fracaso. El pronunciamiento clasico tiene méas posibilidades de éxito
cuando las masas estan en retroceso o los gobiernos han perdido legitimidad. Esas con-
diciones no se daban en Espafia. El golpe de los generales del 18 de julio de 1936 triunfé en
algunas ciudades y encontré una encarnizada resistencia por parte de la poblacion y de las
fuerzas leales en otras. No consiguié tomar las dos ciudades principales de Espafia,
Barcelona y la capital, Madrid. Asi pues, precipito en algunas zonas la revolucion social que
pretendia evitar y desencadeno en todo el pais una larga guerra civil entre el gobierno
legitimo de la Republica (elegido en la debida forma y que se ampli6 para incluir a los
socialistas, comunistas e incluso algunos anarquistas, pero que coexistia dificilmente con las
fuerzas de la rebelién de masas que habian hecho fracasar el golpe) y los generales
insurgentes que se presentaban como cruzados nacionalistas en lucha contra el comunismo.
El mas joven de los generales, y también el mas habil politicamente, Francisco Franco y
Bahamonde (1892-'975), se convirtio en el lider de un nuevo régimen, que en el curso
de la



164 LA ERA DE LAS CATASTROFES

guerra pasé a convertirse en un estado autoritario, con un partido Gnico, un
conglomerado de derechas en el que tenian cabida desde el fascismo hasta los viejos
ultras monarquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de Falange Espafiola
Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la guerra civil necesitaban apoyo
y ambos hicieron un Illamamiento a quienes podian prestarselo.

La reaccién de la opinidn antifascista ante el levantamiento de los generales fue
inmediata y espontanea, no asi la de los gobiernos no fascistas, mucho mas cauta,
incluso cuando, como la URSS vy el gobierno del Frente Popular dirigido por los
socialistas que acababa de ascender al poder en Francia, estaban decididamente a
favor de la Republica. (Italia y Alemania enviaron inmediatamente armas y hombres
a las fuerzas afines.) Francia, deseosa de ayudar, prestd cierta asistencia a la
Republica (oficialmente «denegable»), hasta que se vio presionada a adoptar una
politica de «no intervencién», tanto por sus divisiones internas como por el gobierno
britanico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolucién
social y del bolchevismo en la peninsula ibérica. En general, la opinién conservadora
y las capas medias de los paises occidentales compartian esa actitud, aunque (con la
excepcidn de la Iglesia catélica y los elementos pro fascistas) no se identificaban con
los generales rebeldes. Rusia, aunque se situé claramente del lado republicano,
acepto también el acuerdo de no intervencion patrocinado por los britanicos, cuyo
propésito —impedir que alemanes e italianos ayudaran a los generales— nadie
esperaba, o deseaba, alcanzar y que por consiguiente «oscil6 entre la equivocacion y
la hipocresia» (Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dejo de
enviar hombres y material para apoyar a la Republica, aunque no abiertamente. La no
intervencion, que significd simplemente que Gran Bretafia y Francia se negaron a
responder a la intervencion masiva de las potencias del Eje en Espafia, abandonando
asi a la Republica, confirmé tanto a los fascistas como a los antifascistas en su
desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvi6 también para reforzar el prestigio de
la URSS, Unica potencia que ayudd al gobierno legitimo de Espafia, y de los
comunistas dentro y fuera del pais, no s6lo porque organizaron esa ayuda en el plano
internacional, sino también porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del
esfuerzo militar de la Republica.

Pero aun antes de que los soviéticos movilizaran sus recursos, todo el segmento
comprendido entre los liberales y el sector mas extremo de la izquierda hizo suya la
lucha espafiola. Como escribi6 el mejor poeta britanico de la década, W. H. Auden:

En ese arido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la calida

Africa, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa;

en esa meseta surcada por rios,

nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre
soN precisas y vivas.

CONTRA EL ENEMIGO COMUN 165

Lo que es mas: en Espafa y sélo en ella, los hombres y mujeres que se opusieron con las
armas al avance de la derecha frenaron el interminable y desmoralizador retroceso de la
izquierda. Antes incluso de que la Internacional Comunista comenzara a organizar las
Brigadas Internacionales (cuyos primeros contingentes llegaron a su destino a mediados de
octubre), antes incluso de que las primeras columnas organizadas de voluntarios
aparecieran en el frente (las constituidas por el movimiento liberal-socialista italiano
Giustizia e Liberta), ya habia un buen nimero de voluntarios extranjeros luchando por la
Republica. En total, mas de cuarenta mil jévenes extranjeros procedentes de mas de
cincuenta naciones ® fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en un pais del que
probablemente sélo conocian la configuracion que habian visto en un atlas escolar. Es
significativo que en el bando de Franco no lucharan mas de un millar de voluntarios
(Thomas, 1977, p. 980). Para conocimiento de los lectores que han crecido en la atmdsfera
moral de finales del siglo XX, hay que afadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos
contados, aventureros. Fueron a luchar por una causa.

Es dificil recordar ahora lo que significaba Espafa para los liberales y para los
hombres de izquierda de los afios treinta, aunque para muchos de los que hemos
sobrevivido es la Unica causa politica que, incluso retrospectivamente, nos parece tan pura'y
convincente como en 1936. Ahora, incluso en Espafia, parece un episodio de la prehistoria,
pero en aquel momento, a quienes luchaban contra el fascismo les parecia el frente central de
su batalla, porque era el Gnico en el que la accién no se interrumpi6 durante dos afios y
medio, el Unico en el que podian participar como individuos, si no como soldados,
recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando interminables campafias para
presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo tiempo, el avance gradual, pero
aparentemente irresistible, del bando nacionalista hacia mas desesperadamente urgente la
necesidad de forjar una unién contra el fascismo mundial.

La Republica espafiola, a pesar de todas nuestras simpatias y de la (insuficiente) ayuda
que recibid, entablé desde el principio una guerra de resistencia a la derrota.
Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue su propia debilidad. A pesar
de todo su heroismo, la guerra republicana de 1936-1939 sale mal parada en la comparacion
con otras guerras, vencidas o perdidas, del siglo XX. La causa estriba, en parte, en el hecho
de que no se practicara decididamente la guerra de guerrillas —arma poderosa cuando hay
que enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores—, lo que resulta extrafio en el
pais que dio el nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras los nacionalistas tenian una
direccion militar y politica Unica, la Republica

6. Habia aproximadamente 10. 000 franceses, 5. 000 alemanes y austriacos, 5. 000 polacos y ucranianos,
3. 350 italianos, 2. 800 estadounidenses, 2. 000 britanicos, 1. 500 yugoslavos, 1. 500 checos, 1. 000 hlingaros, 1.
000 escandinavos y un nimero indeterminado procedente de otros paises. Los 2. 000-3. 000 rusos no pueden ser
clasificados como voluntarios. Segun se afirmaba, entre ellos habia unos 7. 000 judios (Thomas, 1977, pp. 982-
984; Paucker, 1991, p. 15).
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estaba dividida politicamente y, a pesar de la contribucion comunista, cuando consiguid,
por fin, dotarse de una organizacion militar y un mando estratégico Unicos, ya era
demasiado tarde. A lo méaximo que podia aspirar era a rechazar algunas ofensivas del
bando enemigo que podian resultar definitivas, lo cual prolongd una guerra que podia
haber terminado en noviembre de 1936 con la ocupacién de Madrid.

La guerra civil espafiola no era un buen presagio para la derrota del fascismo. Desde el
punto de vista internacional fue una version en miniatura de una guerra europea en la que se
enfrentaron un estado fascista y otro comunista, este Ultimo mucho méas cauto y menos
decidido que el primero. En cuanto a las democracias occidentales, su no participacion en
el conflicto fue la Unica decision sobre la que nunca albergaron duda alguna. En el frente
interno, la derecha se moviliz6 con mucho mas éxito que la izquierda, que fue totalmente
derrotada. El conflicto se saldé con varios centenares de miles de muertos y un nimero
similar de refugiados —entre ellos la mayor parte de los intelectuales y artistas de Espafia,
que, con raras excepciones, se habian alineado con la Republica— que se trasladaron a
cualquier pais dispuesto a recibirlos. La Internacional Comunista habia puesto sus
mejores talentos a disposicion de la Republica espafiola. El futuro mariscal Tito,
liberador y lider de la Yugoslavia comunista, organizé en Paris el reclutamiento para las
Brigadas Internacionales; Palmiro Togliatti, el dirigente comunista italiano, fue quien
realmente dirigi6 el inexperto Partido Comunista espafiol, y uno de los Gltimos en escapar
del pais en 1939. Pero la Internacional Comunista fracasd, como bien sabian sus
miembros, al igual que la Unién Soviética, que envio a Espafia algunos de sus mejores
estrategas militares (los futuros mariscales Konev, Malinovsky, VVoronov y Rokossovsky,
y el futuro comandante de la flota soviética, almirante Kuznetsov).

v

Sin embargo, la guerra civil espafiola anticip6 y prepar6 la estructura de las fuerzas
que pocos afios después de la victoria de Franco destruirian al fascismo. Prefigur6 la que iba
a ser la estrategia politica de la segunda guerra mundial: la singular alianza de frentes
nacionales de los que formaban parte desde los conservadores patriotas a los
revolucionarios sociales, unidos para derrotar al enemigo de la nacion y, simultdneamente,
conseguir la regeneracion social. Para los vencedores, la segunda guerra mundial no fue
s6lo una lucha por la victoria militar sino, incluso en Gran Bretafia y Estados Unidos, para
conseguir una sociedad mejor. Mientras que al finalizar la primera guerra mundial muchos
politicos habian manifestado su esperanza de volver al mundo de 1913, al concluir la
segunda nadie sofiaba con un retorno a la situacion de 1939, ni a la de 1928 o 1918. En
Gran Bretafia, el gobierno de Winston Churchill, inmerso en una guerra desesperada,
adopt6 las medidas necesarias para conseguir el pleno empleo y poner en marcha el
estado del
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bienestar. No fue fruto de la coincidencia que en 1942, afio realmente negro en la
guerra que libraba Gran Bretafia, se publicara el informe Beveridge, que
recomendaba ese tipo de actuacién. Los planes estadounidenses de la posguerra solo
se ocuparon marginalmente del problema de evitar que pudiera surgir un nuevo
Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a extraer las ensefianzas adecuadas de la Gran
Depresién y de los acontecimientos de los afios treinta, para que no volvieran a
repetirse. En cuanto a los movimientos de resistencia de los paises derrotados y
ocupados por el Eje, no hace falta decir que la liberacién conllevé la revolucion
social 0, cuando menos, un importante proceso de cambio. Ademas, en todos los
paises europeos que habian sido ocupados, tanto en el oeste como en el este, se
formd, después de la victoria, el mismo tipo de gobierno de unidad nacional con
participacion de todas las fuerzas que se habian opuesto al fascismo, sin distinciones
ideoldgicas. Por primera y Unica vez en la historia hubo en el mismo gabinete
ministros comunistas, conservadores, liberales o socialdemdcratas, aunque es cierto
gue esa situacion no duré mucho tiempo.

Aungue les habia unido una amenaza comun, esa sorprendente identificacién de
opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los socialistas britanicos, De Gaulle y los
comunistas franceses, habria sido imposible si no se hubieran suavizado la
hostilidad y la desconfianza mutuas entre los defensores y los enemigos de la
revolucion de octubre. La guerra civil espafiola lo hizo mucho mas facil. Ni siquiera
los gobiernos antirrevolucionarios podian olvidar que la Republica espafiola, con un
presidente y un primer ministro liberales, tenia toda la legitimidad constitucional y
moral para solicitar ayuda contra los generales insurgentes. Incluso los politicos
demdcratas que por temor la habian traicionado tenian mala conciencia. Tanto el
gobierno espafiol como los comunistas, que adquirieron en él una posicién cada vez
mas influyente, habian insistido en que su objetivo no era la revolucién social vy,
provocando el estupor de los revolucionarios mas entusiastas, habian hecho todo lo
posible para controlarla e impedirla. Ambos habian insistido en que lo que estaba en
juego no era la revolucion sino la defensa de la democracia.

Lo importante es que esa actitud no era oportunista ni suponia una traicién a la
revolucion, como creian los puristas de la extrema izquierda. Reflejaba una
evolucion deliberada del método insurreccional y del enfrentamiento al gradualismo,
la negociacion e incluso la via parlamentaria de acceso al poder. A la luz de la
reaccion del pueblo espafiol ante el golpe militar, que fue indudablemente
revolucionaria, ' los comunistas pudieron advertir que una tactica defensiva,
impuesta por la situacion desesperada de su movimiento tras la subida de Hitler al
poder, abria perspectivas de progreso, esto es, de una «democracia de un nuevo
tipo», surgida de los imperativos de la politica y la

7. En palabras de la Comintern, la revolucion espafiola fue «una parte integral de la lucha antifascista que se
sustenta en la mas amplia base social. Es una revolucién popular. Es una revolucion nacional. Es una revolucion
antifascista» (Ercoli, octubre de 1936, citado en Hobsibawm, 1986, p. 175).
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economia del periodo de guerra. Los terratenientes y capitalistas que apoyaran a los
rebeldes perderian sus propiedades, pero no por su condicion de terratenientes y de
capitalistas, sino por traidores. El gobierno tendria que planificar y asumir la direccién de
la economia, no por razones ideoldgicas sino por la ldgica de la economia de guerra. Por
consiguiente, si resultaba victoriosa «esa democracia de nuevo tipo necesariamente ha de
ser enemiga del espiritu conservador... Constituye una garantia de nuevas conquistas
econdémicas y politicas por parte de los trabajadores espafioles» (lbid., p. 176).

El panfleto distribuido por la Comintern en octubre de 1936 describia, pues, con
notable precision la estrategia politica que se adoptaria en la guerra antifascista de 1939-
1945, Durante la guerra, que protagonizarian en Europa gobiernos «populares» o de
«frentes nacionales», o coaliciones de resistencia, la economia estaria dirigida por el
estado y el conflicto terminaria en los territorios ocupados con grandes avances del sector
publico, como consecuencia de la expropiacion de los capitalistas, no por su condicién de
tales sino por ser alemanes o por haber colaborado con ellos. En varios paises de
Europa central y oriental el proceso llevéd directamente del antifascismo a una «nueva
democracia» dominada primero, y luego sofocada, por los comunistas pero hasta el
comienzo de la guerra fria los objetivos que perseguian esos regimenes de posguerra no
eran ni la implantacion inmediata de sistemas socialistas ni la abolicion del pluralismo
politico y de la propiedad privada. ® En los paises occidentales, las consecuencias sociales
y econdmicas de la guerra y la liberacion no fueron muy distintas, aunque si lo era la
coyuntura politica. Se acometieron reformas sociales y econémicas, no como consecuencia
de la presion de las masas y del miedo a la revolucion, como habia ocurrido tras la primera
guerra mundial, sino porque figuraban entre los principios que sustentaban los gobiernos,
formados algunos de ellos por reformistas de viejo cufio, como los demdcratas en los
Estados Unidos o el Partido Laborista que ascendié al poder en Gran Bretafia, y otros por
partidos reformistas y de reconstitucion nacional surgidos directamente de los diferentes
movimientos de resistencia antifascista. En definitiva, la légica de la guerra antifascista
conducia hacia la izquierda.

\%

En 1936, y todavia mas en 1939, esas implicaciones de la guerra civil espafiola
parecian remotas e irreales. Tras casi una década de lo que parecia el fracaso total de la
estrategia de unidad antifascista de la Comintern, Stalin la suprimi6 de su programa, al
menos por el momento, y no sélo alcanzé un entendimiento con Hitler (aunque ambos
sabian que duraria poco) sino

8. En momento tan tardio como en la conferencia de constitucion de la nueva Oficina de Informacion
Comunista (Cominform), ya durante la guerra fria, el delegado bualgaro VIko Tchervenkov describia en
esos términos las perspectivas de su pais (Reale, 1954, pp. 66-67 y 73-74).

CONTRA EL ENEMIGO COMUN 169

que dio instrucciones para que el movimiento internacional abandonara la estrategia
antifascista, decisién absurda que tal vez se explica por su aversion a correr riesgos, por
minimos que fueran. ° En 1941 se puso en evidencia que la estrategia de la Comintern era
acertada, pues cuando Alemania invadié la URSS y provocé la entrada de Estados
Unidos en la guerra, convirtiendo la lucha contra el fascismo en un conflicto mundial, la
guerra pasé a ser tanto politica como militar. En el plano internacional se tradujo en la
alianza entre el capitalismo de los Estados Unidos y el comunismo de la Uni6n Soviética,
y en cada uno de los paises de Europa —pero no en el mundo entonces dependiente del
imperialismo occidental— aspir6 a unir a cuantos estaban decididos a resistir a Alemania
e ltalia, esto es, a constituir una coalicion de todo el espectro politico para organizar la
resistencia. Dado que toda la Europa beligerante, con excepcion de Gran Bretafia, estaba
ocupada por las potencias del Eje, el protagonismo de esa guerra de resistencia recayo en
la poblacion civil, o en fuerzas armadas constituidas por antiguos civiles, que no eran
reconocidas como tales por los ejércitos aleman e italiano: una cruenta lucha de
partisanos, que imponia opciones politicas a todos.

La historia de los movimientos europeos de resistencia es en gran medida mitoldgica,
pues (salvo, en cierta medida, en Alemania) la legitimidad de los regimenes y gobiernos de
posguerra se ciment6 fundamentalmente en su participacion en la resistencia. Francia es el
caso extremo, porque en ese pais no existi6 una continuidad real entre los gobiernos
posteriores a la liberacion y el de 1940, que habia firmado la paz y habia colaborado con
los alemanes, y porque la resistencia armada organizada apenas tuvo importancia hasta
1944 y obtuvo escaso apoyo popular. La Francia de la posguerra fue reconstruida por el
general De Gaulle sobre la base del mito de que la Francia eterna nunca habia aceptado la
derrota. Como afirmé el mismo De Gaulle, «la resistencia fue un engafio que tuvo éxito»
(Gillois, 1973, p. 164). El hecho de que en los monumentos a los caidos sélo se rinda
homenaje a los miembros de la resistencia y a los que lucharon en las fuerzas mandadas
por De Gaulle es fruto de una decision politica. Sin embargo, Francia no es el Unico pais
en el que el estado se cimentd en la mistica de la resistencia.

Es necesario hacer dos matizaciones respecto a estos movimientos europeos de
resistencia. Ante todo que, con la posible excepcion de Rusia, su importancia militar,
hasta el momento en que Italia abandono las hostilidades en 1943, fue minima y no result6
decisiva en ningun sitio, salvo tal vez en algunas zonas de los Balcanes. Hay que insistir en
que tuvieron ante todo una importancia politica y moral. Asi en Italia, después de veinte
afios de fascismo, que habia tenido un apoyo popular importante, incluso de los intelectua-
les, la vida publica fue transformada por la gran movilizacion de la resistencia en 1943-
1945, en la que destaca el movimiento partisano armado de la

9. Tal vez temia que si los comunistas participaban decididamente en una guerra antifascista iniciada por
Gran Bretafia o Francia, Hitler pudiera interpretarlo como un signo de mala fe y que le sirviera de pretexto
para atacarle.
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zona central y septentrional del pais, con mas de 100. 000 combatientes, de los que
murieron 45. 000 (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-389 y 569-570; Pavone, 1991, p.
413). Esto permitid a los italianos superar sin mala conciencia la era mussoliniana.
En cambio, los alemanes no pudieron distanciarse del periodo nazi de 1933-1945
porque apoyaron firmemente a su gobierno hasta el final. Los miembros de la
resistencia interna, una minoria formada por militantes comunistas, militares
conservadores prusianos y disidentes religiosos y liberales, habian muerto o volvian
de los campos de concentracion. A la inversa, a partir de 1945 el apoyo al fascismo o
el colaboracionismo con el ocupante dejaron fuera de la vida publica durante una
generacion a quienes los habian practicado. No obstante, la guerra fria contra el
comunismo ofrecid a estas personas no pocas oportunidades de empleo en las ope-
raciones militares y de inteligencia clandestinas de los paises occidentales. *°

La segunda observacién acerca de los movimientos de resistencia es que, por
razones obvias —aunque con una notable excepcion en el caso de Polonia—, se
orientaban politicamente hacia la izquierda. En todos los paises, los fascistas, la
derecha radical, los conservadores, los sectores mas pudientes y todos aquellos cuyo
principal temor era la revolucién social, simpatizaban con los alemanes, o cuando
menos no se oponian a ellos. Lo mismo cabe decir de algunos movimientos
regionalistas o nacionalistas minoritarios, que siempre habian estado en la derecha
ideoldgica y que esperaban obtener algun beneficio de su colaboracion. Tal es el caso
especialmente del nacionalismo flamenco, eslovaco y croata. Muy parecida fue la
actitud del sector de la Iglesia catdlica del que formaban parte los anticomunistas
mas intransigentes. Ahora bien, la posicién politica de la Iglesia era demasiado
compleja como para poderla calificar simplemente de «colaboracionista» en ninguna
parte. De lo dicho se desprende que los elementos de la derecha politica que
participaron en la resistencia eran realmente atipicos en el grupo al que pertenecian.
Winston Churchill y el general De Gaulle no eran exponentes tipicos de sus familias
ideoldgicas, aunque es cierto que para mas de un tradicionalista visceral de derechas
con instintos militaristas, el patriotismo que no defendia la patria era simplemente
impensable.

Esto explica, si es que necesita ser explicado, el considerable predominio de los
comunistas en los movimientos de resistencia y el enorme avance poli-

10. El grupo secreto armado de orientacién anticomunista, que desde que su existencia fuera revelada
por un politico italiano en 1990, se conoci6 con el nombre de Gladio (la espada), se creé en 1949 para
prolongar la resistencia interna en varios paises europeos tras la ocupacién soviética, si ésta llegaba a
producirse. Sus miembros eran armados y pagados por los Estados Unidos, entrenados por la CIA y por
fuerzas secretas y especiales britanicas, y su existencia se ocultdé a los gobiernos en cuyos territorios
operaban, con la excepcion de un nimero muy limitado de personas. En ltalia, y tal vez también en otras
partes, estaba constituido originalmente por fascistas que las potencias del Eje habian dejado como ndcleo
de resistencia y que luego fueron revalorizados por su condicion de fanaticos anticomunistas. En los afios
setenta, cuando se disip6 el temor de una invasién del ejército rojo, incluso en el seno del servicio secreto
norteamericano, los «gladiadores» encontraron un nuevo campo de actividad como terroristas de derechas,
en ocasiones haciéndose pasar por terroristas de izquierdas.
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tico que consiguieron durante la guerra. Gracias a ello, los movimientos comunistas
europeos alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947. La excepcion la constituye
Alemania, donde los comunistas no se recuperaron de la brutal decapitacion que habian
sufrido en 1933y de los heroicos pero suicidas intentos de resistencia que protagonizaron
durante los tres afios siguientes. Incluso en paises como Bélgica, Dinamarca y los Paises
Bajos, alejados de cualquier perspectiva de revolucion social, los partidos comunistas
aglutinaban el 10-12 por 100 de los votos, mucho mas de lo que nunca habian conseguido,
lo que les convertia en el tercer o cuarto grupo mas importante en los parlamentos
nacionales. En Francia fueron el partido mas votado en las elecciones de 1945, en las que
por primera vez quedaron por delante de sus viejos rivales socialistas. Sus resultados
fueron aun mas sorprendentes en Italia. El Partido Comunista italiano, que antes de la
guerra era un pequefio partido acosado, con poca implantacion y clandestino —de
hecho la Comintern amenazd con su disolucion en 1938—, habia pasado a ser, después de
dos afios de resistencia, un partido de masas con 800. 000 afiliados, que muy poco después
(1946) llegarian a ser casi dos millones. En los paises donde el principal elemento en la
guerra contra las potencias del Eje habia sido la resistencia interna armada —Yugoslavia,
Albania y Grecia—, las fuerzas partisanas estaban dominadas por los comunistas, hasta el
punto de que el gobierno britanico de Churchill, que no albergaba la menor simpatia hacia
el comunismo, trasladé su apoyo y su ayuda del monarquico Mihailovic al comunista Tito,
cuando se hizo patente que el segundo era mucho mas peligroso que el primero para
los alemanes.

Los comunistas participaron en los movimientos de resistencia no sélo porque la
estructura del «partido de vanguardia» de Lenin habia sido pensada para conseguir unos
cuadros disciplinados y desinteresados, cuyo objetivo era la accién eficiente, sino porque
esos nucleos de «revolucionarios profesionales» habian sido creados precisamente para
situaciones extremas como la ilegalidad, la represion y la guerra. De hecho, «eran los
Unicos que habian previsto la posibilidad de desencadenar una guerra de resistencia» (M. R.
D. Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran diferentes de los partidos socialistas de masas,
que no podian actuar fuera de la legalidad —elecciones, mitines, etc. —, que definia y
determinaba sus acciones. Ante la conquista fascista o la ocupacion alemana, los partidos
socialdemdcratas tendieron a quedar en hibernacion, de la que en el mejor de los casos
emergieron, como en Alemania y Austria, al terminar el periodo fascista, conservando a la
mayor parte de sus seguidores y dispuestos a reanudar la actividad politica. Aunque par-
ticiparon en los movimientos de resistencia, hubo razones estructurales por las cuales
tuvieron poco peso en ellos. En el caso extremo de Dinamarca, cuando Alemania ocupo el
pais estaba en el poder el Partido Socialdemdcrata, que permaneci6 en el poder durante
toda la guerra, pese a que presumiblemente no sentia simpatia alguna hacia los nazis.
(Tardaria varios afios en recuperarse de las consecuencias de ese hecho.)

Dos rasgos adicionales, su internacionalismo y la conviccion apasionada
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con la que dedicaban sus vidas a la causa (véase el capitulo II), ayudaron a los
comunistas a alcanzar una posicién preeminente en la resistencia. Gracias al primero
pudieron movilizar a los hombres y mujeres méas inclinados a responder a un
Ilamamiento antifascista que a una causa patriética. Asi ocurri6 en Francia, donde los
refugiados de la guerra civil espafiola fueron el nicleo mayoritario de la resistencia
armada en el suroeste del pais —unos 12. 000 miembros antes del dia D (Pons Prades,
1975, p. 66) — y donde los refugiados y trabajadores inmigrantes de 17 naciones
realizaron, bajo la sigla MOI (Main d'Oeuvre Immigrée), algunas de las acciones mas
arriesgadas que llevo a cabo el partido, como el ataque del grupo Manouchian (armenios
y judios polacos) contra los oficiales alemanes en Paris. “El segundo de esos rasgos
generd esa mezcla de valentia, espiritu de sacrificio y determinacion implacable que
impresionaba incluso a sus enemigos y que tan vividamente refleja ese compendio de
sinceridad que es la obra del yugoslavo Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas, 1977).
Ajuicio de un historiador de talante politico moderado, los comunistas se contaban «entre
los méas valientes de los valientes» (Foot, 1976, p. 86) y aunque su disciplinada
organizacién aumentaba sus posibilidades de supervivencia en las prisiones y en los
campos de concentracion, sufrieron bajas muy cuantiosas. El recelo que suscitaba el
Partido Comunista francés, cuya direccion era contestada incluso por otros comunistas,
no desmentia su afirmacion de ser le parti des fusillés, con casi 15. 000 militantes
ejecutados por el enemigo (Jean Touchard, 1977, p. 258). No es sorprendente que
tuviera una gran ascendencia sobre los hombres y mujeres mas valientes, especialmente
los jovenes, y sobre todo en paises como Francia o Checoslovaquia, en los que la
resistencia activa no habia encontrado un apoyo masivo. Ejercian también un fuerte
atractivo sobre los intelectuales, el sector que mas rapidamente se movilizd bajo el
estandarte del antifascismo y que fue el nlcleo central de las organizaciones de
resistencia no partidistas, pero de izquierdas en un sentido amplio. Tanto la devocién de
los intelectuales franceses hacia el marxismo como el dominio de la cultura italiana por
personajes vinculados al Partido Comunista, que se prolongaron durante una generacion,
fueron un corolario de la resistencia. Todos los intelectuales, tanto los que participaron
directamente en la resistencia (como Einaudi, el destacado editor del periodo de
posguerra que afirma con orgullo que todos los miembros de su empresa lucharon
como partisanos), como los que se hicieron simpatizantes de los comunistas porque ellos o
sus familias no habian sido miembros de la resistencia —es posible incluso que hubieran
pertenecido al bando opuesto—, sintieron una fuerte atraccion hacia el partido.

Los comunistas no trataron de establecer regimenes revolucionarios, excepto en las
zonas de los Balcanes dominadas por la guerrilla. Es cierto

11. Un amigo del autor, que llego a ser el segundo de a bordo de la MOI, a las érdenes del checo Artur
London, era un judio austriaco de origen polaco, cuya labor en el movimiento de resistencia consistia en organizar
propaganda antinazi entre las tropas alemanas en Francia.
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que al oeste de Trieste no habrian podido hacerlo aunque lo hubieran deseado, pero
también lo es que la URSS, hacia la que los partidos comunistas mostraban una lealtad
total, desalentd con firmeza los intentos unilaterales de conseguir el poder. De hecho, las
revoluciones comunistas que se llevaron a cabo (en Yugoslavia, Albania y luego China) se
realizaron contra la opinion de Stalin. El punto de vista soviético era que, tanto a escala
internacional como dentro de cada pais, la politica de la posguerra tenia que seguir desa-
rrollandose en el marco de la alianza antifascista global, es decir, el objetivo perseguido
era la coexistencia a largo plazo, o0 mas bien la simbiosis de los sistemas capitalista y
comunista, de modo que los cambios sociales y politicos tendrian que surgir de las
transformaciones registradas en las «democracias de nuevo tipo» que emergerian de las
coaliciones establecidas durante la guerra. Esa hipGtesis optimista no tardd en
desvanecerse en la noche de la guerra fria, hasta tal punto que muy pocos recuerdan que
Stalin inst6 a los comunistas yugoslavos a sostener la monarquia o que en 1945 los
comunistas britanicos se opusieron a la ruptura de la coalicion que habian establecido con
Churchill durante la guerra; es decir, a la campana electoral que llevaria a los laboristas al
poder. No hay duda de que Stalin era sincero cuando hacia esos planteamientos e intentd
demostrarlo disolviendo la Comintern en 1943 y el Partido Comunista de Estados Unidos
en 1944,

La decision de Stalin, expresada en las palabras de un dirigente comunista
norteamericano de «que no plantearemos la cuestion del socialismo de forma que ponga
en peligro o debilite... la unidad» (Browder, 1944, en J. Starobin, 1972, p. 57), ponia
en claro sus intenciones. Por razones practicas, como reconocieron los revolucionarios
disidentes, significaba un adiés definitivo a la revolucion mundial. El socialismo
guedaria limitado a la URSS vy al territorio que se le asignara en la negociacién
diplomatica como zona de influencia, es decir, basicamente al que ocupaba el ejército rojo
al finalizar la guerra. Pero incluso dentro de esa zona de influencia seria un vago
proyecto de futuro mas que un programa inmediato para la consecucion de nuevas
«democracias populares». El devenir histérico, que no tiene en cuenta las intenciones
politicas, tomd otra direccion, excepto en un aspecto. La division del mundo, o de una
gran parte del mismo, en dos zonas de influencia que se negocié en 1944-1945 pervivio.
Durante treinta afios ninguno de los dos bandos traspasé la linea de demarcacion fijada,
excepto en momentos puntuales. Ambos renunciaron al enfrentamiento abierto, garanti-
zando asi que la guerra fria nunca llegaria a ser una guerra caliente.

VI

El efimero suefio de Stalin acerca de la cooperacién soviético-estadounidense en la
posguerra no fortalecié la alianza del capitalismo liberal y del comunismo contra el
fascismo. Mas bien demostré su fuerza y amplitud. Es cierto que se trataba de una alianza
contra una amenaza militar y que nunca
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habria llegado a existir de no haber sido por las agresiones de la Alemania nazi, que
culminaron en la invasion de la URSS y en la declaracién de guerra contra Estados
Unidos. Sin embargo, la misma naturaleza de la guerra confirmd la percepcion que se
tenia en 1936 de las implicaciones de la guerra civil espafiola: que la movilizacion militar
y civil y el cambio social estaban asociados. En el bando aliado —mas que en el bando
fascista— fue una guerra de reformadores, en parte porque ni siquiera la potencia
capitalista mas segura de si misma podia aspirar a triunfar en una larga guerra sin aceptar
algln cambio, y en parte porque el mismo estallido de la guerra puso en evidencia los
fracasos del periodo de entreguerras, de los que la incapacidad de unirse contra los
agresores era tan sdlo un sintoma.

Que la victoria y la esperanza social iban de la mano resulta claro de cuanto sabemos
sobre la evolucion de la opinién publica en los paises beligerantes o liberados en los que
existia libertad para expresarla, excepto, curiosamente, en los Estados Unidos, donde a
partir de 1936 se registr6 un ligero descenso de los demdcratas en las votaciones
presidenciales y una recuperacién de los republicanos. Pero este era un pais dominado por
sus problemas internos y que estaba mas alejado que ningln otro de los sacrificios de la
guerra. En los paises en donde se celebraron elecciones libres se produjo un marcado giro
hacia la izquierda. EI caso mas espectacular fue el de Gran Bretafia, donde las elecciones
de 1945 consagraron la derrota de un Winston Churchill universalmente amado y
admirado, y la subida al poder del Partido Laborista, que aument6 en un 50 por 100 sus
votos. Durante los cinco afios siguientes los laboristas acometerian una serie de reformas
sociales sin precedentes. Los dos grandes partidos habian participado igualmente en el
esfuerzo de guerra, pero el electorado eligié al que prometia al mismo tiempo victoria y
transformacion social. Ese fue un fendmeno general en los paises beligerantes de Europa
occidental, pero no hay que exagerar su intensidad y su radicalismo, como sucedié con su
imagen publica, a consecuencia de la eliminacion temporal de la derecha fascista o
colaboracionista.

Mas dificil resulta evaluar la situacion en las zonas de Europa liberadas por la
revolucion de la guerrilla o por el ejército rojo, entre otras razones porgue el genocidio, el
desplazamiento en masa de la poblacién y la expulsion o la emigracién forzosa hacen
imposible comparar la situacion de determinados paises antes y después de la guerra. En
toda esa zona la gran mayoria de la poblacion de los paises que habian sido invadidos por
las potencias del Eje se consideraba victima de ellas, a excepcion de los eslovacos y
croatas, que bajo los auspicios de Alemania habian formado sendos estados nominalmente
independientes, de los pueblos mayoritarios de Hungria y Rumania, aliados de Alemania,
y, naturalmente, de la gran didspora alemana. Esto no significa que dicha poblacién
simpatizara con los movimientos de resistencia de inspiracion comunista —si se exceptiia
a los judios, perseguidos por todos los demas— y, menos adn, con Rusia, a no ser los
eslavos de los Balcanes, de tendencia ruséfila. La inmensa mayoria de los polacos eran
antialemanes y antirrusos y, por supuesto, antisemitas. Los pequefios paises balticos, ocu-
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pados por la URSS en 1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro alemanes mientras
pudieron permitirselo, entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los comunistas ni la
resistencia tuvieron ningln protagonismo en Rumania y su presencia fue escasa en
Hungria. En cambio, en Bulgaria existia un fuerte sentimiento comunista y pro ruso,
a pesar de que la resistencia fuera escasa, y en Checoslovaquia el Partido Comunista,
siempre un partido de masas, consiguié la victoria en unas elecciones
verdaderamente libres. Muy pronto la ocupacion soviética redujo esas diferencias
politicas a una mera cuestion teorica. Las victorias de la guerrilla no son plebiscitos,
pero es indudable que la mayor parte de los yugoslavos acogieron de buen grado el
triunfo de los partisanos de Tito, excepto la minoria germana, los partidarios del
régimen croata ustachd, de quienes los serbios se vengaron cruelmente por las
matanzas que habian cometido, y un ndcleo tradicionalista de Serbia, donde el movi-
miento de Tito y, por ende, la oposicién a Alemania nunca habfan florecido. ** Grecia
sigui6é profundamente dividida pese a la negativa de Stalin a prestar ayuda a los
comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas contra los britanicos, que apoyaban a sus
adversarios. S6lo los expertos en relaciones de linaje y parentesco aventurarian un
juicio sobre los sentimientos politicos de los albaneses después del triunfo
comunista. Sin embargo, en todos esos paises estaba a punto de iniciarse una era de
profunda transformacién social.

Singularmente, la URSS fue, junto con Estados Unidos, el Unico pais beligerante
en el que la guerra no entrafid un cambio social e institucional significativo. Inicid y
termind el conflicto bajo la direccion de Stalin (véase el capitulo XIII). Sin embargo,
resulta claro que la guerra puso a dura prueba la estabilidad del sistema,
especialmente en el campo, que fue sometido a una dura represion. De no haber sido
por la conviccién, profundamente arraigada en el nacionalsocialismo, de que los
eslavos eran una raza de siervos subhumanos, los invasores alemanes podrian haber
conseguido el apoyo de muchos pueblos soviéticos. La victoria soviética se cimento
realmente en el patriotismo de la nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la Gran
Rusia, que fue siempre el alma del ejército rojo, al que el régimen soviético apel6 en
los momentos de crisis. No en vano, a la segunda guerra mundial se le dio en la
URSS el apelativo oficial de «la gran guerra patria».

Vil

Llegado a este punto, el historiador debe realizar un gran salto para evitar que su
analisis aborde exclusivamente el mundo occidental. Porque muy poco de lo que se
ha escrito hasta aqui en este capitulo tiene que ver con la mayor parte del planeta.
Vale hasta cierto punto para el conflicto entre Japon

12. Sin embargo, los serbios de Croacia y de Bosnia, asi como los montenegrinos (el 17 por 100 de
los oficiales del ejército partisano) apoyaban a Tito, al igual que importantes sectores de croatas —
connacionales de Tito— y de eslovenos. La mayor parte de la lucha se desarrollé en Bosnia.
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y la zona continental del Asia oriental, ya que Japon, dominado por la derecha
ultranacionalista, se alié con la Alemania nazi y que los comunistas fueron la
principal fuerza de resistencia en China. Puede aplicarse, en cierta medida, a
América Latina, gran importadora de ideologias europeas en boga, como el fascismo
o el comunismo, y especialmente a México, que con el presidente Lazaro Cardenas
(1934-1940) revivié su gran revolucion en los afios treinta y apoy6 con entusiasmo a
la Republica en la guerra civil espafiola. De hecho, después de su derrota, México
fue el Unico pais que continu6 reconociendo la Republica como el gobierno legitimo
de Espafia, Sin embargo, en la mayor parte de Asia, de Africa y del mundo islamico,
el fascismo, ya sea como ideologia o como la politica de un estado agresor, no fue
nunca el Unico, ni siquiera el principal, enemigo. Esta condicion le correspondia al
«imperialismo» o al «colonialismo», y las principales potencias imperialistas eran las
democracias liberales: Gran Bretafia, Francia, Paises Bajos, Bélgica y Estados
Unidos. Ademas, todas las potencias imperiales, salvo Japén, eran de poblacion
blanca.

Logicamente, los enemigos de la metrépoli imperial eran aliados potenciales en la
lucha de liberacion colonial. Incluso Japén, que como podian atestiguar los coreanos,
los taiwaneses, los chinos y otros pueblos practicaba también un colonialismo
despiadado, podia presentarse a las fuerzas anticoloniales del sureste y el sur de Asia
como defensor de la poblacion no blanca contra los blancos. La lucha
antiimperialista y la lucha antifascista tendieron por ello a desarrollarse en
direcciones opuestas. Asi, el pacto de Stalin con los alemanes en 1939, que perturbo
a la izquierda occidental, permitid a los comunistas indios y vietnamitas concentrarse
en la lucha contra britanicos y franceses, mientras que la invasion de la URSS por
Alemania en 1941 les obligd, como buenos comunistas, a poner la derrota del Eje en
primer lugar, es decir, a situar la liberacion de sus propios paises en un lugar inferior
en el orden de prioridades. Esto no s6lo era impopular sino estratégicamente absurdo
en un momento en que los imperios coloniales de Occidente eran especialmente
vulnerables, si es que no se hallaban al borde del derrumbe. Y evidentemente, el
sector de la izquierda que no se sentia ligado por los vinculos de hierro de la lealtad a
la Comintern aproveché la oportunidad. EI Congreso Nacional Indio inicid en 1942
el movimiento Quit India («fuera de la India»), mientras el radical bengali Subhas
Bose reclutaba un ejército de liberacién indio aliado a los japoneses entre los
prisioneros de guerra indios capturados durante la ofensiva relampago inicial. Los
militantes anticoloniales de Birmania e Indonesia veian las cosas de igual forma. La
reductio ad absurdum de esa logica anticolonialista fue el intento de un grupo
extremista judio de Palestina de negociar con los alemanes (a través de Damasco,
dependiente en ese momento de la Francia de Vichy) con el fin de encontrar ayuda
para liberar Palestina de los britanicos, lo que consideraban como la mayor prioridad
del sionismo. (Un militante del grupo que particip6 en esa mision, Yitzhak Shamir,
llegaria a ser primer ministro de Israel.) Evidentemente, ese tipo de actitudes no
implicaban una simpatia ideolégica por el
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fascismo, aunque el antisemitismo nazi pudiera atraer a los arabes palestinos
enfrentados con los colonos sionistas y aunque algunos grupos del sureste asiatico
pudieran reconocerse en los arios superiores de la mitologia nazi. Esos eran casos
singulares (véanse los capitulos Xl y XV).

Lo que necesita explicarse es por qué, al cabo, el antiimperialismo y los
movimientos de liberacion colonial se inclinaron mayoritariamente hacia la
izquierda, hasta encontrarse, al menos al final de la guerra, en sintonia con la
movilizacién antifascista mundial. La razén fundamental es que la izquierda
occidental habia desarrollado la teoria y las politicas antiimperialistas y que los
movimientos de liberacion colonial fueron apoyados fundamentalmente por la
izquierda internacional y, sobre todo (desde el Congreso de los Pueblos Orientales
que celebraron los bolcheviques en Bak( en 1920), por la Comintern y por la URSS.
Ademas, cuando acudian a la metrépoli, los activistas y futuros dirigentes de los
movimientos independentistas, pertenecientes casi todos a las elites locales educadas
al modo occidental, se sentian mas cémodos en el entorno no racista y anticolonial
de los liberales, demdcratas, socialistas y comunistas locales que en ningln otro. En
todo caso, la mayor parte de ellos eran modernizadores a quienes los mitos
medievales nostalgicos, la ideologia nazi y su racismo les recordaban las tendencias
«comunales» y «tribales» que, desde su punto de vista, eran sintomas del atraso de
sus paises y eran explotados por el imperialismo.

En resumen, una alianza con el Eje, basada en el principio de que «los enemigos
de mi enemigo son mis amigos» sélo podia tener un alcance tactico. Incluso en el
sureste asiatico, donde el dominio japonés fue menos represivo que el de los antiguos
colonialistas, y era ejercido por una poblacién no blanca contra los blancos, habia de
ser efimero, porque Japon, al margen de su racismo, no tenia interés alguno en liberar
colonias. (De hecho, fue efimero porque Japén no tardd en ser derrotado.) El
fascismo y los nacionalismos del Eje no ejercian un atractivo particular. Por otra
parte, un hombre como Jawaharlal Nehru, que (a diferencia de los comunistas) no
dud6 en participar en la rebelién Quit India en 1942, afio de crisis del imperio
britanico, nunca dejo de pensar que una India libre construiria una sociedad socialista
y que la URSS seria un aliado en esa empresa, tal vez incluso —con todas las
matizaciones— un ejemplo.

El hecho de que los dirigentes y portavoces de la liberacion colonial fueran con
frecuencia minorias atipicas dentro de la poblacion a la que intentaban emancipar
facilité la convergencia con el antifascismo, ya que la masa de las poblaciones
coloniales podia ser movilizada por sentimientos e ideas a los que (salvo en su
adhesion a la teoria de la superioridad racial) también podia apelar el fascismo: el
tradicionalismo, la exclusividad religiosa y étnica y el rechazo del mundo moderno.
De hecho, esos sentimientos no habian aflorado todavia, o, si lo habian hecho, no
eran todavia dominantes en el panorama politico. La movilizacidn de masas islamica
alcanz6 una gran pujanza en el mundo musulman entre 1918 y 1945. Asi, los
Hermanos Musulmanes, de Hassan al-Banna (1928), un movimiento fundamentalista
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fuertemente hostil al liberalismo y al comunismo, se convirtié en el principal
portavoz de los agravios egipcios en los afios cuarenta, y sus afinidades potenciales
con las ideologias del Eje, especialmente la hostilidad hacia el sionismo, eran algo
mas que tacticas. Sin embargo, los movimientos y los politicos que adquirieron una
posicion predominante en los paises isldmicos, elevados a veces por las propias
masas fundamentalistas, eran seculares y modernizadores. Los coroneles egipcios
que protagonizarian la revolucion de 1952 eran intelectuales emancipados que habian
entrado en contacto con los grupusculos comunistas egipcios, cuya direccion, por
otra parte, era mayoritariamente judia (Perrault, 1987). En el subcontinente indio,
Pakistan (un producto de los afios treinta y cuarenta) ha sido descrito acertadamente
como «el programa de las elites secularizadas que por la desunion [territorial] de la
poblacién musulmana y por la competencia con las mayorias hindles se vieron
obligadas a calificar a su sociedad politica como "islamica" en lugar de separatista
nacional» (Lapidus, 1988, p. 738). En Siria, la direccion del proceso estuvo en manos
del partido Baas, fundado en los afios cuarenta por dos profesores educados en Paris,
quienes, a pesar de su misticismo arabe, eran de ideologia antiimperialista y
socialista. En la constitucion siria no se hace mencién alguna del islam. La politica
iraqui estuvo determinada, hasta la guerra del Golfo de 1991, por diversas alianzas
de oficiales nacionalistas, comunistas y baasistas, todos ellos partidarios de la unidad
arabe y del socialismo (al menos en teoria), pero no comprometidos con la ley del
Coran. Tanto por razones de caracter local como por el hecho de que el movimiento
revolucionario argelino era un movimiento de masas, en el que tenian una presencia
importante los emigrantes que trabajaban en Francia, la revolucion argelina tuvo un
fuerte componente islamico. Sin embargo, los revolucionarios afirmaron en 1956 que
«la suya era una lucha encaminada a destruir una colonizacion anacrénica, pero no
una guerra de religién» (Lapidus, 1988, p. 693), y propusieron el establecimiento de
una republica social y democrética, que se convirtié constitucionalmente en una
republica socialista de partido Unico. De hecho, sélo durante el periodo antifascista
consiguieron los partidos comunistas un apoyo e influencia estimables en algunas
zonas del mundo islamico, particularmente en Siria, Irak e Iran. Fue mucho después
cuando las voces seculares y modernizadoras de la direccion politica quedaron
sofocadas y silenciadas por la politica de masas del fundamentalismo renacido
(véanse los capitulos XI1 'y XV).

A pesar de sus conflictos de intereses, que resurgirian después de la guerra, el
antifascismo de los paises occidentales desarrollados y el antiimperialismo de sus
colonias convergieron hacia lo que ambos veian como un futuro de transformacion
social en la posguerra. La URSS y el comunismo local ayudaron a salvar las
distancias, pues en uno de esos mundos significaban antiimperialismo, y en el otro,
una dedicacidn total a la consecucion de la victoria. No obstante, el escenario bélico
no europeo no brindd, como el europeo, grandes triunfos politicos a los comunistas,
salvo donde coincidieron, al igual que en Europa, el antifascismo y la liberacion
nacional/social:
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en China y en Corea, donde los colonialistas eran los japoneses, y en Indochina (Vietnam,
Camboya y Laos), donde el enemigo inmediato de la libertad seguian siendo los franceses,
cuya administracion local se sometio a los japoneses cuando éstos conquistaron el sureste
asiatico. Esos eran los paises en los que el comunismo triunfaria en la posguerra, con Mao,
Kim Il Sung y Ho Chi Minh. En los demas lugares, los dirigentes de los paises en los que
muy pronto culminaria el proceso de descolonizacion procedian de movimientos de
izquierda, pero estaban menos constrefiidos, en 1941-1945, a dar prioridad absoluta a la
derrota del Eje. E incluso ellos tenian que ver con cierto optimismo la situacion del
mundo tras la derrota de las potencias del Eje. Ninguna de las dos superpotencias veia con
buenos ojos el viejo colonialismo, al menos en teoria. Un partido notoriamente
anticolonialista habia ascendido al poder en el mayor de todos los imperios, la fuerza y la
legitimidad del viejo colonialismo habian sido gravemente socavadas y las posibilidades
de libertad parecian mayores que nunca. Asi resultd, pero no sin que los viejos imperios
realizaran duros intentos de resistencia.

Vil

En definitiva, la derrota del Eje —mas exactamente, de Alemania y Japdn— no
dejo tras de si mucha amargura, excepto en los dos paises citados, donde la poblacion
habia luchado con total lealtad y extraordinaria eficacia hasta el dltimo momento. Después
de todo, el fascismo solo habia movilizado a los paises en los que alcanz6 su pleno
desarrollo y a algunas minorias ideoldgicas de la derecha radical —marginales en la vida
politica en sus paises—, a algunos grupos nacionalistas que esperaban alcanzar sus
objetivos mediante una alianza con Alemania y a la soldadesca mas infima de la guerra'y
la conquista, reclutada en los brutales grupos auxiliares nazis de ocupacion. Lo dnico que
consiguieron despertar los japoneses fue una simpatia momentanea hacia la raza amarilla
en lugar de la blanca. El principal atractivo del fascismo europeo, su condicion de
salvaguardia frente a los movimientos obreros, el socialismo, el comunismo y el satanico y
ateo bastion de Moscu que los inspiraba, le habia deparado un importante apoyo entre
las clases adineradas conservadoras, aunque la adhesion del gran capital se baso siempre en
motivos pragmaticos mas que en razones de principio. No era una atraccion que pudiera
sobrevivir al fracaso y la derrota y, por otra parte, la consecuencia final de doce afios de
dominio del nacionalsocialismo era que extensas zonas de Europa habian quedado a
merced de los bolcheviques.

El fascismo se disolvié como un terron en el agua de un rio y desaparecié virtualmente de
la escena politica, excepto en Italia, donde un modesto movimiento neofascista (Movimento
Sociale Italiano), que honra la figura de Mussolini, ha tenido una presencia permanente en la
politica italiana. Ese fendmeno no se debid tan sdlo al hecho de que fueran excluidos de la
vida politica
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los que habian sido figuras destacadas en los regimenes fascistas, a quienes por otra parte,
no se excluyé de la administracion del estado ni de la vida publica, y menos ain de la
actividad econdmica. No se debi6é tampoco al trauma de los buenos alemanes (y, de otro
modo, de los japoneses leales), cuyo mundo se derrumbd en el caos fisico y moral de 1945
y para los que la mera fidelidad a sus viejas creencias era contraproducente. Pasaron un
dificil proceso de adaptacion a una vida nueva, poco comprensible al principio para ellos,
bajo las potencias ocupantes que les imponian sus instituciones y sus formas, es decir, que
les marcaban el camino que tenian que seguir. Después de 1945, el nacionalsocialismo no
podia ofrecer a los alemanes otra cosa que recuerdos. Resulta caracteristico que en una
zona de la Alemania hitleriana con una fuerte implantacion nacionalsocialista, en Austria
(que por un capricho de la diplomacia internacional qued6 incluida entre los inocentes y
no entre los culpables), la politica de posguerra volviera muy pronto a ser como antes de
abolirse la democracia en 1933, salvo por el hecho de que se produjo un ligero giro hacia
laizquierda (véase Flora, 1983, p. 99). El fascismo desaparecié junto con la crisis mundial
que habia permitido que surgiera, Nunca habia sido, ni siquiera en teoria, un programa o un
proyecto politico universal.

En cambio, el antifascismo, aunque su movilizacion fuese heterogénea y transitoria,
consiguié unir a un extraordinario espectro de fuerzas. Ademas, la unidad que suscit no
fue negativa, sino positiva y, en algunos aspectos, duradera- Desde el punto de vista
ideologico, se cimentaba en los valores y aspiraciones compartidos de la lHustracién y de la
era de las revoluciones: el progreso mediante la razon y la ciencia; la educacion y el
gobierno populares; el rechazo de las desigualdades por razén de nacimiento u origen;
sociedades que miraban hacia el futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas similitudes
existian so6lo sobre el papel, aunque no carece de significado el hecho de que entidades
politicas tan distantes de la democracia occidental (o de cualquier otro tipo) como la
Etiopia de Mengistu, Somalia antes de la caida de Siad Barre, la Corea del Norte de Kim Il
Sung, Argelia y la Alemania Oriental comunista se atribuyeran el titulo oficial de
Republica Democratica 0 Democrética Popular. Es esta una etiqueta que los regimenes
fascistas y autoritarios, y aun los conservadores tradicionales del periodo de entreguerras,
habrian rechazado con desdén.

En otros aspectos, las aspiraciones comunes no estaban tan alejadas de la realidad
comun. Tanto el capitalismo constitucional occidental como los sistemas comunistas v el
tercer mundo defendian la igualdad de derechos para todas las razas y para ambos sexos,
esto es, todos quedaron lejos de alcanzar el objetivo comin pero sin que existieran
grandes diferencias entre ellos. ** Todos eran estados laicos y a partir de 1945 todos
rechazaban deliberada y activamente la supremacia del mercado y eran partidarios de la
gestién y pla-

13. En particular, todos olvidaban el importante papel que habia desempefiado la mujer en la guerra, la
resistencia y la liberacion.
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nificacion de la economia por el estado. Por extrafio que pueda parecer en la era de la
teologia econémica neoliberal, lo cierto es que desde comienzos de los afios cuarenta y
hasta los afios setenta los mas prestigiosos y antes influyentes defensores de la libertad
total del mercado, como Friedrich von Hayek, se sentian como profetas que clamaban en
el desierto, advirtiendo en vano al capitalismo occidental que habia perdido el rumbo y que
se estaba precipitando por el «camino de la esclavitud» (Hayek, 1944). La verdad es que
avanzaba hacia una era de milagros econdmicos (véase el capitulo 9). Los gobiernos
capitalistas tenian la conviccion de que sdlo el intervencionismo econémico podia impedir
que se reprodujera la catastrofe econémica del periodo de entreguerras y evitar el peligro
politico que podia entrafiar que la poblacion se radicalizara hasta el punto de abrazar el
comunismo, como un dia habia apoyado a Hitler. Los paises del tercer mundo creian que
solo la intervencion del estado podia sacar sus economias de la situacion de atraso y
dependencia. Una vez culminada la descolonizacion, la inspiracion procedente de la
Union Soviética les llevaria a identificar el progreso con el socialismo. Para la Union
Soviética y sus nuevos aliados, el dogma de fe fundamental era la planificacion
centralizada. Por otra parte, las tres regiones del mundo iniciaron el periodo de posguerra
con la conviccion de que la victoria sobre el Eje, conseguida gracias a la movilizacion
politica y a la aplicacion de programas revolucionarios, y con sangre, sudor y lagrimas, era
el inicio de una nueva era de transformacion social.

En un sentido estaban en lo cierto. Nunca la faz del planeta y la vida humana se han
transformado tan radicalmente como en la era que comenzo bajo las nubes en forma de
hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como de costumbre, la historia apenas tuvo en
cuenta las intenciones humanas, ni siquiera las de los responsables politicos nacionales, y
la transformacion social que se produjo no fue la que se deseaba y se habia previsto. En
cualquier caso, la primera contingencia que tuvieron que afrontar fue la ruptura casi
inmediata de la gran alianza antifascista. En cuanto desaparecio el fascismo contra el que
se habian unido, el capitalismo y el comunismo se dispusieron de nuevo a enfrentarse
como enemigos irreconciliables.



Capitulo VI
LAS ARTES, 1914-1945

También el Paris de los surrealistas es un «pequefio mundo». Esto es
que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En él hay
carrefours en los que centellean espectrales las sefiales de trafico y
estan a la orden del dia analogias inimaginables e imbricaciones de
sucesos. Es el espacio del que da noticia la lirica del surrealismo.

WALTER BENJAMIN, «El surrealismo», en
lluminaciones (1990, p. 51)

Al parecer, la nueva arquitectura no estd haciendo grandes
progresos en los Estados Unidos... Sus defensores abogan
ardientemente por el nuevo estilo, y algunos de ellos contindan con un
estridente método pedagdgico de seguidores del impuesto Unico...
pero, salvo en el caso del disefio industrial, no parece que estén
consiguiendo demasiados adeptos.

H. L. MENCKEN, 1931

La razon por la que los disefiadores de moda, unos profesionales poco analiticos,
consiguen a veces predecir el futuro mejor que los vaticinadores profesionales es una
de las cuestiones mas incomprensibles de la historia, y para el historiador de la
cultura, una de las mas importantes. Es, desde luego, crucial para todo el que desee
comprender las repercusiones de la era de los cataclismos en el mundo de la alta
cultura, de las artes elitistas y, sobre todo, de la vanguardia. Porque se acepta con
caracter general que estas artes anunciaron con varios afios de anticipacion el
hundimiento de la sociedad burguesa liberal (véase La era del imperio, capitulo 9).
Hacia 1914 ya existia practicamente todo lo que se puede englobar bajo el término,
amplio y poco defi-
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nido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abstraccién
en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la arquitectura; el
abandono de la tonalidad en la musica y la ruptura con la tradicién en la literatura.

Para entonces, muchos de los que figurarian en casi todas las listas de
«modernos» eminentes eran ya personas maduras, prolificas e incluso célebres. * El
mismo T. S. Eliot, cuya poesia no empezé a publicarse hasta 1917, formaba parte ya
de la escena vanguardista londinense, como colaborador, junto a Pound, de Blast de
Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy tarde, del decenio de 1880 seguian siendo
ejemplos de modernidad cuarenta afios después. Que un ndmero de hombres y
mujeres que sélo empezaron a destacar después de la guerra aparezcan en las listas
de «modernos» eminentes resulta mucho menos sorprendente que el predominio de
la generacién mayor. 2 (Incluso los sucesores de Schénberg, Alban Berg y Anton
Webern, pertenecen a la generacién de 1880.)

De hecho, las Unicas innovaciones formales que se registraron después de 1914 en
el mundo del vanguardismo «establecido» parecen reducirse a dos: el dadaismo, que
prefigurd el surrealismo, en la mitad occidental de Europa, y el constructivismo
sovietico en el este. El constructivismo, una incursién en las construcciones
tridimensionales bésicas, preferiblemente mdviles, cuyo equivalente mas cercano en
la vida real son ciertas estructuras feriales (la noria, la montafia rusa, etc.), se
incorporé rapidamente a las principales tendencias arquitectdnicas y de disefio
industrial, sobre todo a través de la Bauhaus (de ella hablaremos méas adelante). Sus
proyectos mas ambiciosos, como la famosa torre inclinada rotatoria de Tatlin, en
honor de la Internacional Comunista, nunca se llegaron a construir, o tuvieron una
vida efimera, como los decorados de las primeras ceremonias publicas soviéticas.
Pese a su originalidad, la aportacién del constructivismo consistié basicamente en la
ampliacién del repertorio de la vanguardia arquitecténica.

El dadaismo surgi6 en 1916, en el seno de un grupo de exiliados residentes en
Zurich (donde otro grupo de exiliados encabezado por Lenin esperaba la revolucidn),
como una protesta nihilista angustiosa, pero a la vez irénica, contra la guerra mundial
y la sociedad que la habia engendrado, incluido su arte. Puesto que rechazaba
cualquier tipo de arte, carecia de caracteristicas formales, aunque tomé algunos
recursos de las vanguardias cubistas y futuristas anteriores a 1914, en particular el
collage, un procedimiento de reunir pegados diversos materiales, especialmente
fragmentos de fotografias. Todo cuanto podia causar la perplejidad del aficionado al
arte burgués convencional era aceptado como dada. La provocacion era el rasgo que
caracteriza-

1 Matisse y Picasso; Schonberg y Stravinsky; Gropius y Mies van der Rohe; Proust, James Joyce.
Thomas Mann y Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound. Alexander Blok y Anna Ajmatova.

2. Entre otros, Isaak Babel (1894), Le Corbusier (1897), Ernest Hemingway (1899), Bertolt Brecht, Garcia
Lorca y Hanns Eisler (todos ellos nacidos en 1898). Kurt Weill (1900), Jean-Paul Sartre (1905) y W. H. Auden
(1907).
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ba todas sus manifestaciones. Por ello, la exposicién en Nueva York por Marcel
Duchamp (1887-1968), en 1917, de un urinario publico como creacién de «arte
ready-made», estaba de acuerdo con el espiritu del movimiento dada, al que se
incorporé a su regreso de los Estados Unidos. Pero no puede decirse lo mismo de su
posterior renuncia silenciosa a todo lo que tuviera que ver con el arte —preferia
jugar al ajedrez—, puesto que no habia nada silencioso en el dadaismo.

Aunque el surrealismo también rechazaba el arte tal como se conocia hasta ese
momento, propendia igualmente a la provocacion y, como veremos, se sentia atraido
por la revolucion social; era algo mas que una mera protesta negativa, como cabe
esperar de un movimiento centrado basicamente en Francia, un pais en el que cada
moda precisa de una teoria. De hecho, se puede afirmar que, mientras que el
dadaismo desaparecié a principios de los afios veinte, junto con la época de la guerra
y de la revolucion que lo habia engendrado, el surrealismo nacid de ella, como «el
deseo de revitalizar la imaginacién, basandose en el subconsciente tal como lo ha
revelado el psicoandlisis, y con un nuevo énfasis en lo maégico, lo accidental, la
irracionalidad, los simbolos y los suefios» (Willett, 1978).

Hasta cierto punto el surrealismo era una reposicion del romanticismo con ropaje
del siglo XX (véase Las revoluciones burguesas, capitulo 14), aunque con un mayor
sentido del absurdo y de la burla. A diferencia de las principales vanguardias
«modernas», pero igual que el dadaismo, el surrealismo no tenia interés por la
innovacion formal en si misma. Poco importaba que el subconsciente se expresara a
través de un raudal de palabras escogidas al azar («escritura automatica») o mediante
el meticuloso estilo académico decimondnico en que Salvador Dali (1904-1989)
pintaba sus relojes derritiéndose en un paisaje desértico. Lo importante era reconocer
la capacidad de la imaginacion espontanea, sin mediacion de sistemas de control
racionales, para producir coherencia a partir de lo incoherente y una l6gica aparente-
mente necesaria a partir de lo ildgico o de lo imposible. El Castillo en los Pirineos de
René Magritte (1898-1967), pintado meticulosamente, como si fuera una postal,
emerge de lo alto de una enorme roca, dando la sensacion de haber crecido alli. Pero
la roca, como un huevo gigantesco, estd suspendida en el cielo sobre el mar,
representado con el mismo realismo.

El surrealismo significo una aportacion real al repertorio de estilos artisticos
vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad de escandalizar, producir
incomprension o, lo que viene a ser lo mismo, provocar, en ocasiones, una carcajada
desconcertada, incluso entre la generacion de los vanguardistas anteriores. Debo
admitir que esa fue la reaccién juvenil que yo mismo experimenté en Londres en la
Exposicion Surrealista Internacional de 1936, y luego en Paris ante un pintor
surrealista amigo mio, cuyo empefio en reproducir exactamente al 6leo el contenido
de una fotografia de las visceras de un cuerpo humano se me hacia dificil de
entender. No obstante, hoy hemos de verlo como un movimiento extraordinariamente
fecundo, sobre todo en Francia y en los paises (como los hispanicos) de
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marcada influencia francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre poetas de primera linea en
Francia (Eluard, Aragon), en Espafia (Garcia Lorca), en Europa oriental y en América
Latina (César Vallejo en Perl, Pablo Neruda en Chile), donde sigue reflejandose,
muchos afios después, en el «realismo méagico». Sus imagenes y visiones —Max Ernst
(1891-1976), Magritte, Joan Mird (1893-1983) e incluso Salvador Dali— han pasado a
formar parte de las nuestras. Y, a diferencia de la mayoria de los vanguardismos
occidentales anteriores, ha hecho importantes aportaciones al arte por excelencia del siglo
XX: el arte de la camara. El cine esta en deuda con el surrealismo en las personas de Luis
Bufiuel (1900-1983) y del principal guionista del cine francés de esa época, Jacques
Prévert (1900-1977), y también lo esta el periodismo fotografico en la figura de Henri
Cartier-Bresson (1908).

Con todo, esos movimientos eran sélo manifestaciones de la revolucién vanguardista
que se habia registrado en las artes mayores antes de que se hiciera afiicos el mundo cuya
desintegracion expresaban. Cabe destacar tres aspectos principales de esa revolucién de la
era de los cataclismos: el vanguardismo se integr6 en la cultura institucionalizada; pasé a
formar parte, al menos parcialmente, de la vida cotidiana; y, tal vez lo mas importante,
experimentd una espectacular politizacién, posiblemente mayor que la del arte en ninguna
época desde la era de las revoluciones. A pesar de ello, no hay que olvidar que durante
todo ese periodo permanecio al margen de los gustos y las preocupaciones de la gran
masa de la poblacion, incluso en los paises occidentales, aunque influia en ella méas de lo
que el propio publico reconocia. Salvo por lo que se refiere a una minoria, mas amplia que
antes de 1914, no era lo que le gustaba a la mayor parte de la gente.

Afirmar que el nuevo vanguardismo se transformé en un elemento central del arte
institucionalizado no equivale a decir que desplazara a las formas clasicas ni a las de
moda, sino que las complementd, y se convirtié en una prueba de un serio interés por las
cuestiones culturales. El repertorio operistico internacional siguié  siendo
fundamentalmente el mismo que en la era del imperialismo, en la que prevalecian
compositores nacidos a principios del decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) o
incluso antes (Puccini, Leoncavallo, Janacek), en los limites extremos de la «modernidad,
tal como, en términos generales, sigue ocurriendo en la actualidad. ®

Fue el gran empresario ruso Sergei Diaghilev (1872-1929) el que transformé el ballet,
compafiero tradicional de la épera, en una manifestacién decididamente vanguardista,
sobre todo durante la primera guerra mundial. Desde que hiciera su produccion de
Parade, presentada en 1917 en Paris (con disefios de Picasso, misica de Satie, libreto de
Jean Cocteau y notas del programa a cargo de Guillaume Apollinaire), se hizo obligado
contar con

3. Salvo raras excepciones —Alban Berg, Benjamin Britten—, las principales creaciones para la escena
musical realizadas después de 1918, por ejemplo La dpera de cuatro cuartos, Grandeza y decadencia de la
ciudad de Mahagonny o Porgy y Bess, no fueron escritas para los teatros de 6pera oficiales.
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decorados de cubistas como Georges Braque (1882-1963) y Juan Gris (1887-1927),
y masica escrita, o reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y Poulenc. Al mismo
tiempo, se modernizaron convenientemente los estilos de la danza y la coreografia.
Antes de 1914, los filisteos habian abucheado la «Exposicidn Postimpresionista», al
menos en Gran Bretafia, y Stravinsky sembraba escandalos por doquier, como
sucedié con el Armory Show en Nueva York y en otros lugares. Después de la
guerra, los filisteos enmudecian ante las exhibiciones provocativas de «modernidad»,
las declaraciones de independencia con respecto al desacreditado mundo anterior a la
guerra y los manifiestos de revoluciéon cultural. A través del ballet moderno, y
gracias a su combinacion excepcional de esnobismo, magnetismo de la moda y eli-
tismo artistico, el vanguardismo consiguié superar su aislamiento. Un conocido
representante del periodismo cultural britanico de los afios veinte escribié que,
gracias a Diaghilev, «el gran publico ha disfrutado de los decorados realizados por
los mejores y mas ridiculizados pintores del momento. Nos ha ofrecido musica
moderna sin lagrimas y pintura moderna sin risas» (Mortimer, 1925).

El ballet de Diaghilev fue s6lo un medio para difundir el arte vanguardista, cuyas
manifestaciones no eran idénticas en todos los paises. ElI vanguardismo que se
difundié por el mundo occidental no fue siempre el mismo pues, aunque Paris
mantenia la hegemonia en muchas de las manifestaciones de la cultura de elite,
hegemonia reforzada después de 1918 con la llegada de expatriados norteamericanos
(la generacion de Hemingway y Scott Fitzgerald), en el viejo mundo ya no existia
una cultura unificada. En Europa, Paris tenia que competir con el eje Moscu-Berlin,
hasta que los triunfos de Stalin y Hitler acallaron o dispersaron a los vanguardistas
rusos y alemanes. En los restos de lo que habian sido los imperios austriaco y
otomano, la literatura sigui6é un camino propio, aislado por unas lenguas que nadie se
preocupd de traducir, de manera rigurosa y sistematica, hasta la época de la diaspora
antifascista de los afios treinta. El extraordinario florecimiento de la poesia en lengua
espafiola a ambos lados del Atlantico apenas tuvo repercusiones internacionales hasta
que la guerra civil espafiola de 1936-1939 la dio a conocer al mundo. Incluso las
artes menos afectadas por la torre de Babel, las relacionadas con la vista y el sonido,
fueron menos internacionales de lo que cabria pensar, como lo muestra la diferente
proyeccion de una figura como Hindemith dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc
en y fuera de Francia. Ingleses cultos, amantes de las artes y familiarizados incluso
con las figuras secundarias de la Ecole de Paris del periodo de entreguerras, podian
no haber oido hablar de pintores expresionistas alemanes tan importantes como
Nolde y Franz Marc.

Solo dos de las manifestaciones artisticas de vanguardia, el cine y el jazz,
conseguian suscitar la admiracion de los abanderados de las novedades artisticas en
todos los paises, y ambas procedian del nuevo mundo. La vanguardia adopté el cine
durante la primera guerra mundial, tras haberlo desdefiado con anterioridad (véase La
era del imperio). A partir de entonces, no sélo fue
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imprescindible admirar este arte, y sobre todo a su personalidad mas destacada, Charles
Chaplin (a quien practicamente todos los poetas modernos que se preciaban le dedicaron
una composicion), sino que los mismos artistas vanguardistas se dedicaron al cine,
especialmente en la Alemania de Weimar y en la Rusia soviética, donde llegaron a dominar
la produccion. El canon de las «peliculas de arte» que se suponia que los cinéfilos debian
admirar en pequefios templos cinematograficos especializados, en cualquier punto del
globo, estaba formado basicamente por esas creaciones vanguardistas. El acorazado
Potemkin, dirigida en 1925 por Sergei Eisenstein (1898-1948), era considerada la obra mas
importante de todos los tiempos. De la secuencia de la escalinata de Odessa, que nadie que
haya visto esta pelicula —como en mi caso, en un cine vanguardista de Charing Cross en
los afios treinta— podra olvidar jamas, se ha dicho que es «la secuencia clésica del cine
mudo y, posiblemente, los seis minutos que mas influencia han tenido en la historia del
cine» (Manvell, 1944, pp. 47-48).

Desde mediados de los afios treinta los intelectuales favorecieron el cine populista
francés de René Clair, Jean Renoir (no en vano era el hijo del pintor), Marcel Carné, el ex
surrealista Prévert, y Auric, antiguo miembro del grupo musical vanguardista «Les Six».
Como afirmaban los criticos no intelectuales, las obras de estos autores no eran tan
divertidas, pero sin duda encerraban mayor valor artistico que la mayoria de las
producciones, por lo general realizadas en Hollywood, que cientos de millones de
personas (incluidos los intelectuales) veian cada semana en las salas cinematogréaficas, cada
vez mayores y mas lujosas. Por otra parte, los empresarios de Hollywood, con su sentido
practico, comprendieron casi tan rapidamente como Diaghilev que el vanguardismo podia
reportarles beneficios. El «tio» Carl Laemmle, jefe de los estudios Universal, y tal vez uno
de los magnates de Hollywood con menos ambiciones intelectuales, regresaba de las
visitas anuales a su Alemania natal con las ideas y los hombres mas en boga, con el
resultado de que el producto caracteristico de sus estudios, las peliculas de terror
(Frankenstein, Dracula, etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los modelos expresionistas
alemanes. La afluencia hacia el otro lado del Atlantico de directores procedentes de Europa
central, como Lang, Lubitsch y Wilder, casi todos ellos valorados como intelectuales en
sus lugares de origen, influyo notablemente en el mismo Hollywood, por no hablar de la
aportacion de técnicos como Karl Freund (1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977). Sin
embargo, la evolucidn del cine y de las artes populares sera analizada mas adelante.

El «jazz» de la «era del jazz», es decir, una combinacion de espirituales negros, misica
de baile de ritmo sincopado y una instrumentacion poco convencional segun los canones
tradicionales, cont6 con la aprobacion unanime de los seguidores del vanguardismo, no
tanto por méritos propios como porque era otro simbolo de la modernidad, de la era
de la maquina y de la ruptura con el pasado; en suma, un nuevo manifiesto de la revolu-
cion cultural. Los componentes de la Bauhaus se fotografiaron con un saxo-
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fén. Hasta la segunda mitad del siglo fue dificil percibir entre los intelectuales
reconocidos, vanguardistas 0 no, una auténtica pasion por el tipo de jazz que hoy en dia es
considerado como una de las principales aportaciones de los Estados Unidos a la musica
del siglo XX. Los que lo cultivaron, como me ocurrié a mi tras la visita de Duke Ellington
a Londres en 1933, eran una pequefia minoria.

Fuera cual fuese la variante local de la modernidad, en el periodo de entre-guerras se
convirtié en el distintivo de cuantos pretendian demostrar que eran personas cultas y que
estaban al dia. Con independencia de si gustaban o no, o de si se habian leido, visto u
oido, era inconcebible no hablar con conocimiento de las obras de los personajes famosos
(entre los estudiantes ingleses de literatura de la primera mitad de los afios treinta, de T.
S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce y D. H. Lawrence). Lo que resulto tal vez mas interesan-
te fue que la vanguardia cultural de cada pais reescribiera o reinterpretara el pasado para
adecuarlo a las exigencias contemporaneas. A los ingleses se les pidié que olvidaran
por completo a Milton y Tennyson y que admirasen a John Donne. El critico literario
britanico méas influyente del momento, F. R. Leavis, que procedia de Cambridge,
elaboré incluso un catalogo de la novelistica inglesa que era lo contrario de lo que debe
ser un canon, pues omitia en la sucesion histérica todo aquello que no le gustaba, por
ejemplo, todas las obras de Dickens a excepcion de una novela, Tiempos dificiles, con-
siderada hasta entonces como una obra menor del maestro. *

Para los amantes de la pintura espafiola, Murillo habia pasado de moda y era
obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo, cuanto tenia que ver con la era del
capitalismo y con la era del imperio (salvo el arte vanguardista) no sélo era rechazado,
sino que acabd resultando practicamente invisible. Este hecho lo demuestra no sélo el
descenso en picado de los precios de la pintura académica del siglo XIX (y el aumento,
aun moderado, del precio de los cuadros de los impresionistas y de los modernistas
tardios), sino la imposibilidad virtual de vender esas obras hasta bien entrado el decenio
de 1960. EI mero intento de conceder cierto mérito a la arquitectura victoriana se con-
sideraba como una ofensa deliberada al auténtico buen gusto y se asociaba con una
mentalidad reaccionaria. El autor de este libro, que crecié entre los grandes monumentos
arquitecténicos de la burguesia liberal que rodean el casco antiguo de Viena, aprendio,
mediante una especie de 6smosis cultural, que habia que considerarlos falsos, pomposos, o
ambas cosas. De hecho, la demolicién masiva de esos edificios no se produjo hasta los afios
cincuenta y sesenta, la década mas desastrosa de la arquitectura moderna, lo que explica
que hasta 1958 no se estableciera en Gran Bretafia una Sociedad Victoriana para proteger
los edificios del periodo 1840-1914 (mas de veinticinco afios después de que se creara un
«Grupo Georgiano» para proteger el legado del siglo XV 111, mucho menos denostado).

4. Para ser justos hay que decir que finalmente el doctor Leavis, si bien con cierta reticencia, acab
dedicando algunos elogios al gran escritor.
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La influencia del vanguardismo en el cine comercial indica que la «modernidad»
empezaba a dejar su impronta en la vida cotidiana. Lo hizo de manera indirecta, a
través de creaciones que el pablico en general no consideraba como «arte» y que, por
tanto, no se juzgaban conforme a criterios aprioristicos del valor estético, sobre todo
a través de la publicidad, el disefio industrial, los impresos y graficos comerciales y
los objetos. Asi, de entre los simbolos de la modernidad, la famosa silla de tubos de
acero (1925-1929) ideada por Marcel Breuer tenia un importante contenido
ideoldgico y estético (Giedion, 1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo en el
mundo moderno el valor de un manifiesto, sino el de una modesta silla plegable
universal-mente conocida. No cabe duda de que, a menos de veinte afios del estallido
de la primera guerra mundial, la vida urbana del mundo occidental estaba
visiblemente marcada por la modernidad, incluso en paises como Estados Unidos y
el Reino Unido, que en los afios veinte lo rechazaban de plano. Las formas
aerodindmicas, que se impusieron en el disefio norteamericano a partir de los
primeros afios de la década de los treinta, aplicadas incluso a productos nada
adecuados a ellas, evocaban al futurismo italiano. El estilo Art Déco (desarrollado a
partir de la Exposicién Internacional de Artes Decorativas, celebrada en Paris en
1925) moderd la angulosidad y la abstraccion modernas. La revolucion de las
ediciones en rastica ocurrida en los afios treinta (Penguin Books) se enriquecia con la
tipografia vanguardista de Jan Tschichold (1902-1974). El asalto directo de la
modernidad se habia evitado todavia. Fue después de la segunda guerra mundial
cuando el llamado «estilo internacional» de la arquitectura moderna transformé el
entorno urbano, aunque sus propagandistas y representantes principales —Gropius,
Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc. — llevaban ya mucho
tiempo trabajando. Salvo algunas excepciones, la mayoria de los edificios publicos,
incluidos los proyectos de viviendas sociales de los ayuntamientos de izquierda, de
los que habria sido légico esperar que simpatizaran con una nueva arquitectura que
reflejaba una cierta conciencia social, apenas muestran la influencia de dicho estilo,
excepto en su aversién por la decoracién. La reconstruccion en masa de la «Viena
roja» de la clase trabajadora, en los afios veinte, la realizaron arquitectos que apenas
son mencionados en las historias de la arquitectura. Por el contrario, la modernidad
remodelé muy pronto los pequefios objetos de la vida cotidiana.

Es la historia del arte la que debe establecer en qué medida ello se debi6 a la
herencia de los movimientos de arts-and-crafts y del art nouveau, en los que el arte
vanguardista se habia orientado a los objetos de uso diario; a los constructivistas
rusos, algunos de los cuales revolucionaron deliberadamente el disefio de la
produccion en serie; o al hecho de que el purismo vanguardista se adaptara
perfectamente a la tecnologia doméstica moderna (por ejemplo, al disefio de
cocinas). Lo cierto es que una institucion de corta vida, que se inicié como un centro
politico y artistico vanguardista, llegd a marcar el estilo de dos generaciones, tanto en
la arquitectura como en las artes aplicadas. Dicha institucion fue la Bauhaus, la
escuela de arte y disefio de Weimar y luego de
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Dessau, en la Alemania central (1919-1933), cuya existencia coincidié con la Republica de
Weimar (fue disuelta por los nacionalsocialistas poco después de la subida de Hitler al
poder). La lista de nombres vinculados de una u otra forma a la Bauhaus es el Quién es
Quién de las artes avanzadas entre el Rin y los Urales: Gropius y Mies van der Rohe; Lyonel
Feininger, Paul Klee y Wassily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy, etc. Su
influencia se debié a esos hombres de talento y al hecho de que, desde 1921, se apart6 de
las antiguas tradiciones de arts-and-crafts y de bellas artes vanguardistas, para hacer disefios
de uso practico y para la produccion industrial: carrocerias de automéviles (de Gropius),
asientos de aeronaves, graficos publicitarios (una pasion del constructivista ruso El
Lissitzky), sin olvidar el disefio de los billetes de uno y de dos millones de marcos en 1923,
durante el periodo de la hiperinflacion alemana.

La Bauhaus —como demuestran los problemas que tuvo con politicos que no la
veian con simpatia— adquirié la reputacién de ser profundamente subversiva. Es verdad
que el arte «serio» de la era de las catastrofes estuvo dominado por el compromiso politico
de uno u otro signo. En los afios treinta esto llegd hasta Gran Bretafia, que todavia era un
refugio de estabilidad social y politica en medio de la revolucion europea, y a los Estados
Unidos, alejados de la guerra pero no de la Gran Depresion. El compromiso politico no se
reducia en modo alguno a la izquierda, aunque los amantes del arte radicales encontraban
dificil, sobre todo en su juventud, concebir que el genio creativo no estuviera unido a las
ideas progresistas. Sin embargo, en la Europa occidental era frecuente encontrar,
especialmente en la literatura, convicciones profundamente reaccionarias, que en
ocasiones se manifestaban en actitudes fascistas. Claro ejemplo de ello son los poetas T. S.
Eliot y Ezra Pound, en Gran Bretafia y en el exilio; William Butler Yeats (1865-1939) en
Irlanda; los novelistas Knut Hamsun (1859-1952), ferviente colaborador de los nazis, en
Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en Gran Bretafia y Louis Ferdinard Céline en
Francia (1894-1961). Dado que el rechazo del bolchevismo reunié a emigrantes de
diversos credos politicos, no es posible calificar de «reaccionarios» a todos los grandes
talentos de la emigracion rusa, aunque algunos de ellos lo eran, o llegarian a serlo.

Sin embargo, si es posible afirmar que en el periodo posterior a la guerra mundial y a la
revolucion de octubre y, en mayor medida, durante la época antifascista de los afios treinta
y cuarenta, la vanguardia se sintié principalmente atraida por las posiciones de izquierda, y
a menudo de la izquierda revolucionaria. De hecho, la guerra y la revolucion politizaron,
tanto en Francia como en Rusia, a una serie de movimientos vanguardistas que antes no
tenian color politico. (Inicialmente, la mayor parte de la vanguardia rusa mostro escaso
entusiasmo por la revolucion de octubre.) La influencia de Lenin, ademas de restituir al
marxismo la condicion de Unica teoria e ideologia importante de la revolucion social en el
mundo occidental, consiguié que los vanguardistas se convirtieran en lo que el
nacionalsocialismo denomind, acertadamente, «bolchevismo cultural»
(Kulturbolschewismus). El dadaismo
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estaba a favor de la revolucién, y en cuanto al movimiento que lo sucedi6, el
surrealismo, su Unica dificultad estribaba en decidir con qué grupo de la revolucion
alinearse: la mayoria del movimiento escogi6 a Trotsky frente a Stalin. El eje Berlin-
Moscl, que modelé en gran parte la cultura de la Republica de Weimar, se
sustentaba en unas simpatias politicas comunes. Mies van der Rohe construyd, por
encargo del Partido Comunista aleman, un monumento a los lideres espartaquistas
asesinados, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Gropius, Bruno Taut (1880-1938),
Le Corbusier, Hannes Meyer y muchos otros miembros de la Bauhaus aceptaron
encargos del estado soviético —en unos momentos en que la Gran Depresion hacia
que la URSS fuera atractiva para los arquitectos occidentales no sélo por razones
ideoldgicas, sino también profesionales—. Se radicalizé incluso el cine aleman, por
lo general poco comprometido politicamente. Un buen exponente de ello es el
excelente director G. W. Pabst (1885-1967), mas interesado en la mujer que en los
asuntos publicos, y que mas tarde no dudaria en trabajar con los nazis, pero que en
los altimos afios de la Republica de Weimar fue autor de algunas de las peliculas méas
radicales del momento, como La dpera de cuatro cuartos de Brecht-Weill.

El gran drama de los artistas modernos, tanto de izquierdas como de derechas, era
que los rechazaban los movimientos de masas a los que pertenecian y los politicos de
esos movimientos (y, por supuesto, también sus adversarios). Con la excepcion
parcial del fascismo italiano, influido por el futurismo, los nuevos regimenes
autoritarios, tanto de derechas como de izquierdas, preferian, en arquitectura, los
edificios y perspectivas monumentales, anticuados y grandiosos; en pintura y
escultura, las representaciones simbdlicas; en el arte teatral, las interpretaciones
elaboradas de los clasicos, y en literatura, la moderacién ideolégica. Hitler era un
artista frustrado que finalmente descubri6 a un joven arquitecto competente, Albert
Speer, capaz de llevar a la practica sus proyectos colosales. Sin embargo, ni
Mussolini, ni Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron sus propios mastodontes
arquitectonicos, albergaban inicialmente tal tipo de ambiciones personales. En
consecuencia, ni el vanguardismo aleman ni el ruso sobrevivieron a la llegada al
poder de Hitler y de Stalin, y los dos paises, punta de lanza de lo mas progresista y
distinguido de las artes de los afios veinte, desaparecieron practicamente de la escena
cultural.

Desde nuestro punto de vista podemos apreciar mejor que sus contemporaneos el
desastre cultural que supuso el triunfo de Hitler y de Stalin, es decir, hasta qué punto
las artes vanguardistas hundian sus raices en el suelo revolucionario de Europa
central y oriental. Lo mejor de las artes parecia proceder de los lugares sacudidos por
la revolucién. No era s6lo que las autoridades culturales de los regimenes politicos
revolucionarios concedieran mayor reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo
material) a los artistas revolucionarios que los regimenes conservadores a los que
sustituian, aun cuando sus autoridades politicas mostraran escaso entusiasmo por sus
obras. Anatol Lunacharsky, «Comisario de Educacidn», fomenté el vanguardismo,
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pese a que el gusto artistico de Lenin era bastante convencional. ElI gobierno
socialdemdcrata de Prusia, antes de ser depuesto (sin oponer resistencia) por las
autoridades del Reich aleman en 1932, estimul6 al director de orquesta radical Otto
Klemperer a transformar uno de los teatros de la dpera de Berlin en un escaparate de
las tendencias musicales mas avanzadas entre 1928 y 1931. Sin embargo, parece
también que la era de los cataclismos agudiz6 la sensibilidad y acentu6 las pasiones
de quienes la vivieron en la Europa central y oriental. Tenian una vision amarga de la
vida y, en ocasiones, ese mismo pesimismo y el sentimiento tragico que lo inspiraba
otorgd a algunos autores, que no eran extraordinarios en si mismos, una amarga
elocuencia en la denuncia. Un buen ejemplo de ello es B. Traven, un insignificante
emigrante anarquista bohemio que participé en la efimera republica soviética de
Munich de 1919 y que se dedico a escribir emotivas historias sobre marineros y
sobre México (la pelicula de Huston El tesoro de Sierra Madre, con Humphrey
Bogart como protagonista, se basa en una obra suya). Sin ello su nombre se habria
mantenido en la oscuridad que merecia. Cuando esos artistas perdian el sentido de
que el mundo era insoportable, como le sucedid, por ejemplo, al mordaz dibujante
satirico aleméan George Grosz cuando emigro a los Estados Unidos, sélo quedaba en
ellos un sentimentalismo expresado con cierta solvencia técnica.

En la era de los cataclismos, el arte vanguardista de la Europa central no se
caracterizaba por su tono esperanzador, aunque las convicciones ideoldgicas llevasen
a sus representantes revolucionarios a adoptar una vision optimista del futuro. Sus
logros principales, que en su mayoria datan de los afios anteriores a la supremacia de
Hitler y de Stalin —«no sé qué decir sobre Hitler», ® se mofaba el gran autor satirico
austriaco Karl Kraus, a quien la primera guerra mundial no habia dejado
precisamente sin palabras (Kraus, 1922)—, surgen del apocalipsis y la tragedia: la
Opera Wozzek, de Alban Berg (representada por primera vez en 1926); La Gpera de
cuatro cuartos (1928) y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny (1931),
de Brecht y Weill; Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; las historias de Ca-
balleria roja (1926), de Isaak Babel; la pelicula El acorazado Potemkin (1925), de
Eisenstein; o Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred D&blin. La caida del imperio
de los Habsburgo produjo una gran eclosion literaria, desde la denuncia de Karl
Kraus en Los Gltimos dias de la humanidad (1922), pasando por la ambigua bufonada
de Jaroslav Hasek, Aventuras del valiente soldado Schwejk en tiempos de guerra
(1921), hasta el melancolico canto flnebre de Josef Roth, La marcha de Radetzky
(1932) vy la reflexion interminable de Robert Musil, EI hombre sin atributos (1930).
Ningun acontecimiento politico del siglo XX ha tenido una repercusion tan profunda
en la imaginacion creativa, aunque la revolucion y la guerra civil en Irlanda (1916-
1922), en la figura de O'Casey, y, de manera mas simbdlica, la revolucién

5. «Mir fallt zu Hitler nichts ein». Esto no impidié a Kraus, tras un largo silencio, escribir varios
centenares de paginas sobre el tema, que sobrepasaron sus posibilidades.
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mexicana (1910-1920), a través de sus muralistas, fueron una fuente de inspiracion
artistica en sus respectivos paises. (En cambio, no puede decirse lo mismo de la
revolucién rusa.) Un imperio destinado a desaparecer como metafora de la propia
elite cultural occidental debilitada y decadente: estas imagenes han poblado desde
tiempo inmemorial los rincones mas oscuros de la imaginacion de la Europa central.
El fin del orden es el tema de las Elegias del Duino (1913-1923), del gran poeta
Rainer Maria Rilke (1875-1926). Otro escritor de Praga en lengua alemana, Franz
Kafka (1883-1924), expresd un sentimiento ain mas extremo de la imposibilidad de
aprehender la condicién humana, tanto individual como colectiva; casi todas sus
obras se publicaron péstumamente.

Este era, pues, el arte creado
en los dias en que el mundo se desplomaba
en la hora en que cedieron los cimientos de la Tierra

en palabras del poeta y estudioso de los clasicos A. E. Housman, quien nada tenia
que ver con el vanguardismo (Housman, 1988, p. 138). Este era el arte cuya vision
era la del «angel de la historia», que el marxista judeoaleman Walter Benjamin
(1892-1940) dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee Angelus Novus:

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una
cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona incansablemente
ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el angel ya no
puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo.
Este huracéan es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1990a, tesis 9
de Tesis de filosofia de la historia).

Al oeste de la zona donde se registraban el colapso y la revolucion, el sentimiento de
un desastre ineludible era menos pronunciado, pero el futuro parecia igualmente
enigmatico. Pese al trauma de la primera guerra mundial, la continuidad con el
pasado no se rompio de manera evidente hasta los afios treinta, el decenio de la Gran
Depresion, el fascismo y la amenaza de una nueva guerra. ° Aun asi, el animo de los
intelectuales occidentales parece menos desesperado y mas confiado, visto desde
nuestra perspectiva, que el de los de la Europa central, que vivian dispersos y
aislados desde Moscu a

6. De hecho, las principales obras literarias que se hacian eco de los sucesos de la primera guerra mundial
no empezaron a darse a conocer hasta los Gltimos afios de la década de 1920, cuando, en un plazo de dieciocho
meses, se vendieron dos millones y medio de ejemplares, en veinticinco idiomas, de la obra de Erich Maria
Remarque Sin novedad en el frente (1929, llevada al cine en Hollywood en 1930).
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Hollywood, o que el de los cautivos de la Europa oriental, acallados por el fracaso y
el terror. Todavia se sentian defendiendo unos valores amenazados pero que aln no
habian sido destruidos, para revitalizar lo que aln estaba vivo en su sociedad,
transformandola si era necesario. Como veremos (capitulo XVIII), la ceguera
occidental ante los errores de la Unidn Soviética estalinista se debia, en gran medida,
a la conviccion de que, después de todo ésta representaba los valores de la lustracion
frente a la desintegracion de la razén; del «progreso» en el viejo y sencillo sentido,
mucho menos problematico que «el huracan que sopla desde el paraiso» de Walter
Benjamin. Sélo los més reaccionarios tenian la sensacion de que el mundo era una
tragedia incomprensible, o, como diria el mejor novelista britanico de este periodo,
Evelyn Waugh, una comedia de humor negro para estoicos; o, segin el novelista
francés Louis Ferdinand Céline, una pesadilla incluso para los cinicos. Aunque el
més brillante e inteligente de los jovenes poetas vanguardistas britanicos del
momento, W. H. Auden (1907-1973), percibia la historia con un sentimiento tragico
—Spain, Palais des Beaux Arts—, el grupo que él encabezaba consideraba aceptable
la condicién humana. La impresion que transmitian los artistas britdnicos mas
destacados de la vanguardia, el escultor Henry Moore (1898-1986) y el compositor
Benjamin Britten (1913-1976), era que de buena gana habrian ignorado la crisis
mundial si no les hubiera afectado. Pero les afectaba.

El arte vanguardista seguia siendo un concepto confinado a la cultura de Europa
y a sus anexos y dependencias, e incluso alli, los avanzados en las fronteras de la
revolucion artistica seguian volviendo la vista con nostalgia hacia Paris y, en menor
grado, y sorprendentemente, a Londres. ’ Sin embargo, todavia no miraban hacia
Nueva York. Esto significa que la vanguardia no europea era practicamente
inexistente fuera del hemisferio occidental, donde se habia afianzado firmemente
tanto en la experimentacion artistica como en la revolucidn social. Los representantes
maés destacados de ese periodo, los pintores muralistas de la revolucién mexicana,
s6lo discrepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero no sobre Zapata y Lenin, a quien
Diego Rivera (1886-1957) se empefié en incluir en un fresco destinado al nuevo
Centro Rockefeller de Nueva York (un monumento del Art Déco superado solamente
por el edificio de la Chrysler), para disgusto de los Rockefeller.

Aun asi, para la mayoria de los artistas del mundo no occidental el principal
problema residia en la modernidad y no en el vanguardismo. ;Cémo iban los
escritores a convertir las lenguas vernéaculas habladas en idiomas literarios flexibles y
validos para el mundo contemporaneo, al igual que

7. El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era un ferviente angléfilo y conocedor de lo
inglés; el extraordinario poeta griego de Alejandria C. P. Cavafis (1863-1933) habia adoptado el inglés
como lengua principal, al igual que Fernando Pessoa (1888-1935), el poeta portugués mas importante del
siglo. Es conocida, también, la influencia de Kipling sobre Bertolt Brecht.
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habian hecho los bengalies de la India a partir de mediados del siglo XIX? ;Cémo
conseguirian los hombres (y tal vez, en esos nuevos tiempos, las mujeres) escribir
poesia en urdu, en lugar de utilizar el persa clasico, que habia sido la lengua obligada
hasta este momento; en turco, en lugar de en el arabe clasico que la revolucion de
Atatirk habia arrojado al cubo de la basura de la historia junto con el fez y el velo de
las mujeres? ;Qué habian de hacer con las tradiciones en los paises de culturas
antiguas; con un arte que, aunque atractivo, no pertenecia al siglo XX? Abandonar el
pasado resultaba lo suficientemente revolucionario como para hacer que la pugna
occidental de una fase de la modernidad contra otra pareciera fuera de lugar o incluso
incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solia ser, ademas, un
revolucionario politico. Chéjov y Tolstoi podian parecer modelos mas apropiados
que James Joyce para quienes sentian que su mision —y su inspiracion— les
conducia a «ir a las masas» para pintar una imagen realista de sus sufrimientos y
ayudarlas a levantarse. Incluso en el grupo de escritores japoneses que se internaron
en la senda de la modernidad a partir de los afios veinte (gracias tal vez al contacto
con el futurismo italiano) hubo un fuerte —y a veces, dominante— componente
«proletario», socialista 0 comunista (Keene, 1984, capitulo 15). De hecho, el primer
gran escritor moderno chino, Lu Hslin (1881-1936), rechazd los modelos
occidentales y dirigié su mirada a la literatura rusa, en la que «podemos apreciar el
alma generosa de los oprimidos, sus sufrimientos y sus luchas» (Lu Hsiin, 1975, p.
23).

Para la mayoria de los talentos creadores del mundo no europeo, que ni se
limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente occidentalizados, la tarea
principal parecia ser la de descubrir, desvelar y representar la realidad
contemporanea de sus pueblos. Su movimiento era el realismo.

En cierto sentido, ese deseo unié el arte de Oriente y de Occidente. Cada vez era
mas patente que el siglo XX era el siglo de la gente comuin, y que estaba dominado
por el arte producido por ella y para ella. Dos instrumentos interrelacionados
permitieron que este mundo del hombre comln fuera mas visible que nunca y
pudiera ser documentado: los reportajes y la cdmara. Ninguno de los dos era nuevo
(véase La era del capitalismo, capitulo 15; La era del imperio, capitulo 9), pero
ambos vivieron una edad de oro y plenamente consciente a partir de 1914. Los
escritores, especialmente en los Estados Unidos, no sélo registraban los hechos de la
vida real, sino que, como Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (1871-
1945) o Sinclair Lewis (1885-1951), escribian en los periddicos y eran, o habian
sido, periodistas. El «reportaje» —es en 1929 cuando los diccionarios franceses reco-
gen este término por primera vez, y en 1931, los ingleses— alcanzo en los afios
veinte la condicion de un género aceptado de literatura y representacion
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visual con un contenido de critica social, en gran medida por influencia de la
vanguardia revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor de los hechos frente al
entretenimiento popular que la izquierda europea siempre habia condenado como el
opio del pueblo. Se atribuye al periodista comunista checo Egon Erwin Kisch, que se
envanecia de llamarse «El reportero frenético» (Der rasende Reporter, 1925, fue el
titulo del primero de una serie de reportajes suyos), el haber puesto de moda el
término en Europa central. Luego se difundié entre la vanguardia occidental,
principalmente gracias al cine. Sus origenes resultan claramente visibles en las
secciones encabezadas con los titulos «Noticiario» y «El ojo en la cdmara» —una
alusién al documentalista de vanguardia Dziga Vertov—, intercaladas en la narracion
en la trilogia USA de John Dos Passos (1896-1970), que corresponde al periodo de
orientacion izquierdista del autor. La vanguardia de izquierdas convirtié el
«documental» en un género autébnomo, pero en los afios treinta incluso los
profesionales pragmaticos del negocio de la informacién y de las revistas
reivindicaron una condicion mas intelectual y creativa, elevando algunos noticiarios
cinematogréaficos, que por lo general solian ser producciones sin grandes
pretensiones destinadas a rellenar huecos en la programacién, a la categoria de
ambiciosos documentales sobre «La marcha del tiempo», a la vez que adoptaban las
innovaciones técnicas de los fotdgrafos vanguardistas, como se habian experimen-
tado en los afios veinte en la comunista AlZ, para inaugurar una época dorada de las
revistas graficas: Life en los Estados Unidos, Picture Post en Gran Bretafia y Vu en
Francia. Sin embargo, fuera de los paises anglosajones, esta nueva tendencia no
floreceria hasta después de la segunda guerra mundial.

El triunfo del nuevo periodismo grafico no se debe sélo a la labor de los hombres
(y de algunas mujeres) inteligentes que descubrieron la fotografia como medio de
comunicacion; a la creencia ilusoria de que «la camara no miente», esto es, que
representa la «auténtica» verdad; y a los adelantos tecnoldgicos que hicieron posible
tomar fotografias instantdneas con nuevas cdmaras mas pequefias (la Leica, que
aparecié en 1924), sino tal vez ante todo al predominio universal del cine. Todo el
mundo aprendi6 a ver la realidad a través del objetivo de la camara. Porque aunque
aumento la difusion de la palabra impresa (acompafiada, cada vez mas, de fotografias
en huecograbado, en la prensa sensacionalista), ésta perdié terreno frente al cine. La
era de las catéstrofes fue el periodo de la gran pantalla cinematogréfica. A finales de
los afios treinta, por cada britanico que compraba un diario, dos compraban una
entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y 403). Con la profundizacion de la crisis
econdmica y el estallido de la guerra, la afluencia de espectadores a las salas
cinematograficas alcanzd los niveles mas altos en los paises occidentales.

En los nuevos medios de comunicacién visual, el vanguardismo y el arte de
masas se beneficiaban mutuamente. En los viejos paises occidentales, el predominio
de las capas sociales mas cultas y un cierto elitismo se dejaron sentir incluso en el
cine, un medio de comunicaciéon de masas. Eso dio lugar a una edad de oro del cine
mudo aleman en la época de Weimar, del cine
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sonoro francés en los afios treinta y también del cine italiano en cuanto se levanto el
manto del fascismo que habia sofocado a sus grandes talentos. Tal vez fue el cine
populista francés de los afios treinta el que mejor supo conjugar las aspiraciones
culturales de los intelectuales con el deseo de entretenimiento del pablico en general.
Fue el Unico cine intelectual que nunca olvidé la importancia del argumento,
especialmente en las peliculas de amor o de crimenes, y el Unico en el que tenia
cabida el sentido del humor. Cuando la vanguardia (politica o artistica) aplico por
entero sus principios, como ocurrié con el movimiento documentalista o el arte
agitprop, sus obras solo llegaron a una pequefia minoria.

Sin embargo, lo que da importancia al arte de masas de este periodo no es la
aportacién del vanguardismo, sino su hegemonia cultural creciente, aunque, como
hemos visto, fuera de los Estados Unidos todavia no habia escapado a la tutela de las
clases cultas. El arte (0 méas bien el entretenimiento) que consiguid una situacién de
predominio fue el que se dirigia a la gran masa de la poblacion, y no sélo al pablico
creciente de las capas medias y medias bajas, de gustos mas tradicionales. Estos
gustos dominaban todavia en el teatro del «bulevar» o del «West End» europeos y
sus equivalentes, al menos hasta que Hitler dispersé a sus realizadores, pero su
interés era limitado. La novedad mas interesante en el panorama cultural de estas
capas medias fue el extraordinario desarrollo de un género que ya antes de 1914
habia dado sefiales de vida, sin que pudiera preverse su auge posterior: las novelas
policiacas. Era un género principalmente britdnico —quizas como homenaje al
Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que adquirié renombré internacional en el
decenio de 1890— vy, lo que es mas sorprendente, en gran medida femenino o
académico. La precursora fue Agatha Christie (1891-1976), cuyas obras siguen
alcanzando grandes ventas. Las versiones internacionales de este género se
inspiraban en buena medida en el modelo britanico, esto es, se ocupaban casi
exclusivamente de asesinatos tratados como un juego de salén que requeria
simplemente cierto ingenio, mas que como los elaborados crucigramas con pistas
enigmaticas que eran una especialidad ain mas exclusivamente britanica. EI género
hay que considerarlo como una original invocacién a un orden social amenazado,
pero todavia entero. El asesinato, principal y casi Gnico delito capaz de hacer
intervenir al detective, se produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o
un medio profesional conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas
que confirman el buen estado en que se halla el resto del cesto. El orden se restablece
gracias a la inteligencia que para solucionar el problema pone a contribucion el
detective (por lo general un hombre) que representa por si mismo el medio social.
Por ello el investigador privado, a no ser que sea él mismo policia, pertenece a la
clase media o alta. Es un género profundamente conservador y expresa un mundo
aun confiado, a diferencia de las novelas de espionaje (género también
predominantemente britanico), caracterizadas por un cierto histerismo, y que tendrian
mucho éxito en la segunda mitad del
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siglo. Frecuentemente, sus autores, hombres de escaso mérito literario, encontraron
empleo en el servicio secreto de su pais.

Aunque ya en 1914 existian en diversos paises occidentales medios de
comunicacion de masas a escala moderna, su crecimiento en la era de los cataclismos
fue espectacular. En los Estados Unidos, la venta de periddicos aumentdé mucho méas
rapidamente que la poblacion, duplicAndose entre 1920 y 1950. En ese momento se
vendian entre 300 y 350 periddicos por cada mil habitantes en los paises
«desarrollados», aunque los escandinavos y los australianos consumian todavia mas
periddicos y los urbanizados britanicos, posiblemente porque su prensa era mas de
caracter nacional que local, compraban la asombrosa cifra de seiscientos ejemplares
por cada mil habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La prensa interesaba a las
personas instruidas, aunque en los paises donde la ensefianza estaba generalizada
hacia lo posible por llegar a las personas menos cultas, introduciendo en los
periddicos fotografias y tiras de historietas, que aln no gozaban de la admiracién de
los intelectuales, y utilizando un lenguaje expresivo y popular, que evitaba las
palabras con demasiadas silabas. Su influencia en la literatura no fue desdefiable. En
cambio, el cine requeria muy escasa instruccion y, desde la introduccion del sonido a
finales de los afios veinte, practicamente ninguna.

A diferencia de la prensa, que en la mayor parte del mundo interesaba sélo a una
pequefia elite, el cine fue, casi desde el principio, un medio internacional de masas.
El abandono del lenguaje universal del cine mudo, con sus codigos para la
comunicacion transcultural, favorecié probablemente la difusidn internacional del
inglés hablado y contribuyd a que en los afios finales del siglo XX sea la lengua de
comunicacion universal. Porque en la era dorada de Hollywood el cine era un
fendmeno esencialmente norteamericano, salvo en Japdén, donde se rodaba
aproximadamente el mismo nimero de peliculas que en Estados Unidos. Por lo que
se refiere al resto del mundo, en visperas de la segunda guerra mundial, Hollywood
producia casi tantas peliculas como todas las demas industrias juntas, incluyendo la
de la India, donde se producian ya unas 170 peliculas al afio para un publico tan
numeroso como el de Japén y casi igual al de Estados Unidos. En 1937 se produjeron
567 peliculas, mas de diez a la semana. La diferencia entre la capacidad hegemoénica
del capitalismo y la del socialismo burocratizado se aprecia en la desproporcidn entre
esa cifra y las 41 peliculas que la URSS decia haber producido en 1938. Sin
embargo, por razones lingiisticas obvias, un predominio tan extraordinario de una
sola industria no podia durar. En cualquier caso, no sobrevivio a la desintegracion
del studio system, que alcanz6 su maximo esplendor en ese periodo

8. Los antepasados literarios de la moderna novela policiaca negra eran mucho més plebeyos. Dashiell
Hammett (1894-1961) empez6 trabajando como agente en la Pinkerton y publicando sus escritos en revistas de
poca categoria y, por su parte, el belga Georges Simenon (1903-1989), Unico escritor que dot6 a la novela
policiaca de una auténtica calidad literaria, fue un escritor a sueldo autodidacto.
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como una maquina de producir suefios en serie, pero que se hundié poco después de
la segunda guerra mundial.

El tercero de los medios de comunicacion de masas, la radio, era completamente
nuevo. A diferencia de los otros dos, requeria la propiedad privada por parte del
oyente de lo que era todavia un artilugio complejo y relativamente caro, y por tanto
s6lo tuvo éxito en los paises «desarrollados» mas présperos. En Italia, el nimero de
receptores de radio no super6 al de automdviles hasta 1931 (Isola, 1990). En visperas
de la segunda guerra mundial, eran Estados Unidos, Escandinavia, Nueva Zelanda y
Gran Bretafia los paises con un mayor nimero de aparatos de radio. Sin embargo en
estos paises se multiplicaban a una velocidad espectacular, e incluso los mas pobres
podian adquirirlos. De los nueve millones de aparatos de radio existentes en Gran
Bretafia en 1939, la mitad los habian comprado personas que ganaban entre 2, 5y 4
libras esterlinas a la semana —un salario modesto—, y otros dos millones, personas
con salarios ain menores (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). No debe sorprender que la
audiencia radiofénica se duplicara en los afios de la Gran Depresién, durante los
cuales aumento proporcionalmente mas que en cualquier otro periodo. Puesto que la
radio transformaba la vida de los pobres, y sobre todo la de las amas de casa pobres,
como no lo habia hecho hasta entonces ningln otro ingenio. Introducia el mundo en
sus casas. A partir de entonces, los solitarios nunca volvieron a estar completamente
solos, pues tenian a su alcance todo lo que se podia decir, cantar o expresar por
medio del sonido. ;Cabe sorprenderse de que un medio de comunicacion descono-
cido al concluir la primera guerra mundial hubiera conquistado ya diez millones de
hogares en los Estados Unidos el afio de la quiebra de la bolsa, mas de veintisiete
millones en 1939 y mas de cuarenta millones en 1950?

A diferencia del cine, o incluso de la prensa popular, la radio no transformé en
profundidad la forma en que los seres humanos percibian la realidad. No creé modos
nuevos de ver o de establecer relaciones entre las impresiones sensoriales y las ideas
(véase La era del imperio). Era simplemente un medio, no un mensaje. Pero su
capacidad de llegar simultaneamente a millones de personas, cada una de las cuales
se sentia interpelada como un individuo, la convirtid6 en un instrumento de
informacion de masas increiblemente poderoso y, como advirtieron inmediatamente
los gobernantes y los vendedores, en un valioso medio de propaganda y publicidad.
A principios del decenio de 1930, el presidente de los Estados Unidos habia
descubierto el valor potencial de las «charlas junto al fuego» radiofénicas, y el rey de
Gran Bretafia, el del mensaje navidefio (1932 y 1933, respectivamente). Durante la
segunda guerra mundial, con su incesante demanda de noticias, la radio demostré su
valor como instrumento politico y como medio de informacion. EI ndmero de
receptores aument6 considerablemente en todos los paises de la Europa continental,
excepto en los que sufrieron mas gravemente los efectos de la guerra (Briggs, 1961,
vol. 3, Apéndice C). En algunos casos, la cifra se duplicé con creces. En la mayoria
de los paises no europeos el incremento fue incluso mas pronunciado. Aungue en
Estados Unidos predominé desde el
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principio la radio comercial, la cosa fue distinta en otros paises porque los gobiernos
se resistian a ceder el control de un medio que podia ejercer una influencia tan
profunda sobre los ciudadanos. La BBC conservé el monopolio puablico en Gran
Bretafia. Donde se toleraban emisoras comerciales, se esperaba que éstas acatasen las
directrices oficiales.

Es dificil apreciar las innovaciones de la cultura radiofonica, porque mucho de lo
que introdujo —los comentarios deportivos, el boletin informativo, los programas
con personajes famosos, las novelas radiofdnicas o las series de cualquier tipo— se
ha convertido en elemento habitual de nuestra vida cotidiana. El cambio maés
profundo que conllevo fue el de privatizar y estructurar la vida segin un horario
riguroso, que desde ese momento domind no sélo la esfera del trabajo sino también
el tiempo libre. Pero, curiosamente, este medio —y, hasta la llegada del video, la
television—, si bien estaba orientado basicamente al individuo y a la familia, cred
también una dimension pablica. Por primera vez en la historia, dos desconocidos que
se encontraban sabian, casi con certeza, lo que la otra persona habia escuchado (y
luego, lo que habia visto) la noche anterior: el concurso, la comedia favorita, el
discurso de Winston Churchill o el boletin de noticias.

Fue la musica la manifestacion artistica en la que la radio influy6 de forma mas
directa, pues elimind las limitaciones acusticas 0 mecanicas para la difusion del
sonido. La masica, la Gltima de las artes en escapar de la prision corporal que confina
la comunicacion oral, habia iniciado antes de 1914 la era de la reproduccion
mecénica, con el gramdfono, aunque éste no estaba todavia al alcance de las masas.
En el periodo de entreguerras, las clases populares empezaron a comprar gramofonos
y discos, pero el hundimiento del mercado de los race records, esto es, de la musica
tipica de la poblacion pobre, durante la Depresion econémica norteamericana,
demuestra la fragilidad de esa expansion. Pese a la mejora de su calidad técnica a
partir de 1930, el disco tenia sus limitaciones, aunque sélo fuera por su duracion.
Ademaés, la variedad de la oferta dependia de las ventas. Por vez primera, la radio
permitié que un numero teéricamente ilimitado de oyentes escuchara musica a
distancia con una duracién ininterrumpida de mas de cinco minutos. De este modo,
se convirtio en un instrumento Gnico de divulgacion de la musica minoritaria
(incluida la clasica) y en el medio més eficaz de promocionar la venta de discos,
condicién que todavia conserva. La radio no transformé la misica —no influyo tanto
en ella como el teatro o el cine, que pronto aprendié también a reproducir el
sonido— pero la funcion de la misica en el mundo contemporaneo, incluyendo su
funcién de decorado sonoro de la vida cotidiana, es inconcebible sin ella.

Las fuerzas que dominaban las artes populares eran, pues, tecnoldgicas e
industriales: la prensa, la cdmara, el cine, el disco y la radio. No obstante, desde
finales del siglo XIX un auténtico torrente de innovacién creativa autbnoma habia
empezado a fluir en los barrios populares y del entretenimiento de algunas grandes
ciudades (véase La era del imperio). No estaba ni mucho menos agotado y la
revolucion de los medios de comunicacion difundi6 sus
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productos mucho mas alla de su medio originario. En ese momento tomo forma el
tango argentino, que se extendid del baile a la cancién, alcanzando su maximo
esplendor e influencia en los afios veinte y treinta. Cuando en 1935 muri6é en un
accidente aéreo su estrella mas célebre, Carlos Gardel (1890-1935), toda
Hispanoamérica lo llor6, y los discos lo convirtieron en una presencia permanente.
La samba, destinada a simbolizar el Brasil como el tango la Argentina, es el fruto de
la democratizacion del carnaval de Rio en los afios veinte. Sin embargo, el
descubrimiento mas importante, y de mayor influencia a largo plazo, en este ambito
fue el del jazz, que surgi6 en los Estados Unidos como resultado de la emigracion de
la poblacion negra de los estados surefios a las grandes ciudades del medio oeste y
del noroeste: un arte musical auténomo de artistas profesionales (principalmente
negros).

La influencia de algunas de estas innovaciones populares fuera de su medio
originario era aun escasa. No era tampoco tan revolucionaria como llegaria a serlo en
la segunda mitad del siglo, cuando —por poner un ejemplo— el lenguaje derivado
directamente del blues negro norteamericano se convirtio, con el rock-and-roll, en el
idioma universal de la cultura juvenil. Sin embargo, aunque —salvo en el caso del
cine— el impacto de los medios de comunicacion de masas y de la creacion popular
no era tan intenso como llegaria a serlo en la segunda mitad del siglo (este fendmeno
se analizara mas adelante), ya era notable, en cantidad y en calidad, especialmente en
Estados Unidos, donde empez6 a adquirir una indiscutible hegemonia en este ambito
gracias a su extraordinario predominio econdmico, a su firme adhesién a los
principios del comercio y de la democracia y, después de la Gran Depresion, a la
influencia del populismo de Roosevelt. En la esfera de la cultura popular, el mundo
era 0 norteamericano o provinciano. Con una sola excepcion, ningn otro modelo
nacional o regional alcanzé un predominio mundial, aunque algunos tuvieron una
notable influencia regional (por ejemplo, la musica egipcia dentro del mundo
islamico) y aunque ocasionalmente una nota exdtica pudiera integrarse en la cultura
popular internacional, como los elementos caribefios y latinoamericanos de la musica
de baile. Esa Unica excepcion fue el deporte. En esa rama de la cultura popular —
¢quién podria negarle la calidad de arte quien haya visto al equipo brasilefio en sus
dias de gloria?—, la influencia de los Estados Unidos se dejo sentir Gnicamente en la
zona de influencia politica de Washington. Al igual que el cricket sélo es un deporte
popular en las zonas de influencia britanica, el béisbol sélo se difundio alli donde los
marines norteamericanos habian desembarcado alguna vez. El deporte que adquirié
preeminencia mundial fue el fatbol, como consecuencia de la presencia econémica
del Reino Unido, que habia introducido equipos con los nombres de empresas
britanicas, o formados por britanicos expatriados (como el Sao Paulo Athletic Club)
desde el polo al ecuador. Este juego sencillo y elegante, con unas normas y una
indumentaria poco complicadas, que se podia practicar en cualquier espacio mas o
menos llano de las medidas adecuadas, se abrié camino en el mundo por méritos
propios y, con
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la creacion del Campeonato del Mundo en 1930 (en la que vencié Uruguay) pasé a
ser genuinamente internacional.

Aun asi los deportes de masas, si bien universales, siguieron siendo muy
primitivos. Sus practicantes todavia no habian sido absorbidos por la economia
capitalista. Las grandes figuras seguian siendo aficionados, al igual que en el tenis
(es decir, asimilados a la condicién burguesa tradicional), o profesionales con un
sueldo equivalente al de un obrero industrial especializado como ocurria en el fatbol
britanico. Para disfrutar del espectaculo todavia habia que ir al estadio, pues la radio
solo podia transmitir la emocion del juego o la carrera mediante el aumento de
decibelios en la voz del comentarista. Todavia faltaban algunos afios para que llegara
la era de la television y de los deportistas con sueldos de estrellas de cine. Pero, como
veremos (capitulos IX al XI), tampoco tantos afios.

Capitulo VI
EL FIN DE LOS IMPERIOS

Fue en 1918 cuando se convirtié en un revolucionario terrorista.
Su guru estaba presente en su noche de bodas y en los diez afios que
transcurrieron hasta la muerte de su esposa, en 1928, nunca vivio
con ella. Los revolucionarios tenian que respetar una norma sagrada
que estipulaba que no debian frecuentar a las mujeres... Recuerdo
que me decia que la India alcanzaria la libertad si luchaba como lo
habian hecho los irlandeses. Mientras estaba con él lei la obra de
Dan Breen My Fight for Irish Freedom. Dan Breen era el héroe de
Masterda. Dio a su organizacion el nombre de «Ejército
Republicano Indio, seccién Chittagong» en honor del Ejército
Republicano Irlandés.

KALPANA DUTT (1945, pp. 16-17)

La casta superior de los administradores coloniales toleré e
incluso alentd la corrupcidn porque era un sistema poco costoso para
controlar a una poblacién levantisca y con frecuencia desafecta. Lo
que eso significa es que cuanto un hombre desea (vencer en un
proceso legal, obtener un contrato con el estado, recibir un regalo de
cumpleafios o conseguir un puesto oficial) lo puede alcanzar si hace
un favor a aquel que tiene el poder de dar y de negar. El «favor» no
habia de consistir necesariamente en la entrega de dinero (eso es
burdo y pocos europeos en la India ensuciaban sus manos de esa
forma). Podia ser un regalo de amistad y respeto, un acto de.
magnanima hospitalidad o la entrega de fondos para una «buena
causa», pero, sobre todo, lealtad al raj.

M. CARRITT (1985, pp. 63-64)
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En el curso del siglo XIX un pufiado de paises —en su mayor parte situados a
orillas del Atlantico norte— conquistaron con increible facilidad el resto del mundo
no europeo Yy, cuando no se molestaron en ocuparlo y gobernarlo, establecieron una
superioridad incontestada a través de su sistema econémico y social, de su
organizacion y su tecnologia. El capitalismo y la sociedad burguesa transformaron y
gobernaron el mundo y ofrecieron el modelo —hasta 1917 el inico modelo— para
aquellos que no deseaban verse aplastados o barridos por la historia. Desde 1917 el
comunismo soviético ofreci6 un modelo alternativo, aunque en esencia del mismo
tipo, excepto por el hecho de que prescindia de la empresa privada y de las
instituciones liberales. Asi pues, la historia del mundo no occidental (o, méas
exactamente, no noroccidental) durante el siglo XX esta determinada por sus
relaciones con los paises que en el siglo XIX se habian erigido en «los sefiores de la
raza humana.

Debido a ello, la historia del siglo XX aparece sesgada desde el punto de vista
geografico, y no puede ser escrita de otra forma por el historiador que quiera
centrarse en la dinamica de la transformacién mundial. Pero eso no significa que el
historiador comparta el sentido de superioridad condescendiente, etnocéntrico e
incluso racista, de los paises favorecidos, ni la injustificada complacencia que ain es
habitual en ellos. De hecho, este historiador rechaza con la maxima firmeza lo que E.
P. Thompson ha denominado «la gran condescendencia» hacia las zonas atrasadas y
pobres del mundo. Pero, a pesar de ello, lo cierto es que la dindmica de la mayor
parte de la historia mundial del siglo XX es derivada y no original. Consiste
fundamentalmente en los intentos por parte de las elites de las sociedades no
burguesas de imitar el modelo establecido en Occidente, que era percibido como el
de unas sociedades que generaban el progreso, en forma de riqueza, poder y cultura,
mediante el «desarrollo» econdmico y técnico-cientifico, en la variante capitalista o
socialista. * De hecho sélo existia un modelo operativo: el de la «occidentalizacion»,
«modernizacién», o como quiera llamérsele. Del mismo modo, s6lo un eufemismo
politico distingue los diferentes sindnimos de «atraso» (que Lenin no dudd en aplicar
a la situacion de su pais y de «los paises coloniales y atrasados») que la diplomacia
internacional ha utilizado para referirse al mundo descolonizado («subdesarrollado»,
«en vias de desarrollo», etc.).

1. Hay que sefialar que la dicotomia «capitalista»/«socialista» es politica mas que analitica. Refleja la
aparicion de movimientos obreros politicos de masas cuya ideologia socialista era, en la préctica, la antitesis del
concepto de la sociedad actual («capitalismo»), A partir de octubre de 1917 se reforz6 con la larga guerra fria
que enfrent6 a las fuerzas rojas y antirrojas. En lugar de agrupar a los sistemas econémicos de Estados Unidos,
Corea del Sur, Austria, Hong Kong, Alemania Occidental y México, por ejemplo, bajo el epigrafe comdn de
«capitalismo». seria posible clasificarlos en varios epigrafes.
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El modelo operacional de «desarrollo» podia combinarse con otros conjuntos de
creencias e ideologias, en tanto en cuanto no interfirieran con él, es decir, en la medida en
que el pais correspondiente no prohibiera, por ejemplo, la construccidn de aeropuertos con
el argumento de que no estaban autorizados por el Coran o la Biblia, 0 porque estaban en
conflicto con la tradicion inspiradora de la caballeria medieval o eran incompatibles con el
espiritu eslavo. Por otra parte, cuando ese conjunto de creencias se oponian en la practica,
y no solo en teoria, al proceso de «desarrollo», el resultado era el fracaso y la derrota. Por
profunda y sincera que fuera la conviccion de que la magia desviaria los disparos de las
ametralladoras, ello ocurria demasiado raramente como para tomarlo en cuenta. El
teléfono y el telégrafo eran un medio mejor de comunicacion que la telepatia del
santon.

Esto no implica despreciar las tradiciones, creencias o ideologias, invariables o
modificadas, en funcion de las cuales juzgaban al nuevo mundo del «desarrollo» las
sociedades que entraban en contacto con él. Tanto el tradicionalismo como el socialismo
coincidieron en detectar el espacio moral vacio existente en el triunfante liberalismo
econdémico —y politico— capitalista, que destruia todos los vinculos entre los individuos
excepto aquellos que se basaban en la «inclinacion a comerciar» y a perseguir sus
satisfacciones e intereses personales de que hablaba Adam Smith. Como sistema moral,
como forma de ordenar el lugar de los seres humanos en el mundo y como forma de
reconocer qué y cuanto habian destruido el «desarrollo» y el «progreso», las ideologias y los
sistemas de valores precapitalistas 0 no capitalistas eran superiores, en muchos casos, a las
creencias que las cafioneras, los comerciantes, los misioneros y los administradores
coloniales llevaban consigo. Como medio de movilizar a las masas de las sociedades
tradicionales contra la modernizacién, tanto de signo capitalista como socialista, 0 mas
exactamente contra los foraneos que la importaban, podian resultar muy eficaces en algu-
nas circunstancias, si bien ninguno de los movimientos de liberacion que triunfaron en el
mundo atrasado antes de la década de 1970 se inspiraba en una ideologia tradicional o
neotradicional, aunque uno de ellos, la efimera agitacion Khilafat en la India britanica
(1920-1921), que exigia la preservacién del sultan turco como califa de todos los creyentes,
el mantenimiento del imperio turco en sus fronteras de 1914 y el control musulméan sobre
los santos lugares del islam (incluida Palestina), forzd probablemente al vacilante Congreso
Nacional Indio a adoptar una politica de no cooperacién y de desobediencia civil (Minault,
1982). Las movilizaciones de masas mas caracteristicas realizadas bajo los auspicios de la
religion —la «Iglesia» conservaba una mayor influencia que la «monarquia» sobre la gente
comin— eran acciones de resistencia, a veces tenaces y heroicas, como la resistencia
campesina a la revolucion mexicana secularizadora bajo el estandarte de «Cristo Rey»
(1926-1932), que su principal historiador ha descrito en términos épicos como «la
cristiada» (Meyer, 1973-1979). El fundamentalismo religioso como fuerza capaz de
movilizar a las masas es un fendmeno de las Gltimas décadas del siglo XX, durante las
cuales se ha asistido incluso a la revitalizacion, entre
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algunos intelectuales, de lo que sus antepasados instruidos habrian calificado como
supersticion y barbarie.

En cambio, las ideologias, los programas e incluso los métodos y las formas de
organizacion politica en que se inspiraron los paises dependientes para superar la
situacion de dependencia y los paises atrasados para superar el atraso, eran
occidentales: liberales, socialistas, comunistas y/o nacionalistas; laicos y recelosos
del clericalismo; utilizando los medios desarrollados para los fines de la vida publica
en las sociedades burguesas: la prensa, los mitines, los partidos y las camparfias de
masas, incluso cuando el discurso se expresaba, porque no podia ser de otro modo,
en el vocabulario religioso usado por las masas. Esto supone que la historia de
quienes han transformado el tercer mundo en este siglo es la historia de minorias de
elite, muy reducidas en algunas ocasiones, porque —aparte de que casi en ningun
sitio existian instituciones politicas democraticas— sélo un pequefio estrato poseia
los conocimientos, la educacidn e incluso la instruccién elemental requeridos. Antes
de la independencia mas del 90 por 100 de la poblacion del subcontinente indio era
analfabeta. Y el nimero de los que conocian una lengua occidental (el inglés) era
todavia menor: medio millén en una poblacion de 300 millones de personas antes de
1914, o lo que es lo mismo, uno de cada 600 habitantes. > En el momento de la
independencia (1949-1950), incluso la region de la India donde el deseo de
instruccion era mas intenso (Bengala occidental) tenia tan solo 272 estudiantes
universitarios por cada 100. 000 habitantes, cinco veces mas que en el norte del pais.
Estas minorias insignificantes desde el punto de vista numérico ejercieron una
extraordinaria influencia. Los 38. 000 parsis de la presidencia de Bombay, una de las
principales divisiones de la India britanica a finales del siglo XIX, mas de una cuarta
parte de los cuales conocian el inglés, formaron la elite de los comerciantes,
industriales y financieros en todo el subcontinente. De los cien abogados admitidos
entre 1890 y 1900 en el tribunal supremo de Bombay, dos llegaron a ser dirigentes
nacionales importantes en la India independiente (Mohandas Karamchand Gandhi y
Vallabhai Patel) y uno seria el fundador de Pakistan, Muhammad Ali Jinnah (Seal,
1968, p. 884; Misra, 1961, p. 328). La trayectoria de una familia india con la que este
autor tenia relacion ilustra la importancia de la funcién de estas elites educadas a la
manera occidental. El padre, terrateniente y prospero abogado, y personaje de
prestigio social durante el dominio britanico, llegaria a ser diplomatico y gobernador
de un estado después de 1947. La madre fue la primera mujer ministro en los
gobiernos provinciales del Congreso Nacional Indio de 1947. De los cuatro hijos
(todos ellos educados en Gran Bretafia), tres ingresaron en el Partido Comunista, uno
alcanzo el puesto de comandante en jefe del ejército indio; otra llegd a ser miembro
de la asamblea del partido; un tercero, después de una accidentada carrera politica,
llegé a ser ministro del gobierno de Indira Gandhi y el cuarto hizo carrera en el
mundo de los negocios.

2. Tomando como base el namero de los que recibian educacion secundaria de tipo occidental (Anil
Seal, 1971, pp. 21-22).
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Ello no implica que las elites occidentalizadas aceptaran todos los valores de los
estados y las culturas que tomaban como modelo. Sus opiniones personales podian
oscilar entre la actitud asimilacionista al ciento por ciento y una profunda
desconfianza hacia Occidente, combinadas con la conviccion de que s6lo adoptando
sus innovaciones seria posible preservar o restablecer los valores de la civilizacién
autoctona. El objetivo que se proponia el proyecto de «modernizacion» mas
ambicioso y afortunado, el de Jap6n desde la restauracién Meiji, no era
occidentalizar el pais, sino hacer al Japon tradicional viable. De la misma forma, lo
que los activistas del tercer mundo tomaban de las ideologias y programas que
adoptaban no era tanto el texto visible como lo que subyacia a €él. Asi, en el periodo
de la independencia, el socialismo (en la version comunista soviética) atraia a los
gobiernos descolonizados no sélo porque la izquierda de la metropoli siempre habia
defendido la causa del antiimperialismo, sino también porque veian en la URSS el
modelo para superar el atraso mediante la industrializacion planificada, un problema
que les preocupaba mas vitalmente que el de la emancipacion de quienes pudieran
ser descritos en su pais como «el proletariado» (véanse pp. 352 y 376).
Anélogamente, si bien el Partido Comunista brasilefio nunca vacilé en su adhesion al
marxismo, desde comienzos de la década de 1930 un tipo especial de nacionalismo
desarrollista pas6 a ser «un ingrediente fundamental» de la politica del partido,
«incluso cuando entraba en conflicto con los intereses obreros considerados con
independencia de los demas intereses» (Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Fueran
cuales fueren los objetivos que de manera consciente o inconsciente pretendieran
conseguir aquellos a quienes les incumbia la responsabilidad de trazar el rumbo de la
historia del mundo atrasado, la modernizacién, es decir, la imitacion de los modelos
occidentales, era el instrumento necesario e indispensable para conseguirlos.

La profunda divergencia de los planteamientos de las elites y de la gran masa de
la poblacién del tercer mundo hacia que esto fuera mas evidente. Sélo el racismo
blanco (encarnado en los paises del Atlantico norte) suscitaba un resentimiento que
podian compartir los marajas y los barrenderos. Sin embargo, ese factor podia
resultar menos sentido por unos hombres, y especialmente por unas mujeres,
acostumbrados a ocupar una posicién inferior en cualquier sociedad, con
independencia del color de su piel. Fuera del mundo isldmico son raros los casos en
que la religion comin proveia un vinculo de esas caracteristicas, en este caso el de la
superioridad frente a los infieles.

La economia mundial del capitalismo de la era imperialista penetr6 y transformé
practicamente todas las regiones del planeta, aunque, tras la revolucion de octubre, se
detuvo provisionalmente ante las fronteras de la URSS. Esa es la razén por la que la
Gran Depresion de 1929-1933 resulté un hito tan decisivo en la historia del
antiimperialismo y de los movimientos de libe-
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racion del tercer mundo. Todos los paises, con independencia de su riqueza y de sus
caracteristicas econdmicas, culturales y politicas, se vieron arrastrados hacia el
mercado mundial cuando entraron en contacto con las potencias del Atlantico norte,
salvo en los casos en que los hombres de negocios y los gobiernos occidentales los
consideraron carentes de interés econémico, aunque pintorescos, como les sucedio a
los beduinos de los grandes desiertos antes de que se descubriera la existencia de
petroleo o gas natural en su inhdspito territorio. La posicion que se les reservaba en
el mercado mundial era la de suministradores de productos primarios —las materias
primas para la industria y la energia, y los productos agricolas y ganaderos— y la de
destinatarios de las inversiones, principalmente en forma de préstamos a los
gobiernos, o en las infraestructuras del transporte, las comunicaciones o los
equipamientos urbanos, sin las cuales no se podian explotar con eficacia los recursos
de los paises dependientes. En 1913, mas de las tres cuartas partes de las inversiones
britanicas en los paises de ultramar —los britanicos exportaban méas capital que el
resto del mundo junto— estaban concentradas en deuda publica, ferrocarriles,
puertos y navegacion (Brown, 1963, p. 153).

La industrializacion del mundo dependiente no figuraba en los planes de los
desarrollados, ni siquiera en paises como los del cono sur de América Latina, donde
parecia l6gico transformar productos alimentarios locales como la carne, que podia
envasarse para que fuera mas facilmente transportada. Después de todo, enlatar
sardinas y embotellar vino de Oporto no habian servido para industrializar Portugal,
y tampoco era eso lo que se pretendia. De hecho, en el esquema de la mayoria de los
estados y empresarios de los paises del norte, al mundo dependiente le correspondia
pagar las manufacturas que importaba mediante la venta de sus productos primarios.
Tal habia sido el principio en que se habia basado el funcionamiento de la economia
mundial dominada por Gran Bretafia en el periodo anterior a 1914 (La era del
imperio, capitulo 2) aunque, excepto en el caso de los paises del llamado
«capitalismo colonizador», el mundo dependiente no era un mercado rentable para la
exportacién de productos manufacturados. Los 300 millones de habitantes del
subcontinente indio y los 400 millones de chinos eran demasiado pobres y dependian
demasiado del aprovisionamiento local de sus necesidades como para poder comprar
productos fuera. Por fortuna para los britanicos en el periodo de su hegemonia
econémica la pequefia capacidad de demanda individual de sus 700 millones de
dependientes sumaba la riqueza suficiente para mantener en funcionamiento la
industria algodonera del Lancashire. Su interés, como el de todos los productores de
los paises del norte, era que el mercado de las colonias dependiera completamente de
lo que ellos fabricaban, es decir, que se ruralizaran.

Fuera o no este su objetivo, no podrian conseguirlo, en parte porque los mercados
locales que se crearon como consecuencia de la absorcion de las economias por un
mercado mundial estimularon la produccion local de bienes de consumo que
resultaban més baratos, y en parte porque muchas de
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las economias de las regiones dependientes, especialmente en Asia, eran estructuras
muy complejas con una larga historia en el sector de la manufactura, con una
considerable sofisticacion y con unos recursos y un potencial técnicos y humanos
impresionantes. De esta forma, en los grandes centros de distribucion portuarios que
pasaron a ser los puntos de contacto por excelencia entre los paises del norte y el
mundo dependiente —desde Buenos Aires y Sydney a Bombay, Shanghai y
Saigdn— se desarrollé una industria local al socaire de la proteccion temporal de que
gozaban frente a las importaciones, aunque no fuese esta la intencion de sus
gobernantes. No tardaron mucho los productores locales de productos textiles de
Ahmedabad o Shanghai, ya fueran nativos o representantes de empresas extranjeras,
en comenzar a abastecer los vecinos mercados indio o chino de los productos de
algodon que hasta entonces importaban del distante y caro Lancashire. Eso fue lo
que ocurrio después de la primera guerra mundial, asestando el golpe de gracia a la
industria algodonera britanica.

Sin embargo, cuando consideramos cuan logica parecia la prediccién de Marx
respecto a la difusion de la revolucién industrial al resto del mundo, es sorprendente
que antes de que finalizara la era imperialista, e incluso hasta los afios setenta, fueran
tan pocas las industrias que se habian desplazado hacia otros lugares desde el mundo
capitalista desarrollado. A finales de los afios treinta, la Unica modificacion
importante del mapa mundial de la industrializacién era la que se habia registrado
como consecuencia de los planes quinquenales soviéticos (véase el capitulo II).
Todavia en 1960 mas del 70 por 100 de la produccion bruta mundial y casi el 80 por
100 del «valor afiadido en la manufactura», es decir, de la produccion industrial,
procedia de los viejos nicleos de la industrializacién de Europa occidental y América
del Norte (N. Harris, 1987, pp. 102-103). Ha sido en el altimo tercio del siglo cuando
se ha producido el gran desplazamiento de la industria desde sus antiguos centros de
Occidente hacia otros lugares —incluyendo el despegue de la industria japonesa, que
en 1960 Unicamente aportaba el 4 por 100 de la produccién industrial mundial. Sélo
en los inicios de los afios setenta comenzaron los economistas a publicar libros sobre
«la nueva division internacional del trabajo» o, lo que es lo mismo, sobre el
comienzo de la desindustrializacién de los centros industriales tradicionales.

Evidentemente, el imperialismo, la vieja «division internacional del trabajo»,
tenia una tendencia intrinseca a reforzar el monopolio de los viejos paises
industriales. Esto daba pie a los marxistas del periodo de entreguerras, a los que se
unieron a partir de 1945 diversos «tedricos de la dependencia», para atacar al
imperialismo como una forma de perpetuar el atraso de los paises atrasados. Pero,
paraddjicamente, era la relativa inmadurez del desarrollo de la economia capitalista
mundial y, mas concretamente, de la tecnologia del transporte y la comunicacion, la
que impedia que la industria abandonara sus nucleos originarios. En la ldgica de la
empresa maximizadora de beneficios y de la acumulacién de capital no habia ningin
principio que exigiera el emplazamiento de la manufactura de acero en Pensilvania o
en el Ruhr, aunque no
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puede sorprender que los gobiernos de los paises industriales, especialmente si eran
proteccionistas o poseian grandes imperios coloniales, trataran por todos los medios
de evitar que los posibles competidores perjudicaran a la industria nacional. Pero
incluso los gobiernos imperiales podian tener razones para industrializar sus
colonias, aunque el Gnico que lo hizo sistematicamente fue Japdn, que desarrolld
industrias pesadas en Corea (anexionada en 1911) y con posterioridad a 1931, en
Manchuria y Taiwan, porque esas colonias, dotadas de grandes recursos, estaban lo
bastante proximas a Japén, pais pequefio y pobre en materias primas, como para
contribuir directamente a la industrializacion nacional japonesa. En la India, la mas
extensa de todas las colonias el descubrimiento durante la primera guerra mundial de
que no tenia la capacidad necesaria para garantizar su autosuficiencia industrial y la
defensa militar se tradujo en una politica de proteccién oficial y de participacion
directa en el desarrollo industrial del pais (Misra, 1961, pp. 239 y 256). Si la guerra
hizo experimentar incluso a los administradores imperiales las desventajas de la
insuficiente industria colonial, la crisis de 1929-1933 les someti6 a una gran presion
financiera. Al disminuir las rentas agricolas, el gobierno colonial se vio en la
necesidad de compensarlas elevando los aranceles sobre los productos
manufacturados, incluidos los de la propia metrépoli, britanica, francesa u holandesa.
Por primera vez, las empresas occidentales, que hasta entonces importaban los
productos en régimen de franquicia arancelaria, tuvieron un poderoso incentivo para
fomentar la produccién local en esos mercados marginales (Holland, 1985, p. 13).
Pero, a pesar de las repercusiones de la guerra y la Depresion, lo cierto es que en la
primera  mitad del siglo XX el mundo dependiente continué siendo
fundamentalmente agrario y rural. Esa es la raz6n por la que el «gran salto adelante»
de la economia mundial del tercer cuarto de siglo significaria para ese mundo un
punto de inflexion tan importante.

Practicamente todas las regiones de Asia, Africa, América Latina y el Caribe
dependian —y se daban cuenta de ello— de lo que ocurria en un nimero reducido de
paises del hemisferio septentrional, pero (dejando aparte América) la mayor parte de
esas regiones eran propiedad de esos paises o estaban bajo su administracion o su
dominio. Esto valia incluso para aquellas en las que el gobierno estaba en manos de
las autoridades autoctonas (por ejemplo, como «protectorados» de estados regidos
por soberanos, ya que se entendia que el «consejo» del representante britanico o
francés en la corte del emir, bey, raja, rey o sultdn local era de obligado
cumplimiento); e incluso en paises formalmente independientes como China, donde
los extranjeros gozaban de derechos extraterritoriales y supervisaban algunas de las
funciones esenciales de los estados soberanos, como la recaudacion de impuestos.
Era inevitable que en esas zonas se planteara la necesidad de liberarse de la
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dominacién extranjera. No ocurria lo mismo en América Central y del Sur, donde
practicamente todos los paises eran estados soberanos, aunque Estados Unidos —
pero nadie mas— trataba a los pequefios estados centroamericanos como
protectorados de facto, especialmente durante el primero y el Gltimo tercios del siglo.

Desde 1945, el mundo colonial se ha transformado en un mosaico de estados
nominalmente soberanos, hasta el punto de que, visto desde nuestra perspectiva
actual, parece que eso era, ademas de inevitable, lo que los pueblos coloniales habian
deseado siempre. Sin duda ocurria asi en los paises con una larga historia como
entidades politicas, los grandes imperios asiaticos —China, Persia, los turcos— y
algun otro pais como Egipto, especialmente si se habian constituido en torno a un
importante Staatsvolk o «pueblo estatal», como los chinos han o los creyentes del
islam chiita, convertido virtualmente en la religién nacional del Iran. En esos paises,
el sentimiento popular contra los extranjeros era facilmente politizable. No es fruto
de la casualidad que China, Turquia e Iran hayan sido el escenario de importantes
revoluciones autdctonas. Sin embargo, esos casos eran excepcionales. Las mas de las
veces, el concepto de entidad politica territorial permanente, con unas fronteras fijas
que la separaban de otras entidades del mismo tipo, y sometida a una autoridad
permanente, esto es, la idea de un estado soberano independiente, cuya existencia
nosotros damos por sentada, no tenia significado alguno, al menos (incluso en zonas
de agricultura permanente y sedentaria) en niveles superiores al de la aldea. De
hecho, incluso cuando existia un «pueblo» claramente reconocido, que los europeos
gustaban de describir como una «tribu», la idea de que podia estar separado
territorialmente de otro pueblo con el que coexistia, se mezclaba y compartia
funciones era dificil de entender, porque no tenia mucho sentido. En dichas regiones,
el unico fundamento de los estados independientes aparecidos en el siglo XX eran las
divisiones territoriales que la conquista y las rivalidades imperiales establecieron,
generalmente sin relacion alguna con las estructuras locales. EI mundo poscolonial
esta, pues, casi completamente dividido por las fronteras del imperialismo.

Ademaés, aquellos que en el tercer mundo rechazaban con mayor firmeza a los
occidentales, por considerarlos infieles o introductores de todo tipo de innovaciones
perturbadoras e impias o, simplemente, porque se oponian a cualquier cambio de la
forma de vida del pueblo comin, que suponian, no sin razén, que seria para peor,
también rechazaban la conviccion de las elites de que la modernizacion era
indispensable. Esta actitud hacia dificil que se formara un frente comdn contra los
imperialistas, incluso en los paises coloniales donde todo el pueblo sometido sufria el
desprecio que los colonialistas mostraban hacia la raza inferior.

En esos paises, la principal tarea que debian afrontar los movimientos
nacionalistas vinculados a las clases medias era la de conseguir el apoyo de las
masas, amantes de la tradicion y opuestas a lo moderno, sin poner en peligro sus
propios proyectos de modernizacién. EI dindmico Bal Ganghadar Tilak (1856-1920),
uno de los primeros representantes del nacionalismo indio,
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tenia razén al suponer que la mejor manera de conseguir el apoyo de las masas,
incluso de las capas medias bajas —y no s6lo en la region occidental de la India de la
que era originario—, consistia en defender el caracter sagrado de las vacas y la
costumbre de que las muchachas indias contrajeran matrimonio a los diez afios de
edad, asi como afirmar la superioridad espiritual de la antigua civilizacién hind( o
«aria» y de su religion frente a la civilizacion «occidental» y a sus admiradores
nativos. La primera fase importante del movimiento nacionalista indio, entre 1905 y
1910, se desarrollo bajo estas premisas y en ella tuvieron un peso importante los
jévenes terroristas de Bengala. Luego, Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948)
conseguiria movilizar a decenas de millones de personas de las aldeas y bazares de la
India apelando igualmente al nacionalismo como espiritualidad hind(, aunque cui-
dando de no romper el frente comun con los modernizadores (de los que realmente
formaba parte; véase La era del imperio, capitulo 13) y evitando el antagonismo con
la India musulmana, que habia estado siempre implicito en el nacionalismo hindd.
Gandhi invent6 la figura del politico como hombre santo, la revolucién mediante la
resistencia pasiva de la colectividad («no cooperacion no violenta») e incluso la
modernizacion social, como el rechazo del sistema de castas, aprovechando el
potencial reformista contenido en las ambigiiedades cambiantes de un hinduismo en
evolucion. Su éxito fue mas alld de cualquier expectativa (y de cualquier temor).
Pero a pesar de ello, como reconoci6 al final de su vida, antes de ser asesinado por un
fanatico del exclusivismo hindd en la tradicion de Tilak, habia fracasado en su
objetivo fundamental. A largo plazo resultaba imposible conciliar lo que movia a las
masas y lo que convenia hacer. A fin de cuentas, la India independiente seria
gobernada por aquellos que «no deseaban la revitalizacion de la India del pasado»,
por quienes «no amaban ni comprendian ese pasado... sino que dirigian su mirada
hacia Occidente y se sentian fuertemente atraidos por el progreso occidental»
(Nehru, 1936, pp. 23-24). Sin embargo, en el momento de escribir este libro, la
tradicion antimodernista de Tilak, representada por el agresivo partido BJP, sigue
siendo el principal foco de oposicion popular y —entonces como ahora— la
principal fuerza de division en la India, no s6lo entre las masas, sino entre los
intelectuales. El efimero intento de Mahatma Gandhi de dar vida a un hinduismo a la
vez populista y progresista ha caido totalmente en el olvido.

En el mundo musulman surgié un planteamiento parecido, aunque en él todos los
modernizadores estaban obligados (salvo después de una revolucion victoriosa) a
manifestar su respeto hacia la piedad popular, fueran cuales fueren sus convicciones
intimas. Pero, a diferencia de la India, el intento de encontrar un mensaje reformista
0 modernizador en el islam no pretendia movilizar a las masas y no sirvié para ello.
A los discipulos de Jamal al-Din al-Afghani (1839-1897) en Iran, Egipto y Turquia,
los de su seguidor Mohammed Abduh (1849-1905) en Egipto y los del argelino
Abdul Hamid Ben Badis (1889-1940) no habia que buscarlos en las aldeas sino en las
escuelas y universidades, donde el mensaje de resistencia a las potencias europeas
habria
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encontrado en cualquier caso un auditorio propicio. * Sin embargo, ya hemos visto
(véase el capitulo 5) que en el mundo islamico los auténticos revolucionarios y los
que accedieron a posiciones de poder fueron modernizadores laicos que no
profesaban el islamismo: hombres como Kemal Atatlirk, que sustituy6 el fez turco
(que era una innovacion introducida en el siglo XI1X) por el sombrero hongo y la
escritura &rabe, asociada al islamismo, por el alfabeto latino, y que, de hecho,
rompieron los lazos existentes entre el islam, el estado y el derecho. Sin embargo,
como lo confirma una vez mas la historia reciente, la movilizacién de las masas se
podia conseguir mas facilmente partiendo de una religiosidad popular antimoderna
(el «fundamentalismo islamico»). En resumen, en el tercer mundo un profundo
conflicto separaba a los modernizadores, que eran también los nacionalistas (un
concepto nada tradicional), de la gran masa de la poblacion.

Asi pues, los movimientos antiimperialistas y anticolonialistas anteriores a 1914
fueron menos importantes de lo que cabria pensar si se tiene en cuenta que medio
siglo después del estallido de la primera guerra mundial no quedaba vestigio alguno
de los imperios coloniales occidental y japonés. Ni siquiera en América Latina
resulté un factor politico importante la hostilidad contra la dependencia econémica
en general y contra Estados Unidos —el Unico estado imperialista que mantenia una
presencia militar alli— en particular. El Unico imperio que se enfrentd en algunas
zonas a problemas que no era posible solucionar con una simple actuacion policiaca
fue el britanico. En 1914 ya habia concedido la autonomia interna a las colonias en
las que predominaba la poblacion blanca, conocidas desde 1907 como «dominios»
(Canada, Australia, Nueva Zelanda y Suréfrica) y estaba concediendo autonomia
(«Home Rule») a la siempre turbulenta Irlanda. En la India y en Egipto se apreciaba
ya que los intereses imperiales y las exigencias de autonomia, e incluso de
independencia, podian requerir una solucion politica. Podria afirmarse, incluso, que a
partir de 1905 el nacionalismo se habia convertido en estos paises en un movimiento
de masas.

No obstante, fue la primera guerra mundial la que comenzé a quebrantar la
estructura del colonialismo mundial, ademas de destruir dos imperios (el aleméan y el
turco, cuyas posesiones se repartieron sobre todo los britanicos y los franceses) y
dislocar temporalmente un tercero, Rusia (que recobrd sus posesiones asiaticas al
cabo de pocos afios). Las dificultades causadas por la guerra en los territorios
dependientes, cuyos recursos necesitaba Gran Bretafia, provocaron inestabilidad. El
impacto de la revolucion de octubre y el hundimiento general de los viejos
regimenes, al que sigui6é la independencia irlandesa de facto para los veintiséis
condados del sur (1921), hicieron pensar, por primera vez, que los imperios
extranjeros no eran inmortales. A la conclusion de la guerra, el partido egipcio Wafd
(«delegacion»), encabezado por Said Zaghlul e inspirado en la retérica del presidente
Wilson, exigié por

3. En la zona del norte de Africa ocupada por los franceses, la religion del mundo rural estaba dominada
por santones sufies (marabuts) denunciados por los reformistas.
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primera vez una independencia total. Tres afios de lucha (1919-1922) obligaron a
Gran Bretafia a convertir el protectorado en un territorio semiindependiente bajo
control britanico; formula que decidi6 aplicar también, con una sola excepcion, a la
administracién de los territorios asiaticos tomados al antiguo imperio turco: Irak y
Transjordania. (La excepcion era Palestina administrada directamente por las
autoridades britanicas, en un vano intento de conciliar las promesas realizadas
durante la guerra a los judios sionistas, a cambio de su apoyo contra Alemania, y a
los arabes, por su apoyo contra los turcos.)

Mas dificil le resulté encontrar una férmula sencilla para mantener el control en
la mas extensa de sus colonias, la India, donde el lema de «autonomia» (swaraj),
adoptado por el Congreso Nacional Indio por primera vez en 1906, estaba
evolucionando cada vez mas hacia una reclamacion de independencia total. El
periodo revolucionario de 1918-1922 transformo la politica nacionalista de masas en
el subcontinente, en parte porque los musulmanes se volvieron contra el gobierno
britanico, en parte por la sanguinaria histeria de un general britanico que en el
turbulento afio 1919 atacé a una multitud desarmada en un lugar sin salida y mat6 a
varios centenares de personas (la «matanza de Amritsar»), y, sobre todo, por la
conjuncién de una oleada de huelgas y de la desobediencia civil de las masas
propugnada por Gandhi y por un Congreso radicalizado. Por un momento, el
movimiento de liberacion se sintié poseido de un estado de animo casi milenarista y
Gandhi anunci6 que la swaraj se conseguiria a fines de 1921. El gobierno «no intentd
ocultar que la situacion le creaba una grave preocupacion», con las ciudades
paralizadas por la no cooperacién, conmociones rurales en amplias zonas del norte de
la India, Bengala, Orissa y Assam, y «una gran parte de la poblacién musulmana de
todo el pais resentida y desafecta» (Cmd 1586, 1922, p. 13). A partir de entonces, la
India fue intermitentemente ingobernable. Lo que salvé el dominio britanico fue,
probablemente, la conjuncién de la resistencia de la mayor parte de los dirigentes del
Congreso, incluido Gandhi, a lanzar el pais al riesgo de una insurreccion de masas
incontrolable, su falta de confianza y la conviccién de la mayor parte de los lideres
nacionalistas de que los britanicos estaban realmente decididos a acometer la reforma
de la India. El hecho de que Gandhi interrumpiera la campafia de desobediencia civil
a comienzos de 1922 porque habia llevado a una matanza de policias en una aldea da
pie para pensar que la presencia britanica en la India dependia mas de la moderacion
del dirigente indio que de la actuacién de la policia y del ejército.

Tal conviccion no carecia de fundamento. Aunque en Gran Bretafia habia un
poderoso grupo de imperialistas a ultranza, del que Winston Churchill se
autoproclamé portavoz, lo cierto es que a partir de 1919 la clase dirigente
consideraba inevitable conceder a la India una autonomia similar a la que conllevaba
el «estatuto de dominio» y creia que el futuro de Gran Bretafia en la India dependia
de que se alcanzara un entendimiento con la elite india, incluidos los nacionalistas.
Por consiguiente, el fin del dominio britanico uni-
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lateral en la India era sélo cuestién de tiempo. Dado que la India era el corazén del
imperio britanico, el futuro del conjunto de tal imperio parecia incierto, excepto en
Africa y en las islas dispersas del Caribe y el Pacifico, donde el paternalismo no
encontraba oposicién. Nunca como en el periodo de entreguerras habia estado un
area tan grande del planeta bajo el control, formal o informal, de Gran Bretafia, pero
nunca, tampoco, se habian sentido sus gobernantes menos confiados acerca de la
posibilidad de conservar su vieja supremacia imperial. Esta es una de las razones
principales por las que, cuando su posicion se hizo insostenible, después de la
segunda guerra mundial, los britanicos no se resistieron a la descolonizacion.
Posiblemente explica también, en un sentido contrario, que otros imperios,
particularmente el francés —pero también el holandés—, utilizaran las armas para
intentar mantener sus posiciones coloniales después de 1945. Sus imperios no habian
sido socavados por la primera guerra mundial. El Unico problema grave con que se
enfrentaban los franceses era que no habian completado aln la conquista de
Marruecos, pero las levantiscas tribus beréberes de las montafias del Atlas
representaban un problema militar, no politico, que era todavia mas grave para el
Marruecos colonial espafiol, donde un intelectual montafiés, Abd-el-Krim, proclamé
la republica del Rif en 1923. Abd-el-Krim, que contaba con el apoyo entusiasta de
los comunistas franceses y de otros elementos izquierdistas, fue derrotado en 1926
con la ayuda de Francia, tras lo cual los beréberes volvieron a su estrategia habitual
de luchar en el extranjero integrados en los ejércitos coloniales francés y espafiol y
de resistirse a cualquier tipo de gobierno central en su pais. Fue mucho después de la
conclusién de la primera guerra mundial cuando surgié un movimiento anticolonial
en las colonias francesas islamicas y en la Indochina francesa, aunque antes ya habia
existido cierta agitacion, de escasa envergadura, en Tlnez.

v

El periodo revolucionario habia afectado especialmente al imperio britanico, pero
la Gran Depresion de 1929-1933 hizo tambalearse a todo el mundo dependiente. La
era del imperialismo habia sido para la mayor parte de él un periodo de crecimiento
casi constante, que ni siquiera se habia interrumpido con una guerra mundial que se
vivid como un acontecimiento lejano. Es cierto que muchos de sus habitantes no
participaban activamente en la economia mundial en expansion, o no se sentian
ligados a ella de una forma nueva, pues a unos hombres y mujeres que vivian en la
pobreza y cuya tarea habia sido siempre la de cavar y llevar cargas poco les
importaba cual fuera el contexto global en el que tenian que realizar esas faenas. Sin
embargo, la economia imperialista modificé sustancialmente la vida de la gente
corriente, especialmente en las regiones de produccién de materias primas destinadas
a la exportacién. En algunos casos, esos cambios ya se habian manifestado en la
politica de las autoridades autdctonas o extranjeras. Por ejemplo, cuando,
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entre 1900 y 1930, las haciendas peruanas se transformaron en refinerias de aztcar
en la costa y en ranchos de ovejas en las montafas, y el goteo de la mano de obra
india que emigraba hacia la costa y la ciudad se convirtié en una inundacién,
empezaron a surgir nuevas ideas en las zonas mas tradicionales del interior. A
comienzos de los afios treinta, en Huasicancha, una comunidad «especialmente
remota» situada a unos 3. 700 metros de altitud en las inaccesibles montafias de los
Andes, se debatia ya cual de los dos partidos radicales nacionales representaria mejor
sus intereses (Smith, 1989, esp. p. 175). Pero en la mayor parte de los casos nadie,
excepto la poblacion local, sabia hasta qué punto habian cambiado las cosas, ni se
preocupaba de saberlo.

¢Qué significaba, por ejemplo, para unas economias que apenas utilizaban el
dinero, o que s6lo lo usaban para un nimero limitado de funciones, integrarse en una
economia en la que el dinero era el medio universal de intercambio, como sucedia en
los mares indopacificos? Se alterd el significado de bienes, servicios y transacciones
entre personas, y con ello cambiaron los valores morales de la sociedad y sus formas
de distribucién social. En las sociedades matriarcales campesinas de los cultivadores
de arroz de Negri Sembilan (Malaysia), las tierras ancestrales, que cultivaban
preferentemente las mujeres, s6lo podian ser heredadas por ellas o a través de ellas,
pero las nuevas parcelas que roturaban los hombres en la jungla, y en las que se cul-
tivaban otros productos como frutas y hortalizas, podian ser transmitidas
directamente a los hombres. Pues bien, con el auge de las plantaciones de caucho, un
cultivo mucho mas rentable que el arroz, se modifico el equilibrio entre los sexos, al
imponerse la herencia por via masculina. A su vez, esto sirvié para reforzar la
posicion de los dirigentes patriarcales del islam ortodoxo, que intentaban hacer
prevalecer la ortodoxia sobre la ley consuetudinaria, y también la del dirigente local
y sus parientes, otra isla de descendencia patriarcal en medio del lago matriarcal
local (Firth, 1954). Ese tipo de cambios y transformaciones se dieron con frecuencia
en el mundo dependiente, en el seno de comunidades que apenas tenian contacto
directo con el mundo exterior: en este caso concreto tal vez lo tuvieran a través de un
comerciante chino, las mas de las veces un campesino o artesano emigrante de
Fukien, acostumbrado al esfuerzo constante y a las complejidades del dinero, pero
igualmente ajeno al mundo de Henry Ford y de la General Motors (Freedman, 1959).

A pesar de ello, la economia mundial parecia remota, porque sus efectos
inmediatos y reconocibles no habian adquirido el caracter de un cataclismo, excepto,
tal vez, en los enclaves industriales que, aprovechando la existencia de mano de obra
barata, aparecieron en lugares como la India y China, donde desde 1917 empezaron a
ser frecuentes los conflictos laborales y las organizaciones obreras de tipo occidental,
y en las gigantescas ciudades portuarias e industriales a través de las cuales se
relacionaba el mundo dependiente con la economia mundial que determinaba su
destino: Bombay, Shanghai (cuya poblacion pas6 de 200. 000 habitantes a mediados
del siglo XX a tres millo-
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nes y medio en los afios treinta), Buenos Aires y, en menor escala, Casa-blanca, que,
menos de treinta afios después de que adquiriera la condicién de puerto moderno
contaba ya con 250. 000 habitantes (Bairoch, 1985, pp. 517 y 525).

Todo ello fue trastocado por la Gran Depresion, durante la cual chocaron por
primera vez de manera patente los intereses de la economia de la metrdpoli y los de
las economias dependientes, sobre todo porque los precios de los productos
primarios, de los que dependia el tercer mundo, se hundieron mucho més que los de
los productos manufacturados que se compraban a Occidente (capitulo II1). Por
primera vez, el colonialismo y la dependencia comenzaron a ser rechazados como
inaceptables incluso por quienes hasta entonces se habian beneficiado de ellos. «Los
estudiantes se alborotaban en El Cairo, Rangin y Yakarta (Batavia), no porque
creyeran que se aproximaba un gran cambio politico, sino porque la Depresién habia
liquidado las ventajas que habian hecho que el colonialismo resultara tan aceptable
para la generacion de sus padres» (Holland, 1985, p. 12). Lo que es mas: por primera
vez (salvo en las situaciones de guerra) la vida de la gente comun se vio sacudida por
unos movimientos sismicos que no eran de origen natural y que movian mas a la
protesta que a la oracion. Se formé asi la base de masas para una movilizacion
politica, especialmente en zonas como la costa occidental de Africa y el sureste
asiatico donde los campesinos dependian estrechamente de la evolucién del mercado
mundial de cultivos comerciales. Al mismo tiempo, la Depresién desestabilizé tanto
la politica nacional como la internacional del mundo dependiente.

La década de 1930 fue, pues, crucial para el tercer mundo, no tanto porque la
Depresion desencadenara una radicalizacion politica sino porque determind que en
los diferentes paises entraran en contacto las minorias politizadas y la poblacion
comin. Eso ocurrié incluso en lugares como la India, donde el movimiento
nacionalista ya contaba con un apoyo de masas. El recurso, por segunda vez, a la
estrategia de la no cooperacion al comienzo de los afios treinta, la nueva Constitucion
de compromiso que concedi6 el gobierno britanico y las primeras elecciones
provinciales a escala nacional de 1937 mostraron el apoyo con que contaba el
Congreso Nacional Indio, que en su centro neuralgico, en el Ganges, paso de sesenta
mil miembros en 1935 a 1, 5 millones a finales de la década (Tomlinson, 1976, p.
86). El fenomeno fue alin mas evidente en algunos paises en los que hasta entonces la
movilizacién habia sido escasa. Comenzaron ya a distinguirse, mas 0 menos
claramente, los perfiles de la politica de masas del futuro: el populismo
latinoamericano basado en unos lideres autoritarios que buscaban el apoyo de los
trabajadores de las zonas urbanas; la movilizacion politica a cargo de los lideres
sindicales que luego serian dirigentes partidistas, como en la zona del Caribe
dominada por Gran Bretafia; un movimiento revolucionario con una fuerte base entre
los trabajadores que emigraban a Francia o que regresaban de ella, como en Argelia;
un movimiento de resistencia nacional de base comunista con fuertes vinculos
agrarios, como en Vietnam. Cuando



218 LA ERA DE LAS CATASTROFES

menos, como ocurrié en Malaysia, los afios de la Depresion rompieron los lazos
existentes entre las autoridades coloniales y las masas campesinas, dejando un
espacio vacio para una nueva politica.

Al final de los afios treinta, la crisis del colonialismo se habia extendido a otros
imperios, a pesar de que dos de ellos, el italiano (que acababa de conquistar Etiopia)
y el japonés (que intentaba dominar China), estaban todavia en proceso de
expansion, aunque no por mucho tiempo. En la India, la nueva Constitucion de 1935,
un desafortunado compromiso con las fuerzas en ascenso del nacionalismo, resulto
ser una concesién importante gracias al amplio triunfo electoral que el Congreso
alcanzd en casi todo el pais. En la zona francesa del norte de Africa surgieron
importantes movimientos politicos en Tunez y en Argelia —se produjo incluso cierta
agitacion en Marruecos—, y por primera vez cobré fuerza en la Indochina francesa la
agitacion de masas bajo direccién comunista, ortodoxa y disidente. Los holandeses
consiguieron mantener el control en Indonesia, una regién que «acusa con mayor
intensidad que la mayor parte de los paises cuanto ocurre en Oriente» (Van Asbeck,
1939), no porque reinara la calma, sino por la division que existia entre las fuerzas de
oposicion; islamicas, comunistas y nacionalistas laicas. Incluso en el Caribe, que
segln los ministros encargados de los asuntos coloniales era una zona somnolienta,
se registraron entre 1935 y 1938 una serie de huelgas en los campos petroliferos de
Trinidad y en las plantaciones y ciudades de Jamaica, que dieron paso a
enfrentamientos en toda la isla, revelando por primera vez la existencia de una masa
de desafectos.

S6lo el Africa subsahariana permanecia en calma, aunque también alli la
Depresién provocd, a partir de 1935, las primeras huelgas importantes, que se
iniciaron en las zonas productoras de cobre del Africa central. Londres empezd
entonces a instar a los gobiernos coloniales a que crearan departamentos de trabajo,
adoptaran medidas para mejorar las condiciones de los trabajadores y estabilizaran la
mano de obra, reconociendo que el sistema imperante de emigracion desde la aldea a
la mina era social y politicamente desestabilizador. La oleada de huelgas de 1935-
1940 se extendié por toda Africa, pero no tenia ain una dimensidn politica
anticolonial, a menos que se considere como tal la difusion en la zona de los
yacimientos de cobre de iglesias y profetas africanos de orientacién negra y de
movimientos como el milenarista de los Testigos de Jehova (de inspiracién
norteamericana), que rechazaba a los gobiernos mundanos. Por primera vez los
gobiernos coloniales comenzaron a reflexionar sobre el efecto desestabilizador de las
transformaciones econdmicas en la sociedad rural africana —que, de hecho, estaba
atravesando por una época de notable prosperidad— y a fomentar la investigacion de
los antrop6logos sociales sobre este tema.

No obstante, el peligro politico parecia remoto. En las zonas rurales esta fue la
época dorada del administrador blanco, con o sin la ayuda de «jefes» sumisos,
creados a veces para auxiliarles, cuando la administracion colonial se ejercia de
manera «indirecta». A mediados de los afios treinta existia ya en las ciudades un
sector de africanos cultos e insatisfechos lo bastante nutri-
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do como para que pudiera crearse una prensa politica floreciente, con diarios como el
African Morning Post en Costa de Oro (Ghana), el West African Pilot en Nigeria y el
Eclaireur de la Cote d'lvoire en Costa de Marfil («condujo una campafia contra jefes
importantes y contra la policia; exigié medidas de reconstruccion social; defendié la
causa de los desempleados y de los campesinos africanos golpeados por la crisis
econdmica» [Hodgkin, 1961, p. 32]). Comenzaban ya a aparecer los dirigentes del
nacionalismo politico local, influidos por las ideas del movimiento negro de los
Estados Unidos, de la Francia del Frente Popular, de las que difundia la Unién de
Estudiantes del Africa Occidental en Londres, e incluso del movimiento comunista. *
Algunos de los futuros presidentes de las futuras repudblicas africanas, como Jomo
Kenyatta (1889-1978) de Kenia y el doctor Namdi Azikiwe, que seria presidente de
Nigeria, desempefiaban ya un papel activo. Sin embargo, nada de eso preocupaba
todavia a los ministros europeos de asuntos coloniales.

A la pregunta de si en 1939 podia verse como un acontecimiento inminente la
previsible desaparicidn de los imperios coloniales he de dar una respuesta negativa,
si me baso en mis recuerdos de una «escuela» para estudiantes comunistas britanicos
y «coloniales» celebrada en aquel afio. Y nadie podia tener mayores expectativas en
este sentido que los apasionados y esperanzados jovenes militantes marxistas. Lo que
transformé la situacion fue la segunda guerra mundial: una guerra entre potencias
imperialistas, aunque fuese mucho mas que eso. Hasta 1943, mientras triunfaban las
fuerzas del Eje, los grandes imperios coloniales estaban en el bando derrotado.
Francia se hundio estrepitosamente, y si conservé muchas de sus dependencias fue
porque se lo permitieron las potencias del Eje. Los japoneses se apoderaron de las
colonias que aun poseian Gran Bretafia, Paises Bajos y otros estados occidentales en
el sureste de Asia y en el Pacifico occidental. Incluso en el norte de Africa los
alemanes ocuparon diversas posiciones a fin de controlar una zona que se extendia
hasta pocos kilometros de Alejandria. En un momento determinado, Gran Bretafia
penso seriamente en la posibilidad de retirarse de Egipto. S6lo la parte del continente
africano al sur de los desiertos permanecié bajo el firme control de los paises aliados,
y los britanicos se las arreglaron para liquidar, sin grandes dificultades, el imperio
italiano del Cuerno de Africa.

Lo que dafio irreversiblemente a las viejas potencias coloniales fue la
demostracién de que el hombre blanco podia ser derrotado de manera deshonrosa, y
de que esas viejas potencias coloniales eran demasiado débiles, aun después de haber
triunfado en la guerra, para recuperar su posicion anterior. La gran prueba para el raj
britanico en la India no fue la gran rebelion organizada por el Congreso en 1942 bajo
el lema Quit India («fuera de la India»), que pudo sofocarse sin gran dificultad; fue el
hecho de que, por primera vez, cincuenta y cinco mil soldados indios se pasaran al
enemigo para constituir un «Ejército Nacional Indio» comandado por el dirigente
izquier-

4. Sin embargo, ni un solo dirigente africano abraz6 el comunismo.
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dista del Congreso Subhas Chandra Bose, que habia decidido buscar el apoyo
japonés para conseguir la independencia de la India (Bhargava y Singh Gill, 1988, p.
10; Sareen, 1988, pp. 20-21). Japdn, cuya estrategia politica la decidian tal vez los
altos mandos navales, mas sutiles que los del ejército de tierra, hizo valer el color de
la piel de sus habitantes para atribuirse, con notable éxito, la funcién de liberador de
colonias (excepto entre los chinos de ultramar y en Vietnam, donde mantuvo la
administracion francesa). En 1943 se organizé en Tokio una «Asamblea de naciones
asiaticas del gran oriente» bajo el patrocinio de Japon, ® a la que asistieron los
«presidentes» 0 «primeros ministros» de China, India, Tailandia, Birmania y
Manchuria (pero no el de Indonesia, al cual, cuando la guerra ya estaba perdida, se le
ofrecio incluso «independizarse» de Japdn). Los nacionalistas de los territorios
coloniales eran demasiado realistas como para adoptar una actitud pro japonesa,
aungue veian con buenos ojos el apoyo de Japén, especialmente si, como en
Indonesia, era un apoyo sustancial. Cuando los japoneses estaban al borde de la
derrota, se volvieron contra ellos, pero nunca olvidaron cudn débiles habian
demostrado ser los viejos imperios occidentales. Tampoco olvidaron que las dos
potencias que en realidad habian derrotado al Eje, los Estados Unidos de Roosevelt y
la URSS de Stalin, eran, por diferentes razones, hostiles al viejo colonialismo,
aunque el anticomunismo norteamericano llevé muy pronto a Washington a defender
el conservadurismo en el tercer mundo.

\%

No puede sorprender que fuera en Asia donde primero se quebré el viejo sistema
colonial. Siria y Libano (posesiones francesas) consiguieron la independencia en
1945; la India y Pakistan en 1947; Birmania, Ceilan (Sri Lan-ka), Palestina (Israel) y
las Indias Orientales Holandesas (Indonesia) en 1948. En 1946 los Estados Unidos
habian concedido la independencia oficial a Filipinas, ocupada por ellos desde 1898
y, naturalmente, el imperio japonés desaparecid en 1945. La zona islamica del norte
de Africa estaba ya en plena efervescencia, pero no se habia llegado adn al punto de
ruptura. En cambio, la situacién era relativamente tranquila en la mayor parte del
Africa subsahariana y en las islas del Caribe y del Pacifico. S6lo en algunas zonas
del sureste asiatico encontrd seria resistencia el proceso de descolonizacién politica,
particularmente en la Indochina francesa (correspondiente en la actualidad a
Vietnam, Camboya y Laos), donde el movimiento comunista de resistencia, a cuyo
frente se hallaba el gran Ho Chi Minh, declaré la independencia después de la
liberacion. Los franceses, apoyados por Gran Bretafia y, en una fase posterior, por
Estados Unidos, llevaron a cabo un desesperado contraataque para reconquistar y
conservar el pais frente a la

5. Por razones que no estéan claras, el término «asiatico» s6lo comenzé a utilizarse corrientemente
después de la segunda guerra mundial.
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revolucién victoriosa. Fueron derrotados y obligados a retirarse en 1954, pero
Estados Unidos impidié la unificacion del pais e instalé un régimen satélite en la
parte meridional del Vietnam dividido. El inminente hundimiento de ese régimen
llevé a los Estados Unidos a intervenir en Vietnam, en una guerra que durd diez afios
y que termind con su derrota y su retirada en 1975, después de haber lanzado sobre
ese malhadado pais mas bombas de las que se habian utilizado en toda la segunda
guerra mundial.

La resistencia fue mas desigual en el resto del sureste asiatico. Los holandeses
(que tuvieron mas éxito que los britanicos en la descolonizacion de su imperio indio,
sin necesidad de dividirlo) no eran lo bastante fuertes como para mantener la
potencia militar necesaria en el extenso archipiélago indonesio, la mayor parte de
cuyas islas los habrian apoyado para contrarrestar el predominio de Java, con sus
cincuenta y cinco millones de habitantes. Abandonaron ese proyecto cuando
descubrieron que para Estados Unidos Indonesia no era, a diferencia de Vietnam, un
frente estratégico en la lucha contra el comunismo mundial. En efecto, los nuevos
nacionalistas indonesios no sélo no eran de inspiracion comunista, sino que en 1948
sofocaron una insurreccién del Partido Comunista. Este episodio convencié a
Estados Unidos de que la fuerza militar holandesa debia utilizarse en Europa contra
la supuesta amenaza soviética, y no para mantener su imperio. Asi pues, los
holandeses s6lo conservaron un enclave colonial en la mitad occidental de la gran
isla melanésica de Nueva Guinea, que se incorporé también a Indonesia en los afios
sesenta. En cuanto a Malaysia, Gran Bretafia se encontro con un doble problema: por
un lado, el que planteaban los sultanes tradicionales, que habian prosperado en el
imperio, y por otro, el derivado de la existencia de dos comunidades diferentes y
mutuamente enfrentadas, los malayos y los chinos, cada una de ellas radicalizada en
una direccion diferente; los chinos bajo la influencia del Partido Comunista, que
habia alcanzado una posicion preeminente como Unica fuerza que se oponia a los
japoneses. Una vez iniciada la guerra fria, no cabia pensar en modo alguno en
permitir que los comunistas, y menos adn los chinos, ocuparan el poder en una ex
colonia, pero lo cierto es que desde 1948 los britanicos necesitaron doce afios, un
ejército de cincuenta mil hombres, una fuerza de policia de sesenta mil y una
guarnicion de doscientos mil soldados para vencer en la guerra de guerrillas instigada
principalmente por los chinos. Cabe preguntarse si en el caso de que el estafio y el
caucho de Malaysia no hubieran sido una fuente de dolares tan importante, que
garantizaba la estabilidad de la libra esterlina, Gran Bretafia habria mostrado la
misma disposicion a afrontar el costo de esas operaciones. Lo cierto es que la
descolonizacion de Malaysia habria sido, en cualquier caso, una operacion compleja
y que no se produjo (para satisfaccion de los conservadores malayos y de los
millonarios chinos) hasta 1957. En 1965, la isla de Singapur, de poblacién
mayoritariamente china, se separé para constituir una ciudad-estado independiente y
muy rica.

Su larga experiencia en la India habia ensefiado a Gran Bretafia algo que no
sabian franceses y holandeses: cuando surgia un movimiento nacionalista
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importante, la renuncia al poder formal era la Unica forma de seguir disfrutando las
ventajas del imperio. Los britanicos se retiraron del subcontinente indio en 1947,
antes de que resultara evidente que ya no podian controlarlo, y lo hicieron sin oponer
la menor resistencia. También Ceilan (que en 1972 tomé el nombre de Sri Lanka) y
Birmania obtuvieron la independencia, la primera con una agradable sensacion de
sorpresa y la segunda con més vacilacion, dado que los nacionalistas birmanos,
aunque dirigidos por una Liga Antifascista de Liberacion del Pueblo, también habian
cooperado con los japoneses. De hecho, la hostilidad de Birmania contra Gran
Bretafia era tan intensa que de todas las posesiones britanicas descolonizadas fue la
Unica que se negd inmediatamente a integrarse en la Commonwealth, una forma de
asociacion laxa mediante la cual Londres intentaba mantener al menos el recuerdo
del imperio. La decision de Birmania se adelantd incluso a la de los irlandeses, que
en el mismo afio convirtieron a Irlanda en una replblica no integrada en la
Commonwealth. Aungue la retirada rapida y pacifica de Gran Bretafia de ese sector
del planeta, el mas extenso que haya estado nunca sometido y administrado por un
conquistador extranjero, hay que acreditarla en el haber del gobierno laborista que
entré en funciones al terminar la segunda guerra mundial, no se puede afirmar que
fuera un éxito rotundo, ya que se consiguid al precio de una sangrienta division de la
India en dos estados (uno musulman, Pakistan, y otro, la India, en su gran mayoria
hindd, aunque no fuera un estado confesional), en el curso de la cual varios cente-
nares de miles de personas murieron a manos de sus oponentes religiosos, y varios
millones mas tuvieron que abandonar su terrufio ancestral para asentarse en lo que se
habia convertido en un pais extranjero. Desde luego eso no figuraba en los planes ni
del nacionalismo indio, ni de los movimientos musulmanes, ni en el de los
gobernantes imperiales.

El proceso por el que lleg6 a hacerse realidad la idea de un «Pakistan» separado,
un nombre y un concepto inventados por unos estudiantes en 1932-1933, contintia
intrigando tanto a los estudiosos de la historia como a aquellos a quienes les gusta
pensar qué habria ocurrido si las cosas hubieran sido de otro modo. La perspectiva
del tiempo permite afirmar que la division de la India en funcién de parametros
religiosos cre6 un precedente siniestro para el futuro del mundo, de modo que es
necesario explicarlo. En cierto sentido no fue culpa de nadie, o lo fue de todo el
mundo. En las elecciones celebradas tras la entrada en vigor de la Constitucion de
1935 habia triunfado el Congreso, incluso en la mayor parte de las zonas
musulmanas, y la Liga Musulmana, partido nacional que se arrogaba la
representacion de la comunidad minoritaria, habia obtenido unos pobres resultados.
El ascenso del Congreso Nacional Indio, laico y no sectario, hizo que muchos
musulmanes, la mayor parte de los cuales (como la mayoria de los hinddes) no tenian
todavia derecho de voto, recelaran del poder hindu, pues parecia l6gico que fueran
hinddes la mayoria de los lideres del Congreso en un pais predominantemente hindd.
En lugar de admitir esos temores y conceder a los musulmanes una representacién
especial, las elecciones parecieron reforzar la pretension
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del Congreso de ser el Gnico partido nacional que representaba tanto a los hindles
como a los musulmanes. Eso fue lo que indujo a la Liga Musulmana, conducida por
su formidable lider Muhammad Ali Jinnah, a romper con el Congreso y avanzar por
la senda que podia llevar al separatismo. No obstante, no fue hasta 1940 cuando
Jinnah dejé de oponerse a la creacién de un estado musulman separado.

Fue la guerra la que produjo la ruptura de la India en dos mitades. En cierto
sentido, este fue el Gltimo gran triunfo del raj britanico y, al mismo tiempo, su Gltimo
suspiro. Por Gltima vez el raj movilizo los recursos humanos y econémicos de la
India para ponerlos al servicio de una guerra britanica, en mayor escala ain que en
1914-1918, y en esta ocasion contra la oposicion de las masas que se alineaban con
un partido de liberacion nacional, y —a diferencia de lo ocurrido en la primera
guerra mundial— contra la inminente invasion militar de Japon. Se consiguié un
éxito sorprendente, pero el precio que hubo que pagar fue muy elevado. La oposicion
del Congreso a la guerra determind que sus dirigentes quedaran al margen de la
politica y, desde 1942, en prision. Las dificultades inherentes a la economia de
guerra enajenaron al raj el apoyo de importantes grupos de musulmanes,
particularmente en el Punjab, y los aproximaron a la Liga Musulmana, que adquirié
la condicion de un movimiento de masas en el mismo momento en que el gobierno
de Delhi, llevado del temor de que el Congreso pudiera sabotear el esfuerzo de
guerra, utilizaba de forma deliberada y sistematica la rivalidad entre las comunidades
hind( y musulmana para inmovilizar al movimiento nacionalista. En este caso puede
decirse que Gran Bretafia aplicd la maxima de «divide y venceras». En su ultimo
intento desesperado por ganar la guerra, el raj no sélo se destruy6 a si mismo sino
que acab6 con lo que lo legitimaba moralmente: el proyecto de lograr un
subcontinente indio unido en el que sus multiples comunidades pudieran coexistir en
una paz relativa bajo la misma administracion y el mismo ordenamiento juridico.
Cuando concluy6 la guerra resultdé imposible dar marcha atrds al motor de una
politica confesionalista.

Con la excepcion de Indochina, el proceso de descolonizacién estaba ya
concluido en Asia en 1950. Mientras tanto, la region musulmana occidental, desde
Persia (Iran) a Marruecos, experimentd una transformacion impulsada por una serie
de movimientos populares, golpes revolucionarios e insurrecciones, que comenzaron
con la nacionalizacién de las compafiias petroliferas occidentales en Iran (1951) y la
implantacion del populismo con Muhammad Mussadiq (1880-1967) y el apoyo del
poderoso Partido Tude (comunista). (No puede sorprender que los partidos
comunistas del Préoximo Oriente adquirieran cierta influencia a raiz de la gran
victoria soviética.) Mussadiq seria derrocado en 1953 como consecuencia de un
golpe preparado por el servicio secreto anglonorteamericano. La revolucién de los
Oficiales Libres en Egipto (1952), dirigida por Gamal Abdel Nasser (1918-1970), y
el posterior derrumbamiento de los regimenes dependientes de Occidente en Irak
(1958) y Siria fueron hechos irreversibles, aunque britanicos y franceses, en colabo-
racion con el nuevo estado antiarabe de Israel, intentaron por todos los
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medios aniquilar a Nasser en la guerra de Suez de 1956 (véase p. 360). En cambio,
Francia se opuso con energia al levantamiento de las fuerzas que luchaban por la
independencia nacional en Argelia (1954-1961), uno de esos territorios, como
Surafrica y —en un sentido distinto— Israel, donde la coexistencia de la poblacién
autoctona con un nicleo numeroso de colonos europeos dificultaba la solucién del
problema de la descolonizacién. La guerra de Argelia fue un conflicto sangriento que
contribuyd a institucionalizar la tortura en el ejército, la policia y las fuerzas de
seguridad de unos paises que se declaraban civilizados. Popularizé la utilizacion de
la tortura mediante descargas eléctricas que se aplicaban en distintas zonas del
cuerpo como la lengua, los pezones y los genitales, y provoco la caida de la cuarta
republica (1958) y casi la de la quinta (1961), antes de que Argelia consiguiera la
independencia, que el general De Gaulle habia considerado inevitable hacia mucho
tiempo. Mientras tanto, el gobierno francés habia negociado secretamente la
autonomia y la independencia (1956) de los otros dos protectorados que poseia en el
norte de Africa: Tunez (que se convirtié en una republica) y Marruecos (que siguid
siendo una monarquia). Ese mismo afio Gran Bretafia se desprendié tranquilamente
de Sudéan, cuyo mantenimiento como colonia era insostenible desde que perdiera el
control sobre Egipto.

Es dificil decir con certeza cuando comprendieron los viejos imperios que la era
del imperialismo habia concluido definitivamente. Visto desde la actualidad, el
intento de Gran Bretafia y de Francia de reafirmar su posicion como potencias
imperialistas en la aventura del canal de Suez de 1956 parece mas claramente
condenado al fracaso de lo que debieron pensar los gobiernos de Londres y Paris que
proyectaron esa operacion militar para acabar con el gobierno egipcio revolucionario
del coronel Nasser, en una accién concertada con Israel. El episodio constituyé un
sonoro fracaso (salvo desde el punto de vista de Israel), tanto més ridiculo por la
combinacion de indecision y falta de sinceridad de que hizo gala el primer ministro
britanico Anthony Eden. La operacion —que, apenas iniciada, tuvo que ser
cancelada bajo la presion de Estados Unidos— incliné a Egipto hacia la URSS vy ter-
mind para siempre con lo que se ha llamado «el momento de Gran Bretafia en el
Proximo Oriente», es decir, la época de hegemonia britanica incontestable en la
region, iniciada en 1918.

Sea como fuere, a finales de los afios cincuenta los viejos imperios eran
conscientes de la necesidad de liquidar el colonialismo formal. So6lo Portugal
continuaba resistiéndose, porque la economia de la metropoli, atrasada y aislada
politicamente, no podia permitirse el neocolonialismo. Necesitaba explotar sus
recursos africanos y, como su economia no era competitiva, s6lo podia hacerlo
mediante el control directo. Surafrica y Rodesia del Sur, los dos estados africanos en
los que existia un importante nucleo de colonos de raza blanca (aparte de Kenia), se
negaron también a seguir la senda que desembocaria inevitablemente en el
establecimiento de unos regimenes dominados por la poblacién africana, y para
evitar ese destino Rodesia del Sur se declar6 independiente de Gran Bretafia (1965).
Sin embargo, Paris, Londres y Bruselas (el
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Congo belga) decidieron que la concesién voluntaria de la independencia formal y el
mantenimiento de la dependencia econémica y cultural eran preferibles a una larga
lucha que probablemente desembocaria en la independencia y el establecimiento de
regimenes de izquierdas. Unicamente en Kenia se produjo una importante
insurreccién popular y se inicié una guerra de guerrillas, aunque sélo participaron en
ella algunos sectores de una etnia local, los kikuyu (el llamado movimiento Mau-
Mau, 1952-1956). En todos los demas lugares, se practicé con éxito la politica de
descolonizacién profilactica, excepto en el Congo belga, donde muy pronto degenero
en anarquia, guerra civil e intervencion internacional. Por lo que respecta al Africa
britanica, en 1957 se concedié la independencia a Costa de Oro (la actual Ghana),
donde ya existia un partido de masas conducido por un valioso politico e intelectual
panafricanista llamado Kwame Nkrumah. En el Africa francesa, Guinea fue abocada
a una independencia prematura y empobrecida en 1958, cuando su lider, Sekou
Touré, se negd a integrarse en una «Comunidad Francesa» ofrecida por De Gaulle,
gue conjugaba la autonomia con una dependencia estricta de la economia francesa y,
por ende, fue el primero de los lideres africanos negros que se vio obligado a buscar
ayuda en Moscu. Casi todas las restantes colonias britanicas, francesas y belgas de
Africa obtuvieron la independencia en 1960-1962, y el resto poco después. Sélo
Portugal y los estados que los colonos blancos habian declarado independientes se
resistieron a seguir esa tendencia.

Las posesiones britanicas mas extensas del Caribe fueron descolonizadas sin
disturbios en los afios sesenta; las islas mas pequefias, a intervalos desde ese
momento hasta 1981, las del indico y el Pacifico, a finales de los afios sesenta y
durante la década de los setenta. De hecho en 1970 ningln territorio de gran
extension continuaba bajo la administracion directa de las antiguas potencias
coloniales o de los regimenes controlados por sus colonos, excepto en el centro y sur
de Africa y, naturalmente, en Vietnam, donde en ese momento rugian las armas. La
era imperialista habia llegado a su fin. Setenta y cinco afios antes el imperialismo
parecia indestructible e incluso treinta afios antes afectaba a la mayor parte de los
pueblos del planeta. EI imperialismo, un elemento irrecuperable del pasado, pasé a
formar parte de los recuerdos literarios y cinematograficos idealizados de los
antiguos estados imperiales, cuando una nueva generacion de escritores autoctonos
de los antiguos paises coloniales comenzaron su creacion literaria al iniciarse el
periodo de la independencia.
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Aunqgue la Rusia de los soviets pretende extender su influencia por
todos los medios a su alcance, la revolucién a escala mundial ya no
forma parte de su programa, y no existe ningin elemento en la situacién
interna de la Unién que pueda promover el retorno a las antiguas
tradiciones revolucionarias. Cualquier comparacion entre la amenaza de
la Alemania de antes de la guerra y la amenaza soviética actual debe
tener en cuenta... diferencias fundamentales... Asi pues, el riesgo de
una catastrofe repentina es mucho menor con los rusos que con los
alemanes.

FRANK ROBERTS, Embajada britanica en Mosc,
al Foreign Office, Londres, 1946
(Jensen, 1991, p. 56)

La economia de guerra les facilita una posicion cémoda a decenas
de miles de burécratas vestidos de uniforme o de paisano que van a la
oficina cada dia a construir armas atémicas o a planificar la guerra
atémica; a millones de trabajadores cuyos puestos de trabajo dependen
del sistema de terrorismo nuclear; a cientificos e ingenieros pagados
para buscar la «solucion tecnolégica» definitiva que proporcione una
seguridad absoluta; a contratistas que no quieren dejar pasar la ocasién
de obtener beneficios faciles; a guerreros intelectuales que venden
amenazas y bendicen guerras.

RICHARD BARNET (1981, p. 97)
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Los cuarenta y cinco afios transcurridos entre la explosion de las bombas
atébmicas y el fin de la Unién Soviética no constituyen un periodo de la historia
universal homogéneo y Unico. Tal como veremos en los capitulos siguientes, se
dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan los primeros afios
setenta (véanse los capitulos IX y XIV). Sin embargo, la historia del periodo en su
conjunto siguié un patrén Unico marcado por la peculiar situacion internacional que
lo domind hasta la caida de la URSS: el enfrentamiento constante de las dos
superpotencias surgidas de la segunda guerra mundial, la denominada «guerra fria».

La segunda guerra mundial apenas habia acabado cuando la humanidad se
precipitd en lo que seria razonable considerar una tercera guerra mundial, aunque
muy singular; y es que, tal como dijo el gran filésofo Thomas Hobbes, «La guerra no
consiste sélo en batallas, o en la accion de luchar, sino que es un lapso de tiempo
durante el cual la voluntad de entrar en combate es suficientemente conocida»
(Hobbes, capitulo 13). La guerra fria entre los dos bandos de los Estados Unidos y la
URSS, con sus respectivos aliados, que dominé por completo el escenario
internacional de la segunda mitad del siglo XX, fue sin lugar a dudas un lapso de
tiempo asi. Generaciones enteras crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear
global que. tal como creian muchos, podia estallar en cualquier momento y arrasar a
la humanidad. En realidad, aun a los que no creian que cualquiera de los dos bandos
tuviera intencion de atacar al otro les resultaba dificil no caer en el pesimismo, ya
que la ley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran al ser
humano («Si algo puede ir mal, ira mal»). Con el correr del tiempo, cada vez habia
méas cosas que podian ir mal, tanto politica como tecnol6gicamente, en un
enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que s6lo el miedo a la
«destruccién mutua asegurada» (acertadamente resumida en inglés con el acronimo
MAD, «loco») impediria a cualquiera de los dos bandos dar la sefial, siempre a
punto, de la destruccion planificada de la civilizacion. No llegd a suceder, pero
durante cuarenta afios fue una posibilidad cotidiana.

La singularidad de la guerra fria estribaba en que, objetivamente hablando, no
habia ningin peligro inminente de guerra mundial. Mas aln: pese a la retérica
apocaliptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano, los gobiernos de
ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas establecido al final de la
segunda guerra mundial, lo que suponia un equilibrio de poderes muy desigual pero
indiscutido. La URSS dominaba o ejercia una influencia preponderante en una parte
del globo: la zona ocupada por el ejército rojo y otras fuerzas armadas comunistas al
final de la guerra, sin intentar extender mas alla su esfera de influencia por la fuerza
de las armas. Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo
capitalista, ademas del hemisferio occidental y los océanos, asumiendo los restos de
la
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vieja hegemonia imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapartida, no
intervenian en la zona aceptada como de hegemonia soviética.

En Europa las lineas de demarcacion se habian trazado en 1943-1945, tanto por los
acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roosevelt, Churchill y Stalin,
como en virtud del hecho de que sélo el ejército rojo era realmente capaz de derrotar a
Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo de Alemania y Austria, que se resolvieron con
la particién de Alemania de acuerdo con las lineas de las fuerzas de ocupacion del Este y
del Oeste, y la retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirtié en una
especie de segunda Suiza: un pais pequefio con vocacion de neutralidad, envidiado por su
constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correctamente) como «aburrido». La
URSS acepto a regafiadientes el Berlin Oeste como un enclave occidental en la parte del
territorio aleman que controlaba, pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las
armas.

La situacion fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de Japon, en donde
los Estados Unidos establecieron una ocupacion totalmente unilateral que excluy6 no sélo
a la URSS, sino también a los demés aliados. El problema era que ya se preveia el fin de
los antiguos imperios coloniales, cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente,
aunque la orientacién futura de los nuevos estados poscoloniales no estaba nada clara.
Como veremos (capitulos X1l y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias
siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra fria y, por lo
tanto, fue la de mayor friccion entre ambas, donde méas probables resultaban los conflictos
armados, que acabaron por estallar. A diferencia de Europa, ni siquiera se podian prever
los limites de la zona que en el futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho
menos negociarse, ni aun del modo més provisional y ambiguo. Asi, por ejemplo, la URSS
no sentfa grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China, * pero eso
fue lo que sucedié a pesar de todo.

Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en llamarse el «tercer mundo», las
condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer a los pocos afios, a
medida que fue quedando claro que la mayoria de los nuevos estados poscoloniales, por
escasas que fueran sus simpatias hacia los Estados Unidos y sus aliados, no eran
comunistas, sino, en realidad, sobre todo anticomunistas en politica interior, y «no
alineados» (es decir, fuera del bloque militar soviético) en asuntos exteriores. En
resumen, el «bando comunista» no presentod sintomas de expansion significativa entre la

1. Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la situacién mundial
con que se inaugurd la conferencia de la Oficina de Informacion Comunista (Cominform) en septiembre de 1947.
aunque Indonesia y Vietnam recibieron el calificativo de «miembros del bando antiimperialista», e India. Egipto y
Siria, de «simpatizantes» del mismo (Spriano, 19. 13, p. 286). Todavia en abril de 1949. al abandonar Chiang Kai-
shek su capital, Nanking, el embajador soviético —el Unico de entre todo el cuerpo diploméatico— se uni6 a él
en su retirada hacia Canton. Seis meses mas tarde. Mao proclamaba la Republica Popular (Walker, 1993. p. 6. 1).
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revolucion china y los afios setenta, cuando la China comunista ya no formaba parte del
mismo.

En la préactica, la situacion mundial se hizo razonablemente estable poco después de la
guerra y siguio siéndolo hasta mediados de los setenta, cuando el sistema internacional y
sus componentes entraron en otro prolongado periodo de crisis politica y econdmica.
Hasta entonces ambas superpotencias habian aceptado el reparto desigual del mundo,
habian hecho los maximos esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de
influencia sin llegar a un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas a la
guerray, en contra de la ideologia y de la retorica de guerra fria, habian actuado partiendo
de la premisa de que la coexistencia pacifica entre ambas era posible. De hecho, a la hora
de la verdad, la una confiaba en la moderacién de la otra, incluso en las ocasiones en que
estuvieron oficialmente a punto de entrar, o entraron, en guerra. Asi, durante la guerra de
Corea de 1950-1953, en la que participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los
rusos, Washington sabia perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad
aviones soviéticos pilotados por aviadores soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La
informacién se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo Gltimo que
Moscu deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles cubanos de 1962, tal como
sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la principal preocupacién de ambos bandos fue
como evitar que se malinterpretaran gestos hostiles como preparativos bélicos reales.

Este acuerdo tacito de tratar la guerra fria como una «paz fria» se mantuvo hasta los
afios setenta. La URSS supo (0, mejor dicho, aprendid) en 1953 que los llamamientos de
los Estados Unidos para «hacer retroceder» al comunismo era simple propaganda
radiof6nica, porque los norteamericanos ni pestafiearon cuando los tanques soviéticos
restablecieron el control comunista durante un importante levantamiento obrero en la
Alemania del Este. A partir de entonces, tal como confirm6 la revolucion hingara de 1956,
Occidente no se entrometié en la esfera de control soviético. La guerra fria, que si pro-
curaba estar a la altura de su propia retérica de lucha por la supremacia o por la
aniquilacién, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamentales las tomaban
los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos servicios secretos reconocidos y
por reconocer, que en Occidente produjo el fruto mas caracteristico de la tension
internacional: las novelas de espionaje y de asesinatos encubiertos. En este género, los
britanicos, gracias al James Bond de lan Fleming y a los héroes agridulces de John Le
Carré —ambos habian trabajado por un tiempo en los servicios secretos britnicos—,
mantuvieron la primacia, compensando asi el declive de su pais en el mundo del poder
real. No obstante, con la excepcion de lo sucedido en algunos de los paises mas débiles del
tercer mundo, las operaciones del KGB, la CIA y semejantes fueron desdefiables en
términos de poder politico real, por teatrales que resultasen a menudo.

En tales circunstancias, ¢hubo en algiin momento peligro real de guerra mundial durante
este largo periodo de tensidn, con la légica excepcion de los
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accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre una
delgada capa de hielo? Es dificil de decir. Es probable que el periodo mas explosivo
fuera el que medio entre la proclamacion formal de la «doctrina Traman» en marzo
de 1947 («La politica de los Estados Unidos tiene que ser apoyar a los pueblos libres
que se resisten a ser subyugados por minorias armadas o por presiones exteriores») y
abril de 1951, cuando el mismo presidente de los Estados Unidos destituy6 al general
Douglas MacArthur, comandante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la
guerra de Corea (1950-1953), que llevo demasiado lejos sus ambiciones militares.
Durante esta época el temor de los norteamericanos a la desintegracion social o a la
revolucion en paises no soviéticos de Eurasia no era simple fantasia: al fin y al cabo,
en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su parte, la URSS se
vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del monopolio del
armamento atémico y que multiplicaban las declaraciones de anticomunismo
militante y amenazador, mientras la solidez del blogue soviético empezaba a
resquebrajarse con la ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948). Ademas, a partir de
1949, el gobierno de China no sélo se involucré en una guerra de gran calibre en
Corea sin pensarselo dos veces, sino que, a diferencia de otros gobiernos, estaba
dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar y sobrevivir a un holocausto
nuclear. 2 Todo podia suceder.

Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares —cuatro afios después de
Hiroshima en el caso de la bomba atémica (1949), nueve meses después de los
Estados Unidos en el de la bomba de hidrogeno (1953)—, ambas superpotencias
dejaron de utilizar la guerra como arma politica en sus relaciones mutuas, pues era el
equivalente de un pacto suicida. Que contemplaran seriamente la posibilidad de
utilizar las armas nucleares contra terceros —los Estados Unidos en Corea en 1951 y
para salvar a los franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969—
no esta muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas super-
potencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener intencién
de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para acelerar las
negociaciones de paz en Corea y Vietnam (1953, 1954); la URSS, para obligar a
Gran Bretafia y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por desgracia, la certidumbre
misma de que ninguna de las dos superpotencias deseaba realmente apretar el boton
atdmico tentd a ambos bandos a agitar el recurso al arma atdmica con finalidades
negociadoras o (en los Estados Unidos) para el consumo doméstico, en la confianza
de que el otro tampoco queria la guerra. Esta confianza demostro estar justificada,
pero al precio de desquiciar los nervios de varias generaciones. La crisis de los
misiles

2. Se dice que Mao le coment6 al dirigente comunista italiano Togliatti: « ¢Quién le ha dicho que Italia
vaya a sobrevivir? Quedaran trescientos millones de chinos, y eso bastara para la continuidad de la raza
humana». «La disposicion de Mao para aceptar lo inevitable de una guerra atémica y su posible utilidad para
precipitar la derrota final del capitalismo dejé atonitos a sus camaradas de otros paises» en 1957 (Walker,
1993, p. 126).
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cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a punto de
arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos pocos dias y, de hecho,
lleg6 a asustar a las ctipulas dirigentes hasta hacerles entrar temporalmente en razén. ®

¢Como podemos, pues, explicar los cuarenta afios de enfrentamiento armado y de
movilizacion permanente, basados en la premisa siempre inverosimil, y en este caso
totalmente infundada, de que el planeta era tan inestable que podia estallar una guerra
mundial en cualquier momento, y que eso s6lo lo impedia una disuasion mutua sin
tregua? En primer lugar, la guerra fria se basaba en la creencia occidental, absurda vista
desde el presente pero muy Idgica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era
de las catéstrofes no se habia acabado en modo alguno; que el futuro del capitalismo
mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La mayoria de los
observadores esperaba una crisis econémica de posguerra grave, incluso en los Estados
Unidos, por analogia con lo que habia sucedido tras el fin de la primera guerra mundial.
Un futuro premio Nobel de economia habl6 en 1943 de la posibilidad de que se diera en
los Estados Unidos «el periodo mas grande de desempleo y de dislocacion de la industria
al que jamas se haya enfrentado economia alguna» (Samuelson, 1943, p. 51). De hecho,
los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se dirigian mucho més a
evitar otra Gran Depresion que a evitar otra guerra, algo a lo que Washington habia
dedicado poca atencién antes de la victoria (Kolko, 1969, pp. 244-246).

Si Washington esperaba «serias alteraciones de posguerra» que socavasen «la estabilidad
social, politica y econémica del mundo» (Dean Acheson, citado en Kolko, 1969, p. 485) era
porque al acabar la guerra los paises beligerantes, con la excepcién de los Estados Unidos,
eran mundos en ruinas habitados por lo que a los norteamericanos les parecian poblaciones
hambrientas, desesperadas y tal vez radicalizadas, predispuestas a prestar oido a los cantos
de sirena de la revolucion social y de politicas econémicas incompatibles con el sistema
internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de movimiento de capitales
que habia de salvar a los Estados Unidos y al mundo. Ademas, el sistema internacional de
antes de la guerra se habia hundido, dejando a los Estados Unidos frente a una URSS
comunista enormemente for-

3. El dirigente soviético N. S. Kruschev decidi6 instalar misiles en Cuba para compensar los misiles que
los norteamericanos habian instalado ya en el otro lado de la frontera soviética, en Turquia (Burlatsky, 1992).
Los Estados Unidos le obligaron a retirarlos con amenazas de guerra, pero también retiraron sus misiles de
Turquia. Los misiles soviéticos, como le habian dicho al presidente Kennedy por aquel entonces, carecian de
importancia en el marco del equilibrio estratégico, pero si la tenian de cara a la imagen publica del presidente
(Ball, 1992, p. 18; Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que se retiraron fueron calificados de «obsoletos».
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talecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones aln mas amplias
del mundo no europeo, cuyo futuro politico parecia incierto —menos que en ese
mundo explosivo e inestable todo lo que ocurriera era probable que debilitase al
capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia que habia nacido por
y para la revolucién.

La situacién en la inmediata posguerra en muchos de los paises liberados y
ocupados parecia contraria a los politicos moderados, con escasos apoyos salvo el de
sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus gobiernos por los
comunistas, que después de la guerra aparecieron en todas partes con mucha mas
fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a veces, como los partidos y
formaciones politicas mayores en sus respectivos paises. El primer ministro
(socialista) de Francia fue a Washington a advertir que, sin apoyo econdmico,
probablemente sucumbiria ante los comunistas. La pésima cosecha de 1946, seguida
por el terrible invierno de 1946-1947, puso aln mas nerviosos tanto a los politicos
europeos como a los asesores presidenciales norteamericanos.

En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que habian mantenido
durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, ésta ahora a la
cabeza de su propia esfera de influencia, se rompiera, como tan a menudo sucede con
coaliciones aln menos heterogéneas al acabar una guerra. Sin embargo, ello no basta
para explicar por qué la politica de los Estados Unidos —Ilos aliados y satélites de
Washington, con la posible excepcion de Gran Bretafia, mostraron una vehemencia
mucho menor— tenia que basarse, por lo menos en sus manifestaciones publicas, en
presentar el escenario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la
inmediata conquista del planeta, al frente de una «conspiracién comunista mundial»
y atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho menos sirve
esa ruptura para explicar la retérica de J. F. Kennedy durante la campafa
presidencial de 1960, cuando era impensable que lo que el primer ministro britanico
Harold Macmillan denominé «nuestra sociedad libre actual, la nueva forma de
capitalismo» (Horne. 1989, vol. I, p. 238) pudiera considerarse directamente
amenazada. *

¢Por qué se puede tachar de «apocaliptica» (Hughes, 1969, p. 28) la vision de
«los profesionales del Departamento de Estado» tras el fin de la guerra? ¢Por qué
hasta el sereno diplomatico britanico que rechazaba toda comparacion de la URSS
con la Alemania nazi informaba luego desde Moscl que el mundo «se enfrentaba
ahora al equivalente moderno de las guerras de religion del siglo XVI, en el que el
comunismo soviético luchara contra la democracia social occidental y la version
norteamericana del capitalismo por la dominacién mundial»? (Jensen, 1991, pp. 41y
53-54: Roberts, 1991).

4. «El enemigo es el sistema comunista en si: implacable, insaciable, infatigable en su pugna por
dominar el mundo... Esta no es una lucha sélo por la supremacia armamentistica. También es una lucha
por la supremacia entre dos ideologias opuestas: la libertad bajo un Dios, y una tirania atea» (Walker.
1993, p. 132).
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Y es que ahora resulta evidente, y era tal vez razonable incluso en 1945-1947, que la
URSS ni era expansionista —menos aln agresiva— ni contaba con extender el avance del
comunismo mas alla de lo que se supone se habia acordado en las cumbres de 1943-1945.
De hecho, alli en donde la URSS controlaba regimenes y movimientos comunistas
satélites, éstos tenian el compromiso especifico de no construir estados segun el
modelo de la URSS, sino economias mixtas con democracias parlamentarias
pluripartidistas, muy diferentes de la «dictadura del proletariado» y «més adn» de la
de un partido Unico, descritas en documentos internos del partido comunista como «ni
Utiles ni necesarias» (Spriano, 1983, p. 265). (Los Unicos regimenes comunistas que se
negaron a seguir esta linea fueron aquellos cuyas revoluciones, que Stalin desalent6
firmemente, escaparon al control de Moscl, como Yugoslavia.) Ademas, y aunque esto
sea algo a lo que no se haya prestado mucha atencién, la URSS desmovilizd sus tropas
—su principal baza en el campo militar— casi tan deprisa como los Estados Unidos,
con lo que el ejército rojo disminuyd sus efectivos de un maximo de casi doce millones de
hombres en 1945 a tres millones antes de finales de 1948 (New York Times, 24-10-1946
y 24-10-1948).

Desde cualquier punto de vista racional, la URSS no representaba ninguna amenaza
inmediata para quienes se encontrasen fuera del ambito de ocupacion de las fuerzas del
gjército rojo. Después de la guerra, se encontraba en ruinas, desangrada y exhausta, con
una economia civil hecha trizas y un gobierno que desconfiaba de una poblacién gran
parte de la cual, fuera de Rusia, habia mostrado una clara y comprensible falta de adhesion
al régimen. En sus confines occidentales, la URSS continud teniendo dificultades con las
guerrillas ucranianas y de otras nacionalidades durante afios. La dirigia un dictador que
habia demostrado ser tan poco partidario de correr riesgos fuera del territorio bajo su
dominio directo, como despiadado dentro del mismo: J. V. Stalin (véase el capitulo XIII).
La URSS necesitaba toda la ayuda econémica posible y, por lo tanto, no tenia ningin
interés, a corto plazo, en enemistarse con la Gnica potencia que podia proporcionarsela,
los Estados Unidos. No cabe duda de que Stalin, en tanto que comunista, creia en la
inevitable sustitucion del capitalismo por el comunismo, y, en ese sentido, que la
coexistencia de ambos sistemas no seria permanente. Sin embargo, los planificadores
soviéticos no creian que el capitalismo como tal se encontrase en crisis al término de la
segunda guerra mundial, sino que no les cabia duda de que seguiria por mucho tiempo
bajo la égida de los Estados Unidos, cuya riqueza y poderio, enormemente aumentados,
no eran sino evidentes (Loth, 1988, pp. 36-37). Eso es, de hecho, lo que la URSS
sospechaba y temia. °> Su postura de fondo tras la guerra no era agresiva sino
defensiva.

5. Mayores atn hubieran sido sus suspicacias de haber sabido que la junta de jefes de estado mayor de
los Estados Unidos traz6 un plan para lanzar bombas atémicas sobre las veinte ciudades principales de la Unién
Soviética a las pocas semanas del fin de la guerra (Walker, 1993, pp. 26-27).
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Sin embargo, la politica de enfrentamiento entre ambos bandos surgié de su propia
situacién. La URSS, consciente de lo precario e inseguro de su posicion, se enfrentaba a
la potencia mundial de los Estados Unidos, conscientes de lo precario e inseguro de la
situacion en Europa central y occidental, y del incierto futuro de gran parte de Asia. El
enfrentamiento es probable que se hubiese producido aun sin la ideologia de por medio.
George Kennan, el diplomético norteamericano que, a principios de 1946, formul6 la
politica de «contencién» que Washington abraz6 con entusiasmo, no creia que Rusia se
batiera en una cruzada por el comunismo, y —tal como demostr su carrera posterior— él
mismo se guardé mucho de participar en cruzadas ideoldgicas (con la posible excepcion
de sus ataques a la politica democratica, de la que tenia una pobre opinién). Kennan no
era mas que un buen especialista en Rusia de la vieja escuela de diplomacia entre potencias
—habia muchos asi en las cancillerias europeas— que veia en Rusia, ya fuese la de los
zares o la bolchevique, una sociedad atrasada y barbara gobernada por hombres a quienes
impulsaba una «sensacién rusa tradicional e instintiva de inseguridad», siempre aislada del
mundo exterior, siempre regida por autdcratas, buscando siempre su «seguridad» s6lo en un
combate paciente y a muerte por la completa destruccién de la potencia rival, sin llegar
jamas a pactos 0 compromisos con ésta; reaccionando siempre, por lo tanto, sélo a «la
I6gica de la fuerza», no a la de la razén. El comunismo, por supuesto, pensaba Kennan,
hacia a la antigua Rusia mas peligrosa porque reforzaba a la méas brutal de las grandes
potencias con la mas despiadada de las utopias, es decir, de las ideologias de dominacion
mundial. Pero esa tesis implicaba que la Unica «potencia rival» de Rusia, a saber, los
Estados Unidos, habria tenido que «contener» la presion rusa con una resistencia
inflexible aunque Rusia no hubiese sido comunista.

Por otra parte, desde el punto de vista de Moscl, la Unica estrategia racional para
defender y explotar su nueva posicion de gran, aunque fragil, potencia internacional, era
exactamente la misma: la intransigencia. Nadie sabia mejor que Stalin lo malas que eran
sus cartas. No cabia negociar las posiciones que le habian ofrecido Roosevelt y Churchill
cuando la intervencion soviética era esencial para derrotar a Hitler y todavia se creia que
seria esencial para derrotar a Japon. La URSS podia estar dispuesta a retirarse de las zonas
en donde no estaba amparada por los acuerdos de las cumbres de 1943-1945, y sobre todo
de Yalta —por ejemplo, la frontera entre Iran y Turquia en 1945-1946—, pero todo
intento de revision de Yalta sdlo podia acogerse con una rotunda negativa, y, de hecho, el
«no» del ministro de Asuntos Exteriores de Stalin, Molotov, en todas las reuniones
internacionales posteriores a Yalta se hizo famoso. Los norteamericanos tenian la fuerza de
su lado, aunque hasta diciembre de 1947 no dispusieron de aviones capaces de transportar
las doce bombas atdmicas con que contaban y el personal militar capaz de montarlas
(Moisi, 1981, pp. 78-79). La URSS, no. Washington no estaba dispuesto a renunciar a
nada sino a cambio de concesiones, pero eso era exactamente lo que Moscl no podia
permitirse, ni siquiera a cambio de la ayuda
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econdmica que necesitaba desesperadamente y que, en cualquier caso, los
norteamericanos no querian concederles, con la excusa de que se les habia
«traspapelado» la peticion soviética de un crédito de posguerra, presentada antes de
Yalta.

En resumen, mientras que a los Estados Unidos les preocupaba el peligro de una
hipotética supremacia mundial de la URSS en el futuro, a Moscu le preocupaba la
hegemonia real de los Estados Unidos en el presente sobre todas las partes del mundo no
ocupadas por el ejército rojo. No hubiera sido muy dificil convertir a una URSS agotada y
empobrecida en otro satélite de la economia estadounidense, mas poderosa por aquel
entonces que todas las demas economias mundiales juntas. La intransigencia era la tactica
I6gica. Que destaparan el farol de Moscu, si querian.

Pero esa politica de mutua intransigencia e incluso de rivalidad permanente no implica
un riesgo cotidiano de guerra. Los ministros de Asuntos Exteriores britanicos del siglo
XIX, que daban por sentado que el afan expansionista de la Rusia de los zares debia
«contenerse» constantemente al modo de Kennan, sabian perfectamente que los momentos
de enfrentamiento abierto eran contados, y las crisis bélicas, todavia mas. La
intransigencia mutua implica ain menos una politica de lucha a vida o muerte o de guerra
de religién. Sin embargo, habia en la situacién dos elementos que contribuyeron a
desplazar el enfrentamiento del ambito de la razén al de las emociones. Como la URSS,
los Estados Unidos eran una potencia que representaba una ideologia considerada
sinceramente por muchos norteamericanos como modelo para el mundo. A diferencia de
la URSS, los Estados Unidos eran una democracia. Por desgracia, este segundo elemento
era probablemente el mas peligroso.

Y es que el gobierno soviético, aungue también satanizara a su antagonista global, no
tenia que preocuparse por ganarse los votos de los congresistas o por las elecciones
presidenciales y legislativas, al contrario que el gobierno de los Estados Unidos. Para
conseguir ambos objetivos, el anticomunismo apocaliptico resultaba Util y, por
consiguiente, tentador, incluso para politicos que no estaban sinceramente convencidos
de su propia retdrica, o que, como el secretario de Estado para la Marina del presidente
Truman, James Forrestal (1882-1949), estaban lo bastante locos, médicamente hablando,
como para suicidarse porque veian venir a los rusos desde la ventana del hospital. Un
enemigo exterior que amenazase a los Estados Unidos les resultaba practico a los
gobiernos norteamericanos, que habian llegado a la acertada conclusion de que los
Estados Unidos eran ahora una potencia mundial —en realidad, la mayor potencia
mundial con mucho— y que seguian viendo el «aislacionismo» o un proteccionismo
defensivo como sus mayores obstaculos internos. Si los mismisimos Estados Unidos no
estaban a salvo, entonces no podian renunciar a las responsabilidades —y recompensas—
del liderazgo mundial, igual que al término de la primera gran guerra. Méas concretamente,
la histeria publica facilitaba a los presidentes la obtencién de las enormes sumas
necesarias para financiar la politica norte-
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americana gracias a una ciudadania notoria por su escasa predisposicion a pagar
impuestos. Y el anticomunismo era auténtica y visceralmente popular en un pais basado
en el individualismo y en la empresa privada, cuya definicion nacional se daba en unos
parametros exclusivamente ideolégicos («americanismo») que podian considerarse
précticamente el polo opuesto al comunismo. (Y tampoco hay que olvidar los votos de los
inmigrantes procedentes de la Europa del Este sovietizada.) No fue el gobierno de los
Estados Unidos quien inici6 el sordido e irracional frenesi de la caza de brujas
anticomunista, sino demagogos por lo demas insignificantes —algunos, como el
tristemente famoso senador Joseph McCarthy, ni siquiera especialmente anticomunistas—
que descubrieron el potencial politico de la denuncia a gran escala del enemigo interior. ®
El potencial burocratico ya hacia tiempo que lo habia descubierto J. Edgar Hoover
(1885-1972), el casi incombustible jefe del Federal Bureau of Investigations (FBI). Lo
que uno de los arquitectos principales de la guerra fria denominé «el ataque de los Pri-
mitivos» (Acheson, 1970, p. 462) facilitaba y limitaba al mismo tiempo la politica de
Washington al hacerle adoptar actitudes extremas, sobre todo en los afios que siguieron a
la victoria comunista en China, de la que naturalmente se culpé a Moscu.

Al mismo tiempo, la exigencia esquizoide por parte de politicos necesitados de votos
de que se instrumentara una politica que hiciera retroceder la «agresién comunista» y, a la
vez, ahorrase dinero y perturbase lo menos posible la tranquilidad de los norteamericanos
comprometio a Washington, y también a sus demas aliados, no so6lo a una estrategia de
bombas atémicas en lugar de tropas, sino a la tremenda estrategia de las «represalias
masivas» anunciada en 1954. Al agresor en potencia habia que amenazarlo con armas
atémicas aun en el caso de un ataque convencional limitado. En resumen, los Estados
Unidos se vieron obligados a adoptar una actitud agresiva, con una flexibilidad tactica
minima.

Asi, ambos bandos se vieron envueltos en una loca carrera de armamentos que llevaba
a la destruccion mutua, en manos de la clase de generales atomicos y de intelectuales
atémicos cuya profesion les exigia que no se dieran cuenta de esta locura. Ambos
grupos se vieron también implicados en lo que el presidente Eisenhower, un militar
moderado de la vieja escuela que se encontré haciendo de presidente en pleno viaje a la
locura sin acabar de contagiarse del todo, calificd, al retirarse, de «complejo militar-
industrial», es decir, la masa creciente de hombres y recursos dedicados a la preparacion
de la guerra. Los intereses creados de estos grupos eran los mayores que jamas hubiesen
existido en tiempos de paz entre las potencias. Como era de esperar, ambos complejos
militar-industriales contaron con el apoyo de sus respectivos gobiernos para usar su
superavit para atraerse y

6. El Unico politico con entidad propia que surgié del submundo de la caza de brujas fue Richard Nixon. el
més desagradable de entre los presidentes norteamericanos de la posguerra (1968-1974).
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armar aliados y satélites, y, cosa nada desdefiable, para hacerse con lucrativos
mercados para la exportacion, al tiempo que se guardaban para si las armas mas
modernas, asi como, desde luego, las armas atémicas. Y es que, en la practica, las
superpotencias mantuvieron el monopolio nuclear. Los britdnicos consiguieron sus
propias bombas en 1952, irénicamente con el proposito de disminuir su dependencia
de los Estados Unidos; los franceses (cuyo arsenal atdmico era de hecho
independiente de los Estados Unidos) y los chinos en los afios sesenta. Mientras duro
la guerra fria, ninguno de estos arsenales contd. Durante los afios setenta y ochenta,
algunos otros paises adquirieron la capacidad de producir armas atdmicas, sobre todo
Israel, Suréfrica y seguramente la India, pero esta proliferacion nuclear no se con-
virtié en un problema internacional grave hasta después del fin del orden mundial
bipolar de las dos superpotencias en 1989.

Asi pues, ¢quién fue el culpable de la guerra fria? Como el debate sobre el tema
fue durante mucho tiempo un partido de tenis ideolégico entre quienes le echaban la
culpa exclusivamente a la URSS y quienes (en su mayoria, todo hay que decirlo,
norteamericanos) decian que era culpa sobre todo de los Estados Unidos, resulta
tentador unirse al grupo intermedio, que le echa la culpa al temor mutuo surgido del
enfrentamiento hasta que «los dos bandos armados empezaron a movilizarse bajo
banderas opuestas» (Walker, 1993, p. 55). Esto es verdad, pero no toda la verdad.
Explica lo que se ha dado en llamar la «congelacion» de los frentes en 1947-1949; la
particion gradual de Alemania, desde 1947 hasta la construccion del muro de Berlin
en 1961; el fracaso de los anticomunistas occidentales a la hora de evitar verse
envueltos en la alianza militar dominada por los Estados Unidos (con la excepcion
del general De Gaulle en Francia); y el fracaso de quienes, en el lado oriental de la
linea divisoria, intentaron evitar la total subordinacidn a Moscu (con la excepcion del
mariscal Tito en Yugoslavia). Pero no explica el tono apocaliptico de la guerra fria.
Eso vino de los Estados Unidos. Todos los gobiernos de Europa occidental, con o sin
partidos comunistas importantes, fueron sin excepcion plenamente anticomunistas,
decididos a protegerse contra un posible ataque militar soviético. Ninguno hubiera
dudado de haber tenido que elegir entre los Estados Unidos y la URSS, ni siquiera
los comprometidos por su historia, su politica o por tratar de ser neutrales. Y, sin
embargo, la «conspiracion comunista mundial» no fue nunca parte importante de la
politica interna de ninguno de los paises que podian afirmar ser politicamente
democraticos, por lo menos tras la inmediata posguerra. Entre los paises
democraticos, sélo en los Estados Unidos se eligieron presidentes (como John F.
Kennedy en 1960) para ir en contra del comunismo, que, en términos de politica
interna, era tan insignificante en el pais como el budismo en Irlanda. Si alguien puso
el espiritu de cruzada en la Realpolitk del enfrentamiento internacional entre
potencias y alli lo dejé fue Washington. En realidad, tal como demuestra la retérica
electoral de J. F. Kennedy con la claridad de la buena oratoria, la cuestién no era la
amenaza tedrica de dominacion mundial comunista, sino el mantenimiento de la
supremacia real
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de los Estados Unidos. ” Hay que afiadir, no obstante, que los gobiernos de la OTAN,
aungue no estuviesen del todo contentos con la politica norteamericana, estaban dispuestos
a aceptar la supremacia norteamericana como precio de la proteccion contra el poderio
militar de un sistema politico abominable mientras ese sistema continuara existiendo. Esos
gobiernos estaban tan poco dispuestos a confiar en la URSS como Washington. En
resumen, la «contencién» era la politica de todos; la destruccion del comunismo, no.

Aunque el aspecto mas visible de la guerra fria fuera el enfrentamiento militar y la
carrera de armamento atémico cada vez mas frenética en Occidente, ese no fue su impacto
principal. Las armas atémicas no se usaron, pese a que las potencias nucleares participaran
en tres grandes guerras (aunque sin llegar a enfrentarse). Sobresaltados por la victoria
comunista en China, los Estados Unidos y sus aliados (bajo el disfraz de las Naciones
Unidas) intervinieron en Corea en 1950 para impedir que el régimen comunista del norte de
ese pais dividido se extendiera hacia el sur. El resultado fue de tablas. Volvieron a hacer lo
mismo en Vietnam, y perdieron. La URSS se retird en 1988 después de haber prestado
asistencia militar al gobierno amigo de Afganistan contra las guerrillas apoyadas por los
Estados Unidos y pertrechadas por Pakistdn. En resumen, los costosos equipamientos
militares propios de la rivalidad entre superpotencias demostraron ser ineficaces. La
amenaza de guerra constante generd movimientos pacifistas internacionales, dirigidos
fundamentalmente contra las armas nucleares, que ocasionalmente se convirtieron en
movimientos de masas en parte de Europa, y que los apéstoles de la guerra fria
consideraban como armas secretas de los comunistas. Los movimientos en pro del
desarme nuclear tampoco resultaron decisivos, aunque un movimiento antibelicista en
concreto, el de los jévenes norteamericanos que se opusieron a ser reclutados para
participar en la guerra de Vietnam (1965-1975), demostrd ser mas eficaz. Al final de la
guerra fria, estos movimientos dejaron tras de si el recuerdo de una buena causa y algunas
curiosas reliquias periféricas, como la adopcion del logotipo antinuclear por parte de los
movimientos contraculturales post-1968, y un arraigado prejuicio entre los ecologistas
contra cualquier clase de energia nuclear.

Mucho maés evidentes resultan las consecuencias politicas de la guerra fria, que, casi
de inmediato, polarizé6 el mundo dominado por las superpotencias en dos «bandos»
claramente divididos. Los gobiernos de unidad nacional antifascista que habian dirigido
Europa hasta el final de la guerra

7. «Haremos acopio de energia y volveremos a ser los primeros. No los primeros si... No los primeros,
pero... Sino los primeros, y punto. No quiero que el mundo se pregunte qué hace el sefior Kruschev. Quiero que
se pregunten qué hacen los Estados Unidos» (Beschloss, 1991, P. 28).
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(con la significativa excepcion de los tres principales contendientes, la URSS, los
Estados Unidos y Gran Bretafia) se escindieron en regimenes pro y anticomunistas
homogéneos en 1947-1948. En Occidente, los comunistas desaparecieron de los gobiernos
para convertirse en parias politicos permanentes. Los Estados Unidos tenian prevista una
intervencion militar en caso de victoria comunista en las elecciones italianas de 1948. La
URSS sigui6é el mismo camino eliminando a los no comunistas de las «democracias
populares» pluripartidistas, que fueron clasificadas desde entonces como «dictaduras del
proletariado», o sea, de los partidos comunistas. Se cre6 una Internacional Comunista
curiosamente limitada y eurocéntrica (la «Cominform» u Oficina de Informacion
Comunista) para hacer frente a los Estados Unidos, pero se disolvié discretamente en
1956 en cuanto el clima internacional se hubo enfriado un poco. La dominacidn soviética
directa quedd firmemente establecida en toda la Europa oriental, salvo, curiosamente,
Finlandia, que estaba a merced de los soviéticos y cuyo importante Partido Comunista se
salié del gobierno en 1948. El porqué Stalin se contuvo cuando podria haber instalado
un gobierno satélite alli sigue estando poco claro, aunque tal vez lo disuadieran las altas
probabilidades de que los finlandeses se alzaran en armas una vez méas (igual que en
1939-1940 y 1941-1944), pues lo cierto es que Stalin no tenia ningunas ganas de correr
el riesgo de entrar en una guerra que se le pudiera ir de las manos. Por otra parte, Stalin
intentd en vano imponer el dominio soviético a la Yugoslavia de Tito, que, en
consecuencia, rompié con Moscu en 1948, sin unirse al otro bando.

La politica del bloque comunista fue, a partir de entonces, previsiblemente monolitica,
aunque la fragilidad del monolito fue cada vez mas evidente a partir de 1956 (véase el
capitulo XV1)... La politica de los estados europeos alineados con los Estados Unidos fue
menos unicolor, ya que a la practica totalidad de los partidos politicos locales, salvo los
comunistas, les unia su antipatia por los soviéticos. En cuestiones de politica exterior, no
importaba quién estuviera al mando. Sin embargo, los Estados Unidos simplificaron las
cosas en dos de los antiguos paises enemigos, Japdn e Italia, al crear lo que venia a ser un
sistema permanente de partido Gnico. En Tokio, los Estados Unidos impulsaron la
fundacion del Partido Demdcrata-Liberal (1955), y en Italia, al insistir en la exclusién
total del poder del partido de oposicion natural porque daba la casualidad de que eran los
comunistas, entregaron el pais a la Democracia Cristiana, con el apoyo suplementario,
segun lo requiriera la ocasion, de una seleccion de minipartidos: liberales, republica-
nos, etc. A partir de principios de los afios sesenta, el Unico partido importante que
faltaba, el socialista, se unid a la coalicion gubernamental, tras haber disuelto su larga
alianza con los comunistas después de 1956. Las consecuencias para ambos paises
fueron la estabilizacion de los comunistas (en Japdn, los socialistas) como la principal
fuerza opositora, y la instalacion de unos regimenes de corrupcién institucional a una
escala tan asombrosa que, cuando finalmente aflor6 en 1992-1993, escandaliz6 a los pro-
pios italianos y japoneses. Tanto gobierno como oposicién, encallados por
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este procedimiento, se hundieron con el equilibrio de las superpotencias que habia creado
ese estado de cosas.

Aunque los Estados Unidos pronto alteraron la politica de reformas antimonopolisticas
que sus asesores rooseveltianos habian impuesto inicialmente en la Alemania y el Japon
ocupados, por suerte para la tranquilidad de los aliados de los norteamericanos, la guerra
habia eliminado de la escena publica al nacionalsocialismo, al fascismo, al nacionalismo
japonés radical y a gran parte de los sectores derechistas y nacionalistas del espectro
politico. Era, pues, imposible de momento movilizar a esos elementos anticomunistas de
eficacia incuestionable en la lucha del «mundo libre» contra el «totalitarismo», pero si
podia hacerse, en cambio, con las restauradas grandes empresas alemanas y los zaibatsu
japoneses. ® La base politica de los gobiernos occidentales de la guerra fria abarcaba, asf,
desde la izquierda socialdemdcrata de antes de la guerra a la derecha moderada no
nacionalista de antes de la guerra. En este Ultimo campo, los partidos vinculados a la
Iglesia catdlica demostraron ser particularmente (tiles, ya que las credenciales
anticomunistas y conservadoras de la Iglesia eran de primer orden, pero sus partidos
«cristianodemdcratas» (véase el capitulo 1V) poseian sélidas credenciales antifascistas v,
al mismo tiempo, programas sociales no socialistas. Asi, estos partidos desempefiaron un
papel basico en la politica occidental posterior a 1945, temporalmente en Francia y de
modo mas permanente en Alemania, Italia, Bélgica y Austria (véanse también pp. 285-
286).

Sin embargo, los efectos de la guerra fria sobre la politica internacional europea fueron
mas notables que sobre la politica interna continental: la guerra fria cred la Comunidad
Europea con todos sus problemas; una forma de organizacion politica sin ningin
precedente, a saber, un organismo permanente (o por lo menos de larga duracién) para
integrar las economias y, en cierta medida, los sistemas legales de una serie de estados-
nacién independientes. Formada al principio (1957) por seis estados (Francia, Republica
Federal de Alemania, Italia, Paises Bajos, Bélgica y Luxemburgo), a finales del siglo XX
corto, cuando el sistema empezé a tambalearse al igual que todos los productos de la
guerra fria, se le habian unido seis mas (Gran Bretafia, Irlanda, Espafia, Portugal,
Dinamarca, Grecia), y se habia comprometido en principio a alcanzar un mayor grado de
integracion tanto politica como econdémica, que llevara a una unién politica permanente,
federal o confederal, de «Europax.

La Comunidad fue creada, como otras muchas cosas en la Europa de después de 1945,
tanto por los Estados Unidos como en contra de ellos, e ilustra tanto el poder como la
ambigiiedad de este pais y sus limitaciones; pero también ilustra la fuerza del miedo que
mantenia unida a la alianza antisoviética, miedo no sélo a la URSS: para Francia,
Alemania seguia siendo el peligro principal, y el temor a una gran potencia renacida en la
Europa cen-

8. Sin embargo, a los antiguos fascistas los emplearon sistematicamente desde un principio en los
servicios de inteligencia y en otras funciones apartadas del escrutinio publico.
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tral lo compartian, en menor grado, los demas paises ex contendientes u ocupados de
Europa, todos los cuales se veian ahora unidos en la OTAN tanto con los Estados Unidos
como con una Alemania resucitada en lo econémico y rearmada, aunque afortunadamente
mutilada. También habia miedo a los Estados Unidos, aliado indispensable frente a la
URSS, pero sospechoso por su falta de fiabilidad: un aliado que, de forma nada
sorprendente, podia ser capaz de poner los intereses de la supremacia mundial
norteamericana por encima de todo lo demas, incluidos los intereses de sus aliados. No
hay que olvidar que en todos los calculos efectuados sobre el mundo de la posguerra, asi
como en todas las decisiones de la posguerra, «la premisa de toda politica era la
preeminencia econdmica norteamericana» (Maier, 1987, p. 125).

Por suerte para los aliados de los norteamericanos, la situacion de la Europa
occidental en 1946-1947 parecia tan tensa que Washington crey6 que el desarrollo de una
economia europea fuerte, y algo mas tarde de una economia japonesa fuerte, era la
prioridad mas urgente y, en consecuencia, los Estados Unidos lanzaron en junio de 1947
el plan Marshall, un proyecto colosal para la recuperacion de Europa. A diferencia de las
ayudas anteriores, que formaban parte de una diplomacia econémica agresiva, el plan Mar-
shall adopt6 la forma de transferencias a fondo perdido méas que de créditos. Una vez mas
fue una suerte para los aliados que los planes norteamericanos para una economia mundial
de libre comercio, libre convertibilidad de las monedas y mercados libres en una posguerra
dominada por ellos, carecieran totalmente de realismo, aunque sélo fuese porque las
tremendas dificultades de pago de Europa y Japén, sedientos de los tan escasos dolares,
significaban que no habia perspectivas inmediatas de liberalizacion del comercio y de los
pagos. Tampoco estaban los Estados Unidos en situacion de imponer a los estados
europeos su ideal de un plan europeo Unico, que condujera, a ser posible, hacia una
Europa unida segtn el modelo estadounidense en su estructura politica, asi como en una
floreciente economia de libre empresa. Ni a los britanicos, que todavia se consideraban
una potencia mundial, ni a los franceses, que sofiaban con una Francia fuerte y una
Alemania dividida, les gustaba. No obstante, para los norteamericanos, una Europa
reconstruida eficazmente y parte de la alianza antisoviética que era el l16gico complemen-
to del plan Marshall —la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) de
1949— tenia que basarse, siendo realistas, en la fortaleza econdmica alemana ratificada con
el rearme de Alemania. Lo mejor que los franceses podian hacer era vincular los asuntos
de Alemania Occidental y de Francia tan estrechamente que resultara imposible un
conflicto entre estos dos antiguos adversarios. Asi pues, los franceses propusieron su
propia version de una union europea, la Comunidad Europea del Carbon y del Acero
(1951), que luego se transformé en la Comunidad Econémica Europea o Mercado Comun
Europeo (1957), mas adelante simplemente en la Comunidad Europea, y, a partir de 1993,
en la Union Europea. Tenia su cuartel general en Bruselas, pero la alianza franco-alemana
era su ndcleo. La Comuni-
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dad Europea se cre6 como alternativa a los planes de integracion europea de los
Estados Unidos. Una vez mas, el fin de la guerra fria socavé las bases sobre las que se
asentaban la Comunidad Europea y la alianza franco-alemana, en buena medida por los
desequilibrios provocados por la reunificacién alemana de 1990 y los problemas
econémicos imprevistos que acarreo.

No obstante, aunque los Estados Unidos fuesen incapaces de imponer a los europeos
sus planes econdmico-politicos en todos sus detalles, eran lo bastante fuertes como para
controlar su posicion internacional. La politica de alianza contra la URSS era de los
Estados Unidos, al igual que sus planes militares. Alemania se rearmo, las ansias de
neutralidad europea fueron eliminadas con firmeza y el Unico intento de determinadas
potencias occidentales por adoptar una politica exterior independiente de la de Estados
Unidos —Ia guerra anglo-francesa de Suez contra Egipto en 1956— fue abortado por la
presién de los norteamericanos. Lo maximo que los aliados o los satélites podian
permitirse era rechazar la total integracion dentro de la alianza militar sin salirse del todo
de la misma (como hizo el general De Gaulle).

Y sin embargo, a medida que se fue prolongando la guerra fria fue creciendo la
distancia entre el avasallador dominio militar y, por lo tanto, politico, de la alianza por
parte de Washington y los resultados cada vez peores de la economia norteamericana. El
peso econémico del mundo se estaba desplazando de los Estados Unidos a las economias
europea y japonesa, que aquéllos tenian la conviccién de haber rescatado y reconstruido
(véase el capitulo 1X). Los ddlares, tan escasos en 1947, habian ido saliendo de Estados
Unidos como un torrente cada vez mayor, acelerado —sobre todo en los afios sesenta— por
la aficién norteamericana a financiar el déficit provocado por los enormes costes de sus
actividades militares planetarias, especialmente la guerra de Vietnam (después de 1965),
asi como por el programa de bienestar social mas ambicioso de la historia de los Estados
Unidos. El dolar, pieza fundamental de la economia mundial de posguerra tal como la
habian concebido y garantizado los Estados Unidos, se debilitd. Respaldado en teoria por
el oro de Fort Knox, que habia llegado a poseer tres cuartas partes de las reservas
mundiales, en la préctica se trataba cada vez mas de un torrente de papel o de asientos en
libros de contabilidad; pero como la estabilidad del délar la garantizaba su vinculo con una
cantidad determinada de oro, los precavidos europeos, encabezados por los
superprecavidos franceses, preferian cambiar papel potencialmente devaluado por lingotes
macizos. Asi pues, el oro salié a chorros de Fort Knox, y su precio aumentd al tiempo que
lo hacia la demanda. Durante la mayor parte de los afios sesenta la estabilidad del dolar,
y con ella la del sistema internacional de pagos, ya no se basé mas en las reservas de los
Estados Unidos, sino en la disposicion de los bancos centrales europeos —presionados por
los Estados Unidos— a no cambiar sus délares por oro, y a unirse a un «bloque del oro»
para estabilizar el precio del metal en los mercados. Pero eso no duré: en 1968, el «bloque
del oro», ago-



246 LA EDAD DE ORO

tados sus recursos, se disolvid, con lo que, de hecho, se puso fin a la convertibilidad
del délar, formalmente abandonada en agosto de 1971y, con ella, la estabilidad del
sistema internacional de pagos, cuyo dominio por parte de los Estados Unidos o de
cualquier otro pais tocé a su fin.

Cuando acabd la guerra fria, la hegemonia econémica norteamericana habia
quedado tan mermada que el pais ni siquiera podia financiar su propia hegemonia
militar. La guerra del Golfo de 1991 contra Irak, una operacion militar esencialmente
norteamericana, la pagaron, con ganas o sin ellas, terceros paises que apoyaban a
Washington, y fue una de las escasas guerras de las que una gran potencia sacd
pingues beneficios. Por suerte para las partes afectadas, salvo para la infeliz
poblacion iraqui, todo termind en cuestidn de dias.

v

En un determinado momento de principios de los afios sesenta, parecié como si la
guerra fria diera unos pasos hacia la senda de la cordura. Los afios peligrosos, desde
1947 hasta los dramaticos acontecimientos de la guerra de Corea (1950-1953),
habian transcurrido sin una conflagracién mundial, al igual que sucedié con los
cataclismos que sacudieron el blogue soviético tras la muerte de Stalin (1953), sobre
todo a mediados de los afios cincuenta. Asi, lejos de desencadenarse una crisis social,
los paises de la Europa occidental empezaron a darse cuenta de que en realidad
estaban viviendo una época de prosperidad inesperada y general, que comentaremos
con mayor detalle en el capitulo siguiente. En la jerga tradicional de los
diplomaéticos, la disminucién de la tension era la «distension», una palabra que se
hizo de uso corriente.

El término habia surgido a finales de los afios cincuenta, cuando N. S. Kruschev
establecié su supremacia en la URSS después de los zafarranchos postestalinistas
(1958-1964). Este admirable diamante en bruto, que creia en la reforma y en la
coexistencia pacifica, y que, por cierto, vacio los campos de concentracion de Stalin,
domind la escena internacional en los afios que siguieron. Posiblemente fue también
el Unico campesino que haya llegado a dirigir un estado importante. Sin embargo, la
distensidn tuvo que sobrevivir primero a lo que parecié una etapa de confrontaciones
de una tensién insodlita entre la aficion de Kruschev a las fanfarronadas y a las
decisiones impulsivas y la politica de grandes gestos de John F. Kennedy (1960-
1963), el presidente norteamericano mas sobrevalorado de este siglo. Las dos
superpotencias estaban dirigidas, pues, por dos amantes del riesgo en una época en la
que, es dificil de recordar, el mundo occidental capitalista creia estar perdiendo su
ventaja sobre las economias comunistas, que habian crecido mas deprisa que las
suyas en los afios cincuenta. ¢ Acaso no habian demostrado una (breve) superioridad
tecnoldgica respecto a los Estados Unidos con el espectacular triunfo de los satélites
y cosmonautas soviéticos? Ademas, ¢no acababa de triunfar el comunismo, ante el
asombro general, en Cuba, un pais que se encontraba apenas a unos kilometros de
Florida? (capitulo XV).
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La URSS, en cambio, estaba preocupada no sélo por la retérica ambigua y a menudo
belicosa en extremo de Washington, sino también por la ruptura fundamental con China,
que ahora acusaba a Moscl de haber suavizado su actitud respecto al capitalismo, con lo
que Kruschev, pese a sus intenciones pacificas, se vio forzado a adoptar en publico una
actitud mas intransigente hacia Occidente. Al mismo tiempo, la brusca aceleracion de la
descolonizacién y de las revoluciones en el tercer mundo (véanse los capitulos VI, XII
y XV) parecia favorecer a los soviéticos. Unos Estados Unidos nerviosos pero confiados
se enfrentaron asi a una URSS confiada pero nerviosa por Berlin, por el Congo, por
Cuba.

En realidad, el resultado neto de esta fase de amenazas mutuas y de apurar los limites
fue la relativa estabilizacion del sistema internacional y el acuerdo tacito por parte de
ambas superpotencias de no asustarse mutuamente ni asustar al resto del mundo, cuyo
simbolo fue la instalacién del «teléfono rojo» que entonces (1963) conect6 a la Casa
Blanca con el Kremlin. EI muro de Berlin (1961) cerrd la Gltima frontera indefinida
existente entre el Este y el Oeste en Europa. Los Estados Unidos aceptaron tener a la Cuba
comunista a su puerta. Las diminutas llamas de las guerras de liberacion y de guerrillas
encendidas por la revolucion cubana en América Latina y por la ola de descolonizacién
en Africa no se convirtieron en incendios forestales, sino que aparentemente se fueron
apagando (véase el capitulo XV). Kennedy fue asesinado en 1963; a Kruschev le obligé a
hacer las maletas en 1964 la clase dirigente soviética, que preferia una forma menos
impetuosa de actuar en politica. De hecho, en los afios sesenta y setenta se dieron pasos
significativos hacia el control y la limitacion del armamento nuclear: tratados de
prohibicion de las pruebas nucleares, tentativas por detener la proliferacion nuclear
(aceptadas por quienes ya tenian armas atdmicas o no creian llegar a tenerlas nunca, pero
no por quienes estaban armando su propio arsenal atémico, como China, Francia e Israel),
un Tratado de Limitacion de las Armas Estratégicas (SALT) entre los Estados Unidos y la
URSS, e incluso un cierto acuerdo sobre los misiles antibalisticos (ABM) de cada bando.
Y, lo que hace mas al caso, el comercio entre los Estados Unidos y la URSS, estrangulado
por razones politicas por ambos lados durante tanto tiempo, empez6 a florecer con el
paso de los afios sesenta a los setenta. Las perspectivas parecian halagiefias.

No fue asi. A mediados de los afios setenta el mundo entré en lo que se ha
denominado la «segunda» guerra fria (véase el capitulo XV), que coincidié con
importantes cambios en la economia mundial, el periodo de crisis prolongada que
caracterizé a las dos décadas a partir de 1973 y que llegd a su apogeo a principios de los
afios ochenta (capitulo XIV). Sin embargo, al principio el cambio de clima econdmico
apenas fue apreciado por los participantes en el juego de las superpotencias, salvo por el
brusco tiron de los precios de las fuentes de energia provocado por el certero golpe de mano
del cartel de productores de petroleo, la OPEP, uno de los acontecimientos que parecian
apuntar hacia un debilitamiento de la dominacion internacional de
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los Estados Unidos. Ambas superpotencias estaban satisfechas con la solidez de sus
respectivas economias. Los Estados Unidos se vieron mucho menos perjudicados por
la recesion econdmica que Europa; la URSS —los dioses hacen felices al principio a
quienes quieren destruir— creia que todo le iba viento en popa. Lednidas Brezhnev,
el sucesor de Kruschev, presidente durante lo que los reformistas soviéticos
denominarian «la era del estancamiento», parecia tener razones para sentirse
optimista, sobre todo porque la crisis del petrdleo de 1973 acababa de cuadruplicar el
valor internacional a precios de mercado de los gigantescos yacimientos de petroleo
y gas natural recién descubiertos en la URSS a mediados de los afios sesenta.

Pero dejando aparte la economia, dos acontecimientos interrelacionados
produjeron un aparente desequilibrio entre las superpotencias. El primero fue lo que
parecia ser la derrota y desestabilizacion de los Estados Unidos al embarcarse en una
guerra de importancia: Vietnam desmoraliz6 y dividié a la nacion, entre escenas
televisadas de disturbios y de manifestaciones antibélicas; destruyd a un presidente
norteamericano; condujo a una derrota y una retirada anunciadas por todo el mundo
al cabo de diez afios (1965-1975); vy, lo que es mas importante en este contexto,
demostro el aislamiento de los Estados Unidos. Y es que ni un solo aliado europeo
de los norteamericanos envio siquiera un contingente de tropas simbolico a luchar
junto a las fuerzas estadounidenses. Por qué los Estados Unidos acabaron enfangados
en una guerra que estaban condenados a perder, y contra la cual tanto sus aliados
como la misma URSS les habian alertado, ° es algo que resultaria casi imposible de
entender, de no ser por la espesa niebla de incomprension, confusion y paranoia por
entre la que los principales protagonistas de la guerra fria iban tanteando el camino.

Y, por si Vietnam no hubiera bastado para demostrar el aislamiento de los
Estados Unidos, la guerra del Yom Kippur de 1973 entre Israel, convertido en el
maximo aliado de los Estados Unidos en Préximo Oriente, y las fuerzas armadas de
Egipto y Siria, equipadas por la Unién Soviética, lo puso todavia mas de manifiesto.
Y es que cuando Israel, en situacion extrema, falto de aviones y de municion, pidié a
los Estados Unidos que le facilitaran suministros, los aliados europeos, con la Unica
salvedad de Portugal, uno de los Gltimos bastiones del fascismo de antes de la guerra,
se negaron incluso a permitir que los aviones estadounidenses emplearan sus bases
aéreas conjuntas para este fin. (Los suministros llegaron a Israel a través de las
Azores.) Los Estados Unidos creian, sin que uno pueda ver por qué, que estaban en
juego sus propios intereses vitales. De hecho, el secretario de Estado norteamericano,
Henry Kissinger (cuyo presidente, Richard Nixon, estaba ocupado tratando de
librarse de que lo destituyeran), llegd a declarar la primera alerta atdmica desde la
crisis de los misiles cubanos, una maniobra tipica, por

9. «Si quieren, vayan y peleen en las junglas del Vietnam. Alli pelearon siete afios los franceses, y al final
tuvieron que irse. Puede que los americanos duren ahi algo més, pero al final también tendran que irse»; Kruschev
a Dean Rusk en 1961 (Beschloss, 1991, p. 649).
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su brutal doblez, de este personaje habil y cinico, pero que no hizo cambiar de opinién a
los aliados de los norteamericanos, mas pendientes del suministro de crudo de Proximo
Oriente que de apoyar una jugada de los Estados Unidos que segun Washington sostenia,
con poco éxito, era esencial en la lucha global contra el comunismo. Y es que, mediante
la OPEP, los paises arabes de Proximo Oriente habian hecho todo lo posible por impedir
que se apoyara a Israel, cortando el suministro de petréleo y amenazando con un embargo
de crudo. Al hacerlo, descubrieron que podian conseguir que se multiplicara el precio
mundial del petréleo. Los ministros de Asuntos Exteriores del mundo entero tomaron nota
de que los todopoderosos Estados Unidos no hicieron ni podian hacer nada al respecto.

Vietnam y Préximo Oriente debilitaron a los Estados Unidos, aunque no alteraron el
equilibrio global de las superpotencias ni la naturaleza de la confrontacion en los distintos
escenarios regionales de la guerra fria. No obstante, entre 1974 y 1979 surgié una nueva
oleada de revoluciones por una extensa zona del globo (véase el capitulo XV). Esta tercera
ronda de convulsiones del siglo XX corto parecia como si fuera a alterar el equilibrio de
las superpotencias en contra de los Estados Unidos, ya que una serie de regimenes
africanos, asiéticos e incluso americanos se pasaron al bando soviético y, en concreto,
facilitaron a la URSS bases militares, sobre todo navales, fuera del territorio original de
ésta, sin apenas salida al mar. La coincidencia de esta tercera oleada de revoluciones
mundiales con el fracaso y derrota publicos de los norteamericanos fue lo que engendro6 la
segunda guerra fria. Pero también fue la coincidencia de ambos elementos con el
optimismo y la autosatisfaccion de la URSS de Brezhnev en los afios setenta lo que
convirtid esta segunda guerra fria en una realidad. En esta etapa los conflictos se
dirimieron mediante una combinacion de guerras locales en el tercer mundo, en las que
combatieron indirectamente los Estados Unidos, que evitaron esta vez el error de
Vietnam de comprometer sus propias tropas, y mediante una aceleracién extraordinaria de
la carrera de armamentos atémicos, lo primero menos jnacional que lo segundo.

Dado que la situacién en Europa se habia estabilizado de forma tan visible —ni
siquiera la revolucion portuguesa de 1974 ni el fin del régimen de Franco en Espafia la
alteraron— y que las lineas divisorias estaban tan claras, en la practica ambas
superpotencias habian trasladado su rivalidad al tercer mundo. La distension en Europa dio
a los Estados Unidos en tiempos de Nixon (1968-1974) y de Kissinger la oportunidad de
apuntarse dos grandes éxitos: la expulsion de los soviéticos de Egipto y, algo mucho mas
significativo, la entrada informal de China en la alianza antisoviética. La nueva oleada de
revoluciones, probablemente todas dirigidas contra los regimenes conservadores cuyo
adalid mundial eran los Estados Unidos, dio a la URSS la oportunidad de recuperar la
iniciativa. Al pasar los restos del imperio colonial portugués en Africa (Angola,
Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde) al dominio comunista y al mirar hacia el Este la
revolucidn que derrocé al emperador de Etiopia; al adquirir la marina soviética, en rapido
crecimiento,
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nuevas e importantes bases a ambos lados del océano Indico; al caer el sha del Irén,
un estado de animo cercano a la histeria se apoderd del debate publico y privado de
los norteamericanos. ;De qué otro modo (salvo, en parte, por una prodigiosa
ignorancia de la topografia de Asia) podemos explicar la opinion de los
norteamericanos, expresada en serio en esos momentos, de que la entrada de tropas
soviéticas en Afganistan representaba el primer paso de un avance soviético que
pronto llegaria al océano Indico y al golfo Pérsico? ° (véase la p. 476).

La injustificada autosatisfaccion de los soviéticos alenté el miedo. Mucho antes
de que los propagandistas norteamericanos explicaran, a posteriori, cémo los
Estados Unidos se lanzaron a ganar la guerra fria arruinando a su antagonista, el
régimen de Brezhnev habia empezado a arruinarse él solo al emprender un programa
de armamento que elevd los gastos en defensa en un promedio anual del 4-5 por 100
(en términos reales) durante los veinte afios posteriores a 1964. La carrera habia sido
absurda, aunque le proporcioné a la URSS la satisfaccion de poder decir que habia
alcanzado la paridad con los Estados Unidos en lanzadoras de misiles en 1971, y una
superioridad del 25 por 100 en 1976 (aunque sigui6 estando muy por debajo de los
Estados Unidos en cabezas nucleares). Hasta el pequefio arsenal atdmico soviético
habia disuadido a los Estados Unidos durante la crisis de Cuba, y hacia tiempo que
ambos bandos podian convertir el uno al otro en un montén de escombros. El
esfuerzo sistematico soviético por crear una marina con una presencia mundial en
todos los océanos —o, mas bien, dado que su fuerte eran los submarinos, debajo de
los mismos— tampoco era mucho mas sensato en términos estratégicos, pero por lo
menos era comprensible como gesto politico de una superpotencia global, que
reclamaba el derecho a hacer ondear su pabellon en todo el mundo. Pero el hecho
mismo de que la URSS ya no aceptase su confinamiento regional les parecié a los
guerreros frios norteamericanos la prueba palpable de que la supremacia occidental
terminaria si no se reafirmaba mediante una demostracion de fuerza. La creciente
confianza que llevd a Mosclu a abandonar la cautela poskruscheviana en asuntos
internacionales se lo confirmaba.

Por supuesto, la histeria de Washington no se basaba en razonamientos l6gicos.
En términos reales, el poderio norteamericano, a diferencia de su prestigio,
continuaba siendo decisivamente mayor que el poderio soviético. En cuanto a la
economia y la tecnologia de ambos bandos, la superioridad occidental (y japonesa)
era incalculable. Puede que los soviéticos, duros e inflexibles, hubieran conseguido
mediante esfuerzos titanicos levantar la mejor economia del mundo al estilo de 1890
(por citar a Jowitt, 1991, p. 78), pero ¢de qué le servia a la URSS que a mediados de
los afios ochenta produjera un 80 por 100 mas de acero, el doble de hierro en lingotes
y cinco veces

10. La afirmacion de que los sandinistas de Nicaragua habian llevado una amenaza militar a pocos
dias de camino por carretera de la frontera de Texas fue otra muestra tipica de geopolitica de mapa de
escuela.
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mas tractores que los Estados Unidos, si no habia logrado adaptarse a una economia
basada en la silicona y en el software? (véase el capitulo XVI). No habia absolutamente
ningun indicio ni probabilidad de que la URSS deseara una guerra (excepto, tal vez, contra
China), y mucho menos de que planeara un ataque militar contra Occidente. Los
delirantes escenarios de ataque nuclear procedentes de los guerreros frios en activo y la
propaganda gubernamental de Occidente a principios de los afios ochenta eran de cosecha
propia, aunque, en la practica, acabaron por convencer a los soviéticos de que un ataque
nuclear preventivo occidental contra la URSS era posible o incluso —como en algunos
momentos de 1983— inminente (Walker, 1993, capitulo 11), y desencadenaron el mayor
movimiento pacifista y antinuclear de masas de la guerra fria, la campafia contra el
despliegue de una nueva gama de misiles en Europa.

Los historiadores del siglo XXI, lejos del recuerdo vivo de los setenta y los ochenta, se
devanaran los sesos ante la aparente insensatez de este brote de fiebre militar, la retdrica
apocaliptica y la conducta internacional a menudo extravagante de los gobiernos
estadounidenses, sobre todo en los primeros afios del presidente Reagan (1980-1988).
Tendréan que valorar la hondura de los traumas subjetivos de derrota, impotencia y pablica
ignominia que afligieron a la clase politica de los Estados Unidos en los afios setenta,
doblemente penosos por el desprestigio en que cay6 la presidencia de los Estados Unidos
en los afios en que Richard Nixon (1968-1974) tuvo que dimitir por un sérdido escandalo,
para ser luego ejercida por dos insignificantes presidentes. Todo ello culmin6 en el
humillante episodio de la toma de los diplomaticos estadounidenses como rehenes en Iran
durante la revolucién irani, en las revoluciones comunistas de un par de pequefios paises
centroamericanos y en una segunda crisis internacional del petréleo, al subir de nuevo la
OPEP los precios del crudo hasta un maximo histérico.

La politica de Ronald Reagan, elegido presidente en 1980, sélo puede entenderse
como el afan de lavar la afrenta de lo que se vivia como una humillacién, demostrando
la supremacia y la invulnerabilidad incontestables de los Estados Unidos con gestos de
fuerza militar contra blancos féciles, como la invasion de la islita caribefia de Granada
(1983), el contundente ataque naval y aéreo contra Libia (1986) y la todavia méas
contundente y absurda invasién de Panama (1989). Reagan, acaso porque era un actor del
monton, comprendié el estado de animo de su pueblo y la hondura de las heridas de su
amor propio. Al final, el trauma s6lo sand gracias al inesperado, imprevisto y definitivo
hundimiento del gran antagonista, que dejé a los Estados Unidos como Unica potencia
global. Pero aun entonces cabe detectar en la guerra del Golfo contra Irak en 1991 una
tardia compensacion por los terribles momentos de 1973 y 1979, cuando la mayor
potencia de la tierra no supo como responder a un consorcio de débiles paises
tercermundistas que amenazaban con asfixiar sus suministros de crudo.

La cruzada contra el «<imperio del mal», a la que el gobierno del presidente Reagan
—por lo menos en publico— consagré sus energias, estaba,
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pues, concebida como una terapia para los Estados Unidos mas que como un intento
practico de restablecer el equilibrio mundial entre las superpotencias. Esto dltimo, en
realidad, se habia llevado a cabo discretamente a finales de los afios setenta, cuando la
OTAN —con un presidente norteamericano demdcrata y gobiernos socialdemdcratas y
laboristas en Alemania y en Gran Bretafia— empez0 a rearmarse, y a los nuevos estados
africanos de izquierdas los mantenian a raya desde el principio movimientos o estados
apoyados por los Estados Unidos, con apreciable éxito en el centro y el sur de Africa
(donde podian actuar en conjuncién con el formidable régimen del apartheid de la
Republica de Surafrica), pero con menos fortuna en el Cuerno de Africa. (En ambas areas
los rusos contaron con la inapreciable ayuda de fuerzas expedicionarias cubanas, prueba
del compromiso de Fidel Castro con las revoluciones del tercer mundo, asi como de su
alianza con la URSS.) La aportacion reaganiana a la guerra fria fue de otra indole.

Fue una aportacion no tanto préactica como ideoldgica: parte de la reaccién occidental
a las alteraciones de la época de disturbios e incertidumbres en que parecid entrar el
mundo tras el fin de la edad de oro (véase el capitulo XIV). Una larga etapa de gobiernos
centristas y socialdemocratas moderados toco a su fin con el fracaso aparente de las
politicas econémicas y sociales de la edad de oro. Hacia 1980 llegaron al poder en varios
paises gobiernos de la derecha ideoldgica, comprometidos con una forma extrema de
egoismo empresarial y de laissez-faire. Entre ellos, Reagan y la tremenda sefiora
Thatcher, siempre segura de si misma, en Gran Bretafia (1979-1990), fueron los més
destacados. Para esta nueva derecha, el capitalismo de la sociedad del bienestar de los
afios cincuenta y sesenta, bajo la tutela estatal, y que ya no contaba con el sostén del
éxito econdmico, siempre habia sido como una subespecie de aquel socialismo («el
camino de servidumbre», como lo llamé el economista e idedlogo Von Hayek) cuya
culminacion final veian en la URSS. La guerra fria de Ronald Reagan no estaba dirigida
contra el «imperio del mal» exterior, sino contra el recuerdo de Franklin D. Roosevelt
en el interior: contra el estado del bienestar igual que contra todo intrusismo estatal. Su
enemigo era tanto el liberalismo (la «palabrota que empieza por 1» que tan buenos
resultados obtuvo en las campafias presidenciales) como el comunismo.

Como la URSS se hundi6 justo al final de la era de Reagan, los propagandistas
norteamericanos, por supuesto, afirmaron que su caida se habia debido a una activa
camparia de acoso y derribo. Los Estados Unidos habian luchado en la guerra fria y habian
ganado, derrotando completamente a su enemigo. No hace falta tomar en serio la version de
estos cruzados de los afios ochenta, porque no hay la menor sefial de que el gobierno de los
Estados Unidos contemplara el hundimiento inminente de la URSS o de que estuviera pre-
parado para ello llegado el momento. Si bien, desde luego, tenia la esperanza de poner en
un aprieto a la economia soviética, el gobierno norteamericano habia sido informado
(erréneamente) por sus propios servicios de inteligencia de que la URSS se encontraba en
buena forma y era capaz de mantener la
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carrera de armamentos. A principios de los ochenta, todavia se creia (también erréneamente)
que la URSS estaba librando una firme ofensiva global. En realidad, el mismo presidente
Reagan, a pesar de la retorica que le pusieran por delante quienes le escribian los
discursos, y a pesar de lo que pudiera pasar por su mente no siempre licida, creia
realmente en la coexistencia entre los Estados Unidos y la URSS, pero una coexistencia
que no estuviese basada en un repugnante equilibrio de terror nuclear mutuo: lo que
Reagan sofiaba era un mundo totalmente libre de armas nucleares, al igual que el nuevo
secretario general del Partido Comunista de la Unién Soviética, Mijail Serguéievich
Gorbachov, como quedo claro en la extrafia cumbre celebrada en la penumbra del otofio
artico de Islandia en 1986.

La guerra fria acab6 cuando una de las superpotencias, o ambas, reconocieron lo
siniestro y absurdo de la carrera de armamentos atémicos, y cuando una, o ambas,
aceptaron que la otra deseaba sinceramente acabar con esa carrera. Seguramente le
resultaba mas facil tomar la iniciativa a un dirigente soviético que a un norteamericano,
porque la guerra fria nunca se habia visto en Moscl como una cruzada, a diferencia de lo
habitual en Washington, tal vez porque no habia que tener en cuenta a una opinién publica
soliviantada. Por otra parte, por esa misma razon, le resultaria mas dificil al dirigente
soviético convencer a Occidente de que iba en serio. Por eso es por lo que el mundo le
debe tantisimo a Mijail Gorbachov, que no s6lo tomd la iniciativa sino que consiguio, él
solo, convencer al gobierno de los Estados Unidos y a los demas gobiernos occidentales
de que hablaba sinceramente. Sin embargo, no hay que menospreciar la aportacion del
presidente Reagan, cuyo idealismo simpl6n pudo atravesar las tremendas barreras for-
madas por los ide6logos, los fanéticos, los advenedizos, los desesperados y los guerreros
profesionales que lo rodeaban, para llegar a convencerse a si mismo. A efectos practicos,
la guerra fria acabé en las dos cumbres de Reykjavik (1986) y Washington (1987).

¢Represento el fin de la guerra fria el fin del sistema soviético? Los dos fendmenos
son separables histéricamente, aunque es evidente que estan interrelacionados. La forma
soviética de socialismo afirmaba ser una alternativa global al sistema del mundo
capitalista. Dado que el capitalismo no se hundié ni parecia hundirse —aunque uno se
pregunta qué habria pasado si todos los paises deudores socialistas y del tercer mundo se
hubiesen unido en 1981 para declarar la suspension del pago de sus deudas a Occiden-
te—, las perspectivas del socialismo como alternativa mundial dependian de su capacidad
de competir con la economia capitalista mundial, reformada tras la Gran Depresion y la
segunda guerra mundial y transformada por la revolucion «postindustrial» de las
comunicaciones y de la informatica de los afios setenta. Que el socialismo se iba quedando
cada vez mas atrasado era evidente desde 1960: ya no era competitivo y, en la medida en
que esta competicién adopt6 la forma de una confrontacién entre dos superpotencias
politicas, militares e ideoldgicas, su inferioridad resultd ruinosa.

Ambas superpotencias abusaron de sus economias y las distorsionaron
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mediante la competencia en una carrera de armamentos colosal y enormemente cara, pero
el sistema capitalista mundial podia absorber la deuda de tres billones de délares —
basicamente en gastos militares— en que los afios ochenta hundieron a los Estados
Unidos, hasta entonces el mayor acreedor mundial. Nadie, ni dentro ni fuera, estaba
dispuesto a hacerse cargo de una deuda equivalente en el caso soviético, que, de todos
modos, representaba una proporcion de la produccién soviética (posiblemente la cuarta
parte) mucho mayor que el 7 por 100 del gigantesco PIB de los Estados Unidos que se
destino a partidas de defensa a mediados de los afios ochenta. Los Estados Unidos, gracias a
una combinacion de buena suerte historica y de su politica, vieron como sus satélites se
convertian en economias tan florecientes que llegaban a aventajar a la suya. A finales de
los afios setenta, las economias de la Comunidad Europea y Japon, juntas, eran un 60
por 100 mayores que la de los Estados Unidos. En cambio, los aliados y satélites de los
soviéticos nunca llegaron a emanciparse, Sino que siguieron practicando una sangria
abundante y permanente de decenas de miles de millones de délares anuales a la URSS.
Geogréfica y demogréaficamente, los paises atrasados del mundo, cuyas movilizaciones
revolucionarias habrian de acabar, segin Moscl, con el predominio mundial del
capitalismo, representaban el 80 por 100 del planeta, pero, en el plano econémico, eran
secundarios. En cuanto a la tecnologia, a medida que la superioridad occidental fue
creciendo de forma casi exponencial no hubo competencia posible. En resumen, la
guerra fria fue, desde el principio, una lucha desigual.

Pero no fue el enfrentamiento hostil con el capitalismo y su superpotencia lo que
precipito la caida del socialismo, sino méas bien la combinacion de sus defectos econdmicos
cada vez més visibles y gravosos, y la invasion acelerada de la economia socialista por parte
de la economia del mundo capitalista, mucho mas dinamica, avanzada y dominante. En la
medida en que la retdrica de la guerra fria etiquetaba al capitalismo y al socialismo como
«el mundo libre» y el «totalitarismo», respectivamente, los veia como los bordes de una
sima infranqueable y rechazaba todo intento de superarla; ** se podria decir que, fuera
del suicidio mutuo que representaba la guerra nuclear, garantizaba la supervivencia del
competidor méas débil. Y es que, parapetada tras el telén de acero, hasta la ineficaz y
desfalleciente economia de planificacion central era viable; puede que se estuviera
deshaciendo lentamente, pero no era probable que se hundiera sin previo aviso. * Fue la
interaccion de la economia de modelo soviético con la economia del mundo capitalista a
partir de los afios sesenta lo que hizo vulnerable al socialismo. Cuando en los afios setenta
los dirigentes socialistas decidieron explotar los nuevos recursos del mercado mundial a su
alcance (precios del petroleo, créditos blandos, etc.) en lugar de

11.  Cf. el uso del término «finlandizacién» como insulto por parte de los norteamericanos.

12, Por citar un caso extremo, la pequefia y montafiosa repdblica de Albania era pobre y atrasada, pero fue
viable durante los treinta y tantos afios en que estuvo practicamente aislada del resto del mundo. Sélo al quedar
arrasados los muros que la protegian de la economia mundial se vino abajo y quedd convertida en una ruina
econdémica.
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enfrentarse a la ardua tarea de reformar su sistema econémico, cavaron sus propias
tumbas (véase el capitulo XVI). La paradoja de la guerra fria fue que lo que derroto
y al final arruin6 a la URSS no fue la confrontacidn, sino la distensién.

Sin embargo, en un punto los ultras de la guerra fria de Washington no estaban
del todo equivocados. La verdadera guerra fria, como resulta facil ver desde nuestra
perspectiva actual, termind con la cumbre de Washington de 1987, pero no fue
posible reconocer que habia acabado hasta que la URSS dej6 de ser una
superpotencia o, en realidad, una potencia a secas. Cuarenta afios de miedo y recelo,
de afilar los dientes del dragén militar-industrial, no podian borrarse asi como asi.
Los engranajes de la maquinaria de guerra continuaron girando en ambos bandos.
Los servicios secretos, profesionales de la paranoia, siguieron sospechando que
cualquier movimiento del otro lado no era mas que un astuto truco para hacer bajar la
guardia al enemigo y derrotarlo mejor. El hundimiento del imperio soviético en
1989, la desintegracion y disolucién de la propia URSS en 1989-1991, hizo
imposible pretender que nada habia cambiado y, menos aln, creerlo.

\%

Pero (qué era exactamente lo que habia cambiado? La guerra fria habia
transformado la escena internacional en tres sentidos. En primer lugar, habia
eliminado o eclipsado totalmente las rivalidades y conflictos, salvo uno, que
configuraron la politica mundial antes de la segunda guerra mundial. Algunos de
ellos desaparecieron porque las grandes potencias coloniales de la época imperial se
desvanecieron, y con ellas sus rivalidades sobre las dependencias que gobernaban.
Otros acabaron porque todas las «grandes potencias» excepto dos habian quedado
relegadas a la segunda o tercera division de la politica internacional, y las relaciones
entre ellas ya no eran auténomas ni, en realidad, mucho mas que de interés local.
Francia y Alemania (Federal) enterraron el hacha de guerra después de 1947, no
porque un conflicto franco-aleman se hubiera vuelto algo impensable —los gobier-
nos franceses de la época pensaron y mucho en ello—, sino porque el hecho de
formar parte del mismo bando liderado por los norteamericanos y la hegemonia de
Washington sobre la Europa occidental no permitia que los alemanes se
descontrolaran. Aun asi, es asombrosa la rapidez con que se perdié de vista la
principal preocupacion de los estados al acabar una gran guerra, a saber, la inquietud
de los vencedores acerca de los planes de recuperacién de los vencidos, y los
proyectos de los vencidos para superar la derrota. Pocos occidentales se preocuparon
seriamente por el espectacular retorno de la Alemania Federal y de Japén a su
condicion de potencias, armadas, aunque no nucleares; siempre, claro esta, que
fueran, en la préactica, miembros subalternos de la alianza estadounidense. Incluso la
URSS y sus aliados, aunque denunciaran el peligro aleman, del que habian tenido
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una amarga experiencia, lo hacian por razones propagandisticas mas que por auténtico
temor. Lo que MoscU temia no eran las fuerzas armadas alemanas, sino los misiles de la
OTAN en territorio aleman. Pero después de la guerra fria era posible que surgiesen otros
conflictos de poder.

En segundo lugar, la guerra fria habia congelado la situacion internacional vy, al
hacerlo, habia estabilizado lo que era un estado de las cosas provisional y por fijar.
Alemania era el caso mas visible: durante cuarenta y seis afios permanecio dividida —
de facto, si no, durante largos periodos, de jure— en cuatro sectores: el occidental, que
se convirti6 en la Republica Federal en 1948; el central, que se convirti6 en la Replblica
Democrética Alemana en 1954; y el oriental, mas alla de la linea Oder-Neisse, de donde
se expulso a la mayor parte de alemanes y que se convirtio en parte de Polonia y de la
URSS. El fin de la guerra fria y la desintegracion de la URSS reunifico los dos sectores
occidentales y dejo las zonas de Prusia oriental anexionadas por los soviéticos aisladas,
separadas del resto de Rusia por el estado ahora independiente de Lituania. Dejé a los
polacos con la promesa de Alemania de aceptar las fronteras de 1945, lo cual no les
inspird confianza. La estabilizacion no era la paz. Con la excepcion de Europa, la guerra fria
no fue una época en la que se olvidé lo que significaba pelear. Apenas paso algin afio
entre 1948 y 1989 sin que hubiese conflictos armados graves en alguna parte. No obstante,
los conflictos estaban controlados, o amortiguados, por el miedo a que provocasen una
guerra abierta —o sea, atdmica— entre las superpotencias. Las reclamaciones de Irak frente
a Kuwait —el pequefio protectorado britanico, rico en petroleo, en el golfo Pérsico,
independiente desde 1961— eran antiguas y constantes, pero no condujeron a la guerra
hasta que el golfo Pérsico dejo de ser un foco de tensidn y de confrontacion automatica
entre las dos superpotencias. Antes de 1989 es seguro que la URSS, el principal proveedor
de armas de Irak, hubiera desaconsejado firmemente cualquier aventura de Bagdad en la
zona.

Por supuesto, el desarrollo de la politica interna de los estados no resulté congelada de
la misma forma, salvo alli en donde tales cambios alteraran, o pareciesen alterar, la lealtad
del estado a la superpotencia dominante respectiva. Los Estados Unidos no estaban méas
dispuestos a tolerar a comunistas o filocomunistas en el poder en lItalia, Chile o
Guatemala que la URSS a renunciar al derecho a mandar sus tropas a las replblicas
hermanas con gobiernos disidentes, como Hungria y Checoslovaquia. Es cierto que la
URSS toleraba mucha menos variedad en regimenes amigos y satélites, pero por otro lado
su capacidad de afirmar su autoridad en el interior de éstos era mucho menor. Aun antes de
1970 habia perdido del todo el poco control que habia tenido sobre Yugoslavia, Albania y
China; habia tenido que tolerar la conducta individualista de los dirigentes de Cuba y
Rumania; y, en cuanto a los paises del tercer mundo a los que abastecia de armas, y cuya
hostilidad hacia el imperialismo norteamericano compartia, aparte de unos intereses
comunes, no ejercia sobre ellos ningln dominio efectivo, y casi ninguno de ellos toleraba
la existencia legal de partidos comunistas en su interior. No
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obstante, la combinacion de poder, influencia politica, corrupcién y la légica de la
bipolaridad y del antiimperialismo mantuvieron mas o menos estable la division del
mundo. Con la excepcién de China, ningln pais realmente importante cambié de
bando a no ser por alguna revolucién local, que las superpotencias no podian
provocar ni impedir, como descubrieron los Estados Unidos en los afios setenta. Ni
siquiera aquellos aliados de los Estados Unidos cuya politica se veia cada vez méas
limitada por la alianza, como sucedié con los sucesivos gobiernos alemanes en el
tema de la Ostpolitik a partir de 1969, se retiraron de una asociacion cada vez mas
problematica. Entidades politicas inestables, impotentes e indefendibles desde el
punto de vista politico, incapaces de sobrevivir en una auténtica jungla internacional
—Ia zona comprendida entre el mar Rojo y el golfo Pérsico estaba llena de ellas—
consiguieron mantenerse de algin modo. La sombra del hongo nuclear garantizaba
no solo la supervivencia de las democracias liberales de la Europa occidental, sino de
regimenes como Arabia Saudi y Kuwait. La guerra fria fue la mejor de las épocas
para los miniestados, porque tras ella la diferencia entre problemas resueltos y
problemas aparcados se hizo evidente. En tercer lugar, la guerra fria habia llenado el
mundo de armas hasta un punto que cuesta creer. Ese fue el resultado natural de
cuarenta afios de competencia constante entre los grandes estados industriales por
armarse a si mismos para una guerra que podia estallar en cualquier momento;
cuarenta afios durante los cuales las superpotencias compitieron por ganar amigos e
influencias repartiendo armas por todo el planeta, por no hablar de los cuarenta afios
de conflictos «de baja intensidad» con estallidos esporadicos de guerras de
importancia. A las economias muy militarizadas y cuyos complejos militar-
industriales eran en todo caso enormes e influyentes les interesaba econémicamente
vender sus productos en el exterior, aunque sélo fuera para consolar a sus gobiernos
con la prueba de que no se limitaban a tragarse los astronémicos presupuestos
militares econdmicamente improductivos que las mantenian en funcionamiento. La
moda a escala planetaria y sin precedentes de los gobiernos militares (véase el
capitulo XII) les proporciondé un mercado agradecido, alimentado no sélo por la
generosidad de las superpotencias, sino también, desde la revolucion en los precios
del crudo, por los ingresos locales multiplicados hasta desafiar la imaginacion de
sultanes y jeques hasta entonces tercermundistas. Todo el mundo exportaba armas.
Las economias socialistas y algunos estados capitalistas en decadencia como Gran
Bretafia tenian poco mas por exportar que pudiese competir en el mercado
internacional. Este comercio con la muerte no se reducia a la amplia gama de
aparatos que solo podian utilizar los gobiernos, sino que el surgimiento de una época
de guerrillas y terrorismo origind una gran demanda de armas ligeras, portatiles y
suficientemente destructivas y mortiferas, y los bajos fondos de las ciudades de
finales del siglo XX proporcionaron un nuevo mercado civil a esos productos. En
esos ambientes, las metralletas Uzi (israelies), los rifles Kalashnikov (rusos) y el
explosivo Semtex (checo) se convirtieron en marcas familiares.
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De este modo la guerra fria se perpetu6 a si misma. Las pequefias guerras que en
otro tiempo habian enfrentado a los satélites de una superpotencia contra los de la
otra prosiguieron después de finalizar el viejo conflicto a nivel local, resistiéndose a
la voluntad de quienes las habian empezado y ahora querian acabarlas. Los rebeldes
de la UNITA en Angola siguieron actuando contra el gobierno, aunque los
surafricanos y los cubanos se hubieran retirado de ese desgraciado pais, y a pesar de
que los Estados Unidos y la ONU hubiesen renegado de ellos y hubiesen reconocido
al otro bando; armas no les faltaban. Somalia, armada primero por los rusos, cuando
el emperador de Etiopia estaba del lado de los Estados Unidos, y luego por los
Estados Unidos, cuando la Etiopia revolucionaria cambié de lado, hizo su entrada en
el mundo posterior a la guerra fria como un territorio castigado por el hambre y por
anarquicas guerras de clanes, carente de todo salvo de reservas casi ilimitadas de
armas de fuego, municiones, minas y transportes militares. Los Estados Unidos y la
ONU se movilizaron para llevarles alimentos y paz, y resultd mas dificil que inundar
el pais de armas. En Afganistan, los Estados Unidos habian distribuido al por mayor
misiles antiaéreos portatiles y lanzadoras Stinger entre las guerrillas tribales
anticomunistas, calculando, acertadamente, que asi contrarrestarian la supremacia
aérea soviética. Cuando se retiraron los rusos, la guerra prosiguié como si nada
hubiera cambiado, salvo que, a falta de aviones, los nativos podian explotar por si
mismos la floreciente demanda de Stingers, que vendian con grandes beneficios en el
mercado internacional de armas. Desesperados, los Estados Unidos se ofrecieron a
comprarselos a cien mil délares cada uno, con una espectacular falta de éxito
(International Herald Tribune, 5-7-93, p. 24; Repubblica, 6-4-94). Tal como
exclamaba el aprendiz de brujo de Goethe: «Die ich rief die Geister, werd'ich nun
nicht los».

El fin de la guerra fria suprimié de repente los puntales que habian sostenido la
estructura internacional y, hasta un punto que todavia somos incapaces de apreciar,
las estructuras de los sistemas mundiales de politica interna. Y lo que quedd fue un
mundo de confusion y parcialmente en ruinas, porque no hubo nada que los
reemplazara. La idea, que los portavoces norteamericanos sostuvieron por poco
tiempo, de que el antiguo orden bipolar podia sustituirse con un «nuevo orden
mundial» basado en la Unica superpotencia que habia quedado y que, por ello,
parecia mas fuerte que nunca, pronto demostro ser irreal. No podia volverse al
mundo de antes de la guerra fria porque era demasiado lo que habia cambiado y
demasiado lo que habia desaparecido: todos los indicadores habian caido, habia que
modificar todos los mapas. A politicos y economistas acostumbrados a un mundo de
una sola clase incluso les resultaba dificil o imposible apreciar la naturaleza de
problemas de otra clase. En 1947 los Estados Unidos habian reconocido la necesidad
de un proyecto urgente y colosal de restauracion de las economias de la Europa
occidental, porque la presunta amenaza contra esas economias —el comunismo y la
URSS— era de fécil definicion. Las consecuencias econémicas y politicas del
hundimiento de la Union
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Soviética y de la Europa del Este eran ain méas tremendas que los problemas de la
Europa occidental, y demostrarian tener un alcance ain mayor. Ya resultaban
bastante previsibles, incluso evidentes, a finales de los ochenta, pero ninguna de las
opulentas economias capitalistas tratd esa crisis en ciernes como una emergencia
planetaria que exigia una actuacion urgente y contundente, porque las consecuencias
politicas no eran tan faciles de concretar. Con la posible excepcién de la Alemania
Occidental, la reaccién fue lenta, e incluso los alemanes entendieron pésimamente y
subestimaron la naturaleza del problema, como las dificultades suscitadas por la
anexion de la antigua Republica Democratica Alemana demostrarian.

Las consecuencias del final de la guerra fria seguramente habrian sido enormes en
cualquier caso, aunque no hubiese coincidido con una grave crisis de la economia
capitalista mundial y con la crisis definitiva de la Unioén Soviética y su sistema.
Como el ambito del historiador es lo sucedido y no lo que habria podido suceder si
las cosas hubiesen sido distintas, no es necesario tener en cuenta otros escenarios
posibles. El fin de la guerra fria demostré ser no el fin de un conflicto internacional,
sino el fin de una época, no s6lo para Occidente, sino para el mundo entero. Hay
momentos histéricos en que incluso los contemporaneos pueden reconocer que
marcan el fin de una era. Los afios en torno a 1990 fueron claramente uno de los
momentos decisivos del siglo. Pero mientras cualquiera pudo ver que el viejo mundo
se habia acabado, existia una absoluta incertidumbre sobre la naturaleza y las
perspectivas del nuevo.

Sélo una cosa parecia solida e irreversible entre tanta incertidumbre: los
extraordinarios cambios, sin precedentes en su magnitud, que experimentd la
economia mundial, y, en consecuencia, las sociedades humanas, durante el periodo
transcurrido desde el inicio de la guerra fria. Estos cambios ocuparan, o deberian
ocupar, un espacio mucho mayor en los libros de historia del tercer milenio que la
guerra de Corea, las crisis de Berlin y de Cuba y los misiles de crucero. A esas
transformaciones dirigimos ahora nuestra atencién.



Capitulo IX
LOS ANOS DORADOS

En los Ultimos cuarenta afios Modena ha dado realmente el gran
salto adelante. El periodo que va desde la Unidad Italiana hasta
entonces habia sido una larga etapa de espera o de modificaciones lentas
e intermitentes, antes de que la transformacion se acelerase a una
velocidad de relampago. La gente llegé a disfrutar de un nivel de vida
solo reservado antes a una pequefia elite.

G. MuzzioLi (1993, p. 323)

A ninguna persona hambrienta que esté también sobria se la podra
convencer de que se gaste su Ultimo délar en algo que no sea comida.
Pero a un individuo bien alimentado, bien vestido, con una buena
vivienda y en general bien cuidado se le puede convencer de que escoja
entre una maquinilla de afeitar eléctrica y un cepillo dental eléctrico.
Junto con los precios y los costes, la demanda pasa a estar sujeta a la
planificacion.

J. K. GALBRAITH, El nuevo estado industrial (1967, p. 24)

La mayoria de los seres humanos se comporta como los historiadores: sélo
reconoce la naturaleza de sus experiencias vistas retrospectivamente. Durante los
afios cincuenta mucha gente, sobre todo en los cada vez mas prdsperos paises
«desarrollados», se dio cuenta de que los tiempos habian mejorado de forma notable,
sobre todo si sus recuerdos se remontaban a los afios anteriores a la segunda guerra
mundial. Un primer ministro conservador britanico lanz6 su campafia para las
elecciones generales de 1959, que gand, con la frase «Jamas os ha ido tan bien»,
afirmacion sin duda correcta. Pero no fue hasta que se hubo acabado el gran boom,
durante los turbulentos afios setenta, a la espera de los traumaticos ochenta, cuando
los observadores
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—principalmente, para empezar, los economistas— empezaron a darse cuenta de que
el mundo, y en particular el mundo capitalista desarrollado, habia atravesado una
etapa historica realmente excepcional, acaso Unica. Y le buscaron un nombre: los
«treinta afios gloriosos» de los franceses (les trente glorieuses); la edad de oro de un
cuarto de siglo de los angloamericanos (Marglin y Schor, 1990). El oro relucié con
mayor intensidad ante el panorama mondtono o sombrio de las décadas de crisis
subsiguientes.

Existen varias razones por las que se tardd tanto en reconocer el caracter
excepcional de la época. Para los Estados Unidos, que dominaron la economia
mundial tras el fin de la segunda guerra mundial, no fue tan revolucionaria, sino que
apenas supuso la prolongacion de la expansion de los afios de la guerra, que, como
ya hemos visto, fueron de una benevolencia excepcional para con el pais: no
sufrieron dafio alguno, su PNB aumentd en dos tercios (Van der Wee, 1987, p. 30) y
acabaron la guerra con casi dos tercios de la produccion industrial del mundo.
Ademas, precisamente debido al tamafio y a lo avanzado de la economia
estadounidense, su comportamiento durante los afios dorados no fue tan
impresionante como los indices de crecimiento de otros paises, que partian de una
base mucho menor. Entre 1950 y 1973 los Estados Unidos crecieron méas lentamente
que ningln otro pais industrializado con la excepcién de Gran Bretafia, y, lo que es
mas, su crecimiento no fue superior al de las etapas mas dinamicas de su desarrollo.
En el resto de paises industrializados, incluida la indolente Gran Bretafia, la edad de
oro batié todas las marcas anteriores (Maddison, 1987, p. 650). En realidad, para
aquéllos, econdmica y tecnolégicamente, esta fue una época de relativo retroceso,
mas que de avance. La diferencia en productividad por hora trabajada entre los
Estados Unidos y otros paises disminuy0, y si en 1950 aquéllos disfrutaban de una
riqueza nacional (PIB) per cépita doble que la de Francia y Alemania, cinco veces la
de Jap6n y mas del 50 por 100 mayor que la de Gran Bretafia, los demas estados
fueron ganando terreno, y continuaron haciéndolo en los afios setenta y ochenta.

La recuperacidn tras la guerra era la prioridad absoluta de los paises europeos y
de Japon, y en los primeros afios posteriores a 1945 midieron su éxito simplemente
por la proximidad a objetivos fijados con el pasado, y no el futuro, como referente.
En los estados no comunistas la recuperacion también representaba la superacion del
miedo a la revolucion social y al avance comunista. Mientras la mayoria de los paises
(exceptuando Alemania y Japon) habian vuelto a los niveles de preguerra en 1950, el
principio de la guerra fria y la persistencia de partidos comunistas fuertes en Francia
y en Italia no invitaban a la euforia. En cualquier caso, los beneficios materiales del
desarrollo tardaron lo suyo en hacerse sentir. En Gran Bretafia no fue hasta mediados
de los afios cincuenta cuando se hicieron palpables. Antes de esa fecha ningln
politico hubiese podido ganar unas elecciones con el citado eslogan de Harold
Macmillan. Incluso en una region de una prosperidad tan espectacular como la
Emilia-Romanfia, en Italia, las ventajas de la «sociedad opulenta» no se generalizaron
hasta los afios sesenta (Francia y Muzzioli,
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1984, pp. 327-329). Ademas, el arma secreta de una sociedad opulenta popular. el pleno
empleo, no se generaliz6 hasta los afios sesenta, cuando el indice medio de paro en
Europa occidental se situé en el 1, 5 por 100. En los cincuenta Italia ain tenia un paro de
casi un 8 por 100. En resumen, no fue hasta los afios sesenta cuando Europa acabé dando
por sentada su prosperidad. Por aquel entonces, ciertos observadores sutiles empezaron a
admitir que, de algtin modo, la economia en su conjunto continuaria subiendo y subiendo
para siempre. «No existe ningin motivo para poner en duda que las tendencias
desarrollistas subyacentes a principios y mediados de los afios setenta no sean como en
los sesenta», decia un informe de las Naciones Unidas en 1972. «No cabe prever ninguna
influencia especial que pueda provocar alteraciones drasticas en el marco externo de las
economias europeas. » El club de economias capitalistas industriales avanzadas, la OCDE
(Organizacion para la Cooperacién y el Desarrollo Econdémico), revisé al alza sus
previsiones de crecimiento econdmico con el paso de los afios sesenta. Para principios de
los setenta, se esperaba que estuvieran («a medio plazo») por encima del 5 por 100
(Glyn, Hughes, Lipietz y Singh, 1990, p. 39). No fue asi.

Resulta ahora evidente que la edad de oro correspondié béasicamente a los paises
capitalistas desarrollados, que, a lo largo de esas décadas, representaban alrededor de tres
cuartas partes de la produccion mundial y méas del 80 por 100 de las exportaciones de
productos elaborados (OECD Impact, pp. 18-19). Otra razén por la que se tardd tanto en
reconocer lo limitado de su alcance fue que en los afios cincuenta el crecimiento econdmico
parecia ser de ambito mundial con independencia de los regimenes economicos. De hecho,
en un principio parecié como si la parte socialista recién expandida del mundo llevara la
delantera. El indice de crecimiento de la URSS en los afios cincuenta era mas alto que el de
cualquier pais occidental, y las economias de la Europa oriental crecieron casi con la misma
rapidez, mas deprisa en paises hasta entonces atrasados, mas despacio en los ya total o
parcialmente industrializados. La Alemania Oriental comunista, sin embargo, quedd muy
por detrés de la Alemania Federal no comunista. Aunque el bloque de la Europa del Este
perdi6 velocidad en los afios sesenta, su PIB per capita en el conjunto de la edad de oro cre-
Ci6 un poco mas deprisa (0, en el caso de la URSS, justo por debajo) que el de los principales
paises capitalistas industrializados (FMI, 1990, p. 65). De todos modos, en los afios sesenta
se hizo evidente que era el capitalismo, mas que el socialismo, el que se estaba abriendo
camino.

Pese a todo, la edad de oro fue un fendmeno de &mbito mundial, aunque la
generalizacién de la opulencia quedara lejos del alcance de la mayoria de la poblacion
mundial: los habitantes de paises para cuya pobreza y atraso los especialistas de la ONU
intentaban encontrar eufemismos diplomaticos. Sin embargo, la poblacién del tercer
mundo creci6 a un ritmo espectacular: la cifra de habitantes de Africa, Extremo Oriente y
sur de Asia se duplicd con creces en los treinta y cinco afios transcurridos a partir de 1950,
y la cifra de habitantes de América Latina aumentd ain mas deprisa (World Resour-
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ces, 1986, p. 11). Los afos setenta y ochenta volvieron a conocer las grandes
hambrunas, cuya imagen tipica fue el nifio ex6tico muriéndose de hambre, visto
después de cenar en las pantallas de todos los televisores occidentales, pero durante
las décadas doradas no hubo grandes épocas de hambre, salvo como resultado de la
guerra y de locuras politicas, como en China (véase la p. 464). De hecho, al tiempo
que se multiplicaba la poblacion, la esperanza de vida se prolongd una media de siete
afios, o incluso diecisiete afios si comparamos los datos de finales de los afios treinta
con los de finales de los sesenta (Morawetz, 1977, p. 48). Eso significa que la
produccion de alimentos aumenté mas deprisa que la poblacidn, tal como sucedio
tanto en las zonas desarrolladas como en todas las principales regiones del mundo no
industrializado. A finales de los afios cincuenta, aumentd a razon de mas de un 1 por
100 per cépita en todas las regiones de los paises «en vias de desarrollo» excepto en
América Latina, en donde, por otra parte, también hubo un aumento per cépita,
aungue mas modesto. En los afios sesenta siguié aumentando en todas partes en el
mundo no industrializado, pero (una vez mas con la excepcion de América Latina,
esta vez por delante de los demas) s6lo ligeramente. No obstante, la produccién total
de alimentos de los paises pobres tanto en los cincuenta como en los sesenta aumentd
mas deprisa que en los paises desarrollados.

En los afios setenta las diferencias entre las distintas partes del mundo
subdesarrollado hacen indtiles estas cifras de ambito planetario. Para aquel entonces
algunas regiones, como el Extremo Oriente y América Latina, crecian muy por
encima del ritmo de crecimiento de su poblacién, mientras que Africa iba quedando
por detras a un ritmo de un 1 por 100 anual. En los afios ochenta la produccién de
alimentos per capita en los paises subdesarrollados no aumento en absoluto fuera del
Asia meridional y oriental, y aun ahi algunos paises produjeron menos alimentos por
habitante que en los afios setenta: Bangladesh, Sri Lanka, las Filipinas. Ciertas
regiones se quedaron muy por debajo de sus niveles de los setenta o incluso
siguieron cayendo, sobre todo en Africa, Centroamérica y Oriente Medio (Van der
Wee, 1987, p. 106; FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 2, pp. 113-115).

Mientras tanto, el problema de los paises desarrollados era que producian unos
excedentes de productos alimentarios tales, que ya no sabian qué hacer con ellos, v,
en los afios ochenta, decidieron producir bastante menos, o bien (como en la
Comunidad Europea) inundar el mercado con sus «montafias de mantequilla» y sus
«lagos de leche» por debajo del precio de coste, compitiendo asi con el precio de los
productores de paises pobres. Acab6 por resultar mas barato comprar queso holandés
en las Antillas que en Holanda. Curiosamente, el contraste entre los excedentes de
alimentos, por una parte, y, por la otra, personas hambrientas, que tanto habia
indignado al mundo durante la Gran Depresion de los afios treinta, suscitd menos
comentarios a finales del siglo XX. Fue un aspecto de la divergencia creciente entre
el mundo rico y el mundo pobre que se puso cada vez mas de manifiesto a partir de
los afios sesenta.
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El mundo industrial, desde luego, se expandié por doquier, por los paises
capitalistas y socialistas y por el «tercer mundo». En el viejo mundo hubo
espectaculares ejemplos de revolucion industrial, como Espafia y Finlandia. En el
mundo del «socialismo real» (véase el capitulo XIII) paises puramente agricolas
como Bulgaria y Rumania adquirieron enormes sectores industriales. En el tercer
mundo el asombroso desarrollo de los llamados «paises de reciente
industrializacion» (NIC [Newly Industrializing Countries]), se produjo después de la
edad de oro, pero en todas partes el nimero de paises dependientes en primer lugar
de la agricultura, por lo menos para financiar sus importaciones del resto del mundo,
disminuyé de forma notable. A finales de los ochenta apenas quince estados pagaban
la mitad 0 méas de sus importaciones con la exportacion de productos agricolas. Con
una sola excepcion (Nueva Zelanda), todos estaban en el Africa subsahariana y en
América Latina (FAO, The State of Food, 1989, Apéndice, cuadro 11, pp. 149-151).

La economia mundial crecia, pues, a un ritmo explosivo. Al llegar los afios
sesenta, era evidente que nunca habia existido algo semejante. La produccién
mundial de manufacturas se cuadruplicé entre principios de los cincuenta y
principios de los setenta, y, algo todavia mas impresionante, el comercio mundial de
productos elaborados se multiplicd por diez. Como hemos visto, la produccion
agricola mundial también se dispar6, aunque sin tanta espectacularidad, no tanto
(como acostumbraba suceder hasta entonces) gracias al cultivo de nuevas tierras,
sino mas bien gracias al aumento de la productividad. El rendimiento de los cereales
por hectarea casi se duplicé entre 1950-1952 y 1980-1982, y se duplico con creces en
América del Norte, Europa occidental y Extremo Oriente. Las flotas pesqueras
mundiales, mientras tanto, triplicaron sus capturas antes de volver a sufrir un
descenso (World Resources, 1986, pp. 47 y 142).

Hubo un efecto secundario de esta extraordinaria explosién que apenas si recibid
atencidn, aunque, visto desde la actualidad, ya presentaba un aspecto amenazante: la
contaminacion y el deterioro ecolégico. Durante la edad de oro apenas se fijo nadie
en ello, salvo los entusiastas de la naturaleza y otros protectores de las rarezas
humanas y naturales, porque la ideologia del progreso daba por sentado que el
creciente dominio de la naturaleza por parte del hombre era la justa medida del
avance de la humanidad. Por eso, la industrializacion de los paises socialistas se hizo
totalmente de espaldas a las consecuencias ecoldgicas que iba a traer la construccion
masiva de un sistema industrial mas bien arcaico basado en el hierro y en el carbon.
Incluso en Occidente, el viejo lema del hombre de negocios decimondnico «Donde
hay suciedad, hay oro» (0 sea, la contaminacion es dinero) aln resultaba convin-
cente, sobre todo para los constructores de carreteras y los promotores inmobiliarios
que descubrieron los increibles beneficios que podian hacerse en especulaciones
infalibles en el momento de maxima expansion del siglo. Todo lo que habia que
hacer era esperar a que el valor de los solares edificables se disparase hasta la
estratosfera. Un solo edificio bien situado podia
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hacerlo a uno multimillonario practicamente sin coste alguno, ya que se podia pedir
un crédito con la garantia de la futura construccidén, y ampliar ese crédito a medida
que el valor del edificio (construido o por construir, lleno o vacio) fuera subiendo. Al
final, como de costumbre, se produjo un desplome —Ia edad de oro, al igual que
épocas anteriores de expansion, termind con un colapso inmobiliario y financiero—,
pero hasta que llegé los centros de las ciudades, grandes y pequefias, fueron
arrasados por los constructores en todo el mundo, destruyendo de paso ciudades
medievales construidas alrededor de su catedral, como Worcester, en Inglaterra, o
capitales coloniales espafiolas, como Lima, en Perd. Como las autoridades tanto del
Este como occidentales descubrieron que podia utilizarse algo parecido a los
métodos industriales de produccion para construir viviendas publicas rapido y barato,
llenando los suburbios con enormes bloques de apartamentos anénimos, los afios
sesenta probablemente pasardn a la historia como el decenio mas nefasto del
urbanismo humano.

En realidad, lejos de preocuparse por el medio ambiente, parecia haber razones
para sentirse satisfecho, a medida que los resultados de la contaminacién del siglo
XIX fueron cediendo el terreno a la tecnologia y la conciencia ecoldgica del siglo
XX. ¢Acaso no es cierto que la simple prohibicion del uso del carb6n como
combustible en Londres a partir de 1953 eliminé de un plumazo la espesa niebla que
cubria la ciudad, inmortalizada por las novelas de Charles Dickens? {No volvié a
haber, al cabo de unos afios, salmones remontando el rio Tamesis, muerto en otro
tiempo? En lugar de las inmensas factorias envueltas en humo que habian sido
sindnimo de «industria», otras fabricas mas limpias, mas pequefias y mas silenciosas
se esparcieron por el campo. Los aeropuertos sustituyeron a las estaciones de
ferrocarril como el edificio simbdlico del transporte por excelencia. A medida que se
fue vaciando el campo, la gente, o por lo menos la gente de clase media que se mudé
a los pueblos y granjas abandonados, pudo sentirse mas cerca de la naturaleza que
nunca.

Sin embargo, no se puede negar que el impacto de las actividades humanas sobre
la naturaleza, sobre todo las urbanas e industriales, pero también, como pronto se vio,
las agricolas, sufrié un pronunciado incremento a partir de mediados de siglo, debido
en gran medida al enorme aumento del uso de combustibles fésiles (carbén, petréleo,
gas natural, etc.), cuyo posible agotamiento habia preocupado a los futurélogos del
pasado desde mediados del siglo X1X. Ahora se descubrian nuevos recursos antes de
que pudieran utilizarse. Que el consumo de energia total se disparase —de hecho se
triplicé en los Estados Unidos entre 1950 y 1973 (Rostow, 1978, p. 256; cuadro I,
p. 58) — no es nada sorprendente. Una de las razones por las que la edad de oro fue
de oro es que el precio medio del barril de crudo saudi era inferior a los dos délares a
lo largo de todo el periodo que va de 1950 a 1973, haciendo asi que la energia fuese
ridiculamente barata y continuara abaratandose constantemente. Sélo después de
1973, cuando el cartel de productores de petrdleo, la OPEP, decidié por fin cobrar lo
que el mercado estuviese dis-
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puesto a pagar (véanse pp. 470-471), los guardianes del medio ambiente levantaron
acta, preocupados, de los efectos del enorme aumento del trafico de vehiculos con
motor de gasolina, que ya oscurecia los cielos de las grandes ciudades en los paises
motorizados, y sobre todo en los Estados Unidos. EI smog fue, comprensiblemente,
su primera preocupacion. Sin embargo, las emisiones de diéxido de carbono que
calentaban la atmosfera casi se triplicaron entre 1950 y 1973, es decir, que la
concentracion de este gas en la atmosfera aumentd en poco menos de un 1 por 100
anual (World Resources, 1986, cuadro 11. 1, p. 318; 11. 4, p. 319; Smil, 1990, p. 4,
fig. 2). La produccion de clorofluorocarbonados, productos quimicos que afectan la
capa de ozono, experimentd un incremento casi vertical. Antes del final de la guerra
apenas se habian utilizado, pero en 1974, mas de 300. 000 toneladas de un
compuesto y mas de 400. 000 de otro iban a parar a la atmdsfera cada afio (World
Resources, 1986, cuadro 11. 3, p. 319). Los paises occidentales ricos producian la
parte del ledn de esta contaminacion, aunque la industrializacién sucia de la URSS
produjera casi tanto diéxido de carbono como los Estados Unidos, casi cinco veces
méas en 1985 que en 1950. Per cépita, por supuesto, los Estados Unidos seguian
siendo los primeros con mucho. Sélo Gran Bretafia redujo la cantidad de emisiones
por habitante durante este periodo (Smil, 1990, cuadro I, p. 14).

Al principio este asombroso estallido econdmico parecia no ser mas que una
version gigantesca de lo que habia sucedido antes; como una especie de
universalizacion de la situacion de los Estados Unidos antes de 1945, con la
adopcidn de este pais como modelo de la sociedad capitalista industrial. Y, en cierta
medida, asi fue. La era del automdvil hacia tiempo que habia llegado a Norteamérica,
pero después de la guerra llegé a Europa, y luego, a escala mas modesta, al mundo
socialista y a la clase media latinoamericana, mientras que la baratura de los
combustibles hizo del camién y el autobus los principales medios de transporte en la
mayor parte del planeta. Si el advenimiento de la sociedad opulenta occidental podia
medirse por la multiplicacion del nimero de coches particulares —de los 469. 000 de
Italia en 1938 a los 15 millones del mismo pais en 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN
Statistical Yearbook, 1982, cuadro 15, p. 960) —, el desarrollo econdémico de
muchos paises del tercer mundo podia reconocerse por el ritmo de crecimiento del
nGmero de camiones.

Buena parte de la gran expansion mundial fue, por lo tanto, un proceso de ir
acortando distancias o, en los Estados Unidos, la continuacion de viejas tendencias.
El modelo de produccién en masa de Henry Ford se difundi6 por las nuevas
industrias automovilisticas del mundo, mientras que en los Estados Unidos los
principios de Ford se aplicaron a nuevas formas de produccion, desde casas a
comidas-basura (McDonald's es un éxito de posguerra). Bienes
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y servicios hasta entonces restringidos a minorias se pensaban ahora para un mercado de
masas, como sucedié con el turismo masivo a playas soleadas. Antes de la guerra jamas
habian viajado mas de 150. 000 norteamericanos a Centroamérica y al Caribe en un afio,
pero entre 1950 y 1970 la cifra creci6 de 300. 000 a 7 millones (US Historical Statistics |,
p. 403). No es sorprendente que las cifras europeas fuesen aln mas espectaculares. Asi,
Espafia, que préacticamente no habia conocido el turismo de masas hasta los afios cincuenta,
acogia a mas de 54 millones de extranjeros al afio a finales de los ochenta, cantidad que s6lo
superaban ligeramente los 55 millones de Italia (Stat. Jahrbuch, 1990, p. 262). Lo que en
otro tiempo habia sido un lujo se convirtié en un indicador de bienestar habitual, por lo
menos en los paises ricos: neveras, lavadoras, teléfonos. Ya en 1971 habia méas de 270
millones de teléfonos en el mundo, en su abrumadora mayoria en Norteamérica y en la
Europa occidental, y su difusion iba en aumento. Al cabo de diez afios la cantidad casi se
habia duplicado. En las economias de mercado desarrolladas habia mas de un teléfono por
cada dos habitantes (UN World Situation, 1985, cuadro 19, p. 63). En resumen, ahora
al ciudadano medio de esos paises le era posible vivir como sélo los muy ricos habian
vivido en tiempos de sus padres, con la natural diferencia de que la mecanizacién habia
sustituido a los sirvientes.

Sin embargo, lo méas notable de esta época es hasta qué punto el motor aparente de la
expansion econdmica fue la revolucién tecnoldgica. En este sentido, no solo contribuyé a
la multiplicacién de los productos de antes, mejorados, sino a la de productos
desconocidos, incluidos muchos que practicamente nadie se imaginaba siquiera antes de la
guerra. Algunos productos revolucionarios, como los materiales sintéticos conocidos como
«plasticos», habian sido desarrollados en el periodo de entreguerras o incluso habian lle-
gado a ser producidos comercialmente, como el nylon (1935), el poliéster y el polietileno.
Otros, como la televisién y los magnet6fonos, apenas acababan de salir de su fase
experimental. La guerra, con su demanda de alta tecnologia, prepard una serie de
procesos revolucionarios luego adaptados al uso civil, aunque bastantes mas por parte
britanica (luego también por los Estados Unidos) que entre los alemanes, tan amantes de
la ciencia: el radar, el motor a reaccion, y varias ideas y técnicas que prepararon el
terreno para la electrénica y la tecnologia de la informacién de la posguerra. Sin ellas el
transistor (inventado en 1947) y los primeros ordenadores digitales civiles (1946) sin
duda habrian aparecido mucho més tarde. Fue tal vez una suerte que la energia nuclear,
empleada al principio con fines destructivos durante la guerra, permaneciese en gran
medida fuera de la economia civil, salvo como una aportacion marginal (de
momento) a la produccion mundial de energia eléctrica (alrededor de un 5 por 100 en
1975). Que estas innovaciones se basaran en los avances cientificos del periodo de
posguerra o de entreguerras, en los avances técnicos o incluso comerciales pioneros de
entreguerras o en el gran salto adelante post-1945 —los circuitos integrados, desarrollados
en los afios cincuenta, los laseres de los sesenta o los productos derivados de la industria
espacial— apenas tiene importancia desde nuestro
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punto de vista, excepto en un solo sentido: mas que cualquier época anterior, la edad
de oro descansaba sobre la investigacién cientifica mas avanzada y a menudo
abstrusa, que ahora encontraba una aplicacion practica al cabo de pocos afios. La
industria e incluso la agricultura superaron por primera vez decisivamente la
tecnologia del siglo XIX (véase el capitulo XVIII).

Tres cosas de este terremoto tecnoldgico sorprenden al observador. Primero,
transformé completamente la vida cotidiana en los paises ricos e incluso, en menor
medida, en los pobres, donde la radio llegaba ahora hasta las aldeas mas remotas
gracias a los transistores y a las pilas miniaturizadas de larga duracion, donde la
«revolucion verde» transformé el cultivo del arroz y del trigo y las sandalias de
plastico sustituyeron a los pies descalzos. Todo lector europeo de este libro que haga
un inventario rapido de sus pertenencias personales podra comprobarlo. La mayor
parte del contenido de la nevera o del congelador (ninguno de los cuales hubiera
figurado en la mayoria de los hogares en 1945) es nuevo: alimentos liofilizados,
productos de granja avicola, carne llena de enzimas y de productos quimicos para
alterar su sabor, o incluso manipulada para «imitar cortes deshuesados de alta
calidad» (Considine, 1982, pp. 1. 164 ss. ), por no hablar de productos frescos impor-
tados del otro lado del mundo por via aérea, algo que antes hubiera sido imposible.

Comparada con 1950, la proporcién de materiales naturales o tradicionales —
madera natural, metales tratados a la antigua, fibras o rellenos naturales, incluso las
ceramicas de nuestras cocinas, el mobiliario del hogar y nuestras ropas— ha bajado
enormemente, aunque el coro de alabanzas que rodea a todos los productos de las
industrias de higiene personal y belleza ha sido tal, que ha llegado a minimizar
(exagerandolo sistematicamente) el grado de novedad de su produccién, mas variada
y cada vez mayor. Y es que la revolucion tecnoldgica penetrd en la conciencia del
consumidor hasta tal punto, que la novedad se convirtié en el principal atractivo a la
hora de venderlo todo, desde detergentes sintéticos (surgidos en los afios cincuenta)
hasta ordenadores portéatiles. La premisa era que «nuevo» no solo queria decir algo
mejor, sino también revolucionario.

En cuanto a productos que representaron novedades tecnolégicas visibles, la lista
es interminable y no precisa de comentarios: la television; los discos de vinilo (los
LPs aparecieron en 1948), seguidos por las cintas magnetofénicas (las cassettes
aparecieron en los afios sesenta) y los discos compactos; los pequefios
radiotransistores portatiles —el primero que tuvo este autor fue un regalo de un
amigo japonés de finales de los afios cincuenta—; los relojes digitales, las
calculadoras de bolsillo, primero a pilas y luego con energia solar; y luego los demas
componentes de los equipos electrdnicos, fotograficos y de video domésticos. No es
lo menos significativo de estas innovaciones el sistematico proceso de
miniaturizacion de los productos: la portabilidad, que aument6 inmensamente su
gama y su mercado potenciales. Sin embargo, acaso el mejor simbolo de la
revolucién tecnoldgica sean productos a los que ésta apenas parecié alterar, aunque
en realidad los hubiese transformado de
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arriba abajo desde la segunda guerra mundial, como las embarcaciones recreativas:
sus mastiles y cascos, sus velas y aparejos, su instrumental de navegacion casi no
tienen nada que ver con los barcos de entreguerras, salvo en la forma y la funcién.

Segundo, a mas complejidad de la tecnologia en cuestion, mas complicado se
hizo el camino desde el descubrimiento o la invencion hasta la produccién, y mas
complejo y caro el proceso de creacion. La «Investigacion y Desarrollo» (I+D) se
hizo crucial en el crecimiento econdmico y, por eso, la ya entonces enorme ventaja
de las «economias de mercado desarrolladas» sobre las demas se consolidd. (Como
veremos en el capitulo XVI, la innovacion tecnoldgica no florecid en las economias
socialistas.) Un «pais desarrollado» tipico tenia mas de 1. 000 cientificos e
ingenieros por millon de habitantes en los afios setenta, mientras que Brasil tenia
unos 250, la India 130, Pakistan unos 60 y Kenia y Nigeria unos 30 (UNESCO,
1985, cuadro 5. 18). Ademas, el proceso innovador se hizo tan continuo, que el coste
del desarrollo de nuevos productos se convirtié en una proporcion cada vez mayor e
indispensable de los costes de produccién. En el caso extremo de las industrias de
armamento, donde hay que reconocer que el dinero no era problema, apenas los
nuevos productos eran aptos para su uso practico, ya estaban siendo sustituidos por
equipos mas avanzados (Y, por supuesto, mucho mas caros), con los consiguientes
enormes beneficios econdmicos de las compafiias correspondientes. En industrias
mas orientadas a mercados de masas, como la farmacéutica, un medicamento nuevo
y realmente necesario, sobre todo si se protegia de la competencia patentandolo,
podia amasar no una, sino varias fortunas, necesarias, segun sus fabricantes, para
poder seguir investigando. Los innovadores que no podian protegerse con tanta
facilidad tenian que aprovechar la oportunidad mas deprisa, porque tan pronto como
otros productos entraban en el mercado, los precios caian en picado.

Tercero, en su abrumadora mayoria, las nuevas tecnologias empleaban de forma
intensiva el capital y eliminaban mano de obra (con la excepcion de cientificos y
técnicos altamente cualificados) o llegaban a sustituirla. La caracteristica principal de
la edad de oro fue que necesitaba grandes inversiones constantes y que, en
contrapartida, no necesitaba a la gente, salvo como consumidores. Sin embargo, el
impetu y la velocidad de la expansion economica fueron tales, que durante una
generacion, eso no resulto evidente. Al contrario, la economia creci6 tan deprisa que,
hasta en los paises industrializados, la clase trabajadora industrial mantuvo o incluso
aumentd su porcentaje dentro de la poblacion activa. En todos los paises avanzados,
excepto los Estados Unidos, las grandes reservas de mano de obra que se habian
formado durante la Depresion de la preguerra y la desmovilizacion de la posguerra se
agotaron, lo que llevé a la absorcidn de nuevas remesas de mano de obra procedentes
del campo y de la inmigracidn; y las mujeres casadas, que hasta entonces se habian
mantenido fuera del mercado laboral, entraron en él en ndmero creciente. No
obstante, el ideal al que aspiraba la edad de oro, aunque la gente sélo se diese cuenta
de ello poco a poco, era la produccion o
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incluso el servicio sin la intervencion del ser humano: robots automaticos que
construian coches, espacios vacios y en silencio llenos de terminales de ordenador
controlando la produccidn de energia, trenes sin conductor. El ser humano como tal
s6lo resultaba necesario para la economia en un sentido: como comprador de bienes
y servicios. Y ahi radica su principal problema. En la edad de oro todavia parecia
algo irreal y remoto, como la futura muerte del universo por entropia sobre la que los
cientificos Victorianos ya habian alertado al género humano.

Por el contrario, todos los problemas que habian afligido al capitalismo en la era
de las catastrofes parecieron disolverse y desaparecer. El ciclo terrible e inevitable de
expansion y recesion, tan devastador entre guerras, se convirtié en una sucesion de
leves oscilaciones gracias —o0 eso creian los economistas keynesianos que ahora
asesoraban a los gobiernos— a su inteligente gestion macroeconémica. ;Desempleo
masivo? ;Ddnde estaba, en Occidente en los afios sesenta, si Europa tenia un paro
medio del 1, 5 por 100 y Jap6n un 1, 3 por 100? (Van der Wee, 1987, p. 77). S6lo en
Norteamérica no se habia eliminado aun. ;Pobreza? Pues claro que la mayor parte de
la humanidad seguia siendo pobre, pero en los viejos centros obreros industriales
¢qué sentido podian tener las palabras de la Internacional, «Arriba, parias de la
tierra», para unos trabajadores que tenian su propio coche y pasaban sus vacaciones
pagadas anuales en las playas de Espafia? Y, si las cosas se les torcian, ¢no les
otorgaria el estado del bienestar, cada vez mas amplio y generoso, una proteccion,
antes inimaginable, contra el riesgo de enfermedad, desgracias personales o incluso
contra la temible vejez de los pobres? Los ingresos de los trabajadores aumentaban
afio tras afio de forma casi automatica. ;Acaso no continuarian subiendo para
siempre? La gama de bienes y servicios que ofrecia el sistema productivo y que les
resultaba asequible convirtié lo que habia sido un lujo en productos de consumo
diario, y esa gama se ampliaba un afio tras otro. ;Qué méas podia pedir la humanidad,
en términos materiales, sino hacer extensivas las ventajas de que ya disfrutaban los
privilegiados habitantes de algunos paises a los infelices habitantes de las partes del
mundo que, hay que reconocerlo, aln constituian la mayoria de la humanidad, y que
todavia no se habian embarcado en el «desarrollo» y la «<modernizacion»?

¢Qué problemas faltaban por resolver? Un politico socialista britanico
extremadamente inteligente escribi6 en 1956:

Tradicionalmente el pensamiento socialista ha estado dominado por los problemas
econdmicos que planteaba el capitalismo: pobreza, paro, miseria, inestabilidad e
incluso el posible hundimiento de todo el sistema... El capitalismo ha sido reformado
hasta quedar irreconocible. Pese a recesiones esporadicas y secundarias y crisis de la
balanza de pagos, es probable que se mantengan el pleno empleo y un nivel de
estabilidad aceptable. La automatizacién es de suponer que resolvera pronto los
problemas de subproduccién aln pendientes. Con la vista puesta en el futuro,
nuestro ritmo de crecimiento actual hara que se triplique nuestro producto nacional
dentro de cincuenta afios (Crosland, 1956, P, 517).
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¢Cémo hay que explicar este triunfo extraordinario e inédito de un sistema que,
durante una generacién y media, parecié hallarse al borde de la ruina? Lo que hay
que explicar no es el simple hecho de la existencia de una prolongada etapa de
expansién y de bienestar econdmicos, tras una larga etapa de problemas y disturbios
econémicos y de otro tipo. Al fin y al cabo, esta sucesion de ciclos «de onda larga»
de aproximadamente medio siglo de duracién ha constituido el ritmo basico de la
historia del capitalismo desde finales del siglo XVIII. Tal como hemos visto
(capitulo I1), la era de las catéastrofes atrajo la atencién sobre este ritmo de
fluctuaciones seculares, cuya naturaleza sigue estando poco clara. Se conocen
generalmente con el nombre del economista ruso Kondratiev. Vista en perspectiva,
la edad de oro fue sélo otra fase culminante del ciclo de Kondratiev, como la gran
expansion victoriana de 1850-1873 —curiosamente, con un siglo de diferencia, las
fechas son casi las mismas— y la belle époque de los ltimos Victorianos y de los
eduardianos. Al igual que otras fases semejantes, estuvo precedida y seguida por
fases de declive. Lo que hay que explicar no es €so, sino la extraordinaria escala y el
grado de profundidad de esta época de expansion dentro del siglo XX, que actla
como una especie de contrapeso de la extraordinaria escala y profundidad de la
época de crisis y depresiones que la precedieron.

No existen explicaciones realmente satisfactorias del alcance de la escala misma
de este «gran salto adelante» de la economia capitalista mundial y, por consiguiente,
no las hay para sus consecuencias sociales sin precedentes. Desde luego, los demas
paises tenian mucho terreno por delante para acortar distancias con el modelo
econodmico de la sociedad industrial de principios del siglo XX: los Estados Unidos,
un pais que no habia sido devastado por la guerra, la derrota o la victoria, aunque
habia acusado la breve sacudida de la Gran Depresion. Los demas paises trataron
sistematicamente de imitar a los Estados Unidos, un proceso que aceler6 el desarrollo
econdmico, ya que siempre resulta méas facil adaptar la tecnologia ya existente que
inventar una nueva. Eso, como demostraria el ejemplo japonés, vendria mas tarde.
Sin embargo, es evidente que el «gran salto» no fue so6lo eso, sino que se produjo una
reestructuracion y una reforma sustanciales del capitalismo, y un avance espectacular
en la globalizacion e internacionalizacién de la economia.

El primer punto produjo una «economia mixta», que facilito a los estados la
planificacién y la gestion de la modernizacién econémica, ademas de incrementar
muchisimo la demanda. Los grandes éxitos econémicos de la posguerra en los paises
capitalistas, con contadisimas excepciones (Hong Kong), son ejemplos de
industrializacion efectuada con el apoyo, la supervision, la direccion y a veces la
planificacién y la gestion de los gobiernos, desde Francia y Espafia en Europa hasta
Japdn, Singapur y Corea del Sur. Al mismo tiempo, el compromiso politico de los
gobiernos con el pleno empleo y —en menor grado— con la reduccion de las
desigualdades econémicas, es
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decir, un compromiso con el bienestar y la seguridad social, dio pie por primera vez
a la existencia de un mercado de consumo masivo de articulos de lujo que ahora
pasarian a considerarse necesarios. Cuanto mas pobre es la gente, mas alta es la
proporcion de sus ingresos que tiene que dedicar a gastos indispensables como los
alimentos (una sensata observacién conocida como «Ley de Engel»). En los afios
treinta, hasta en los opulentos Estados Unidos aproximadamente un tercio del gasto
domeéstico se dedicaba a la comida, pero ya a principios de los ochenta, sélo el 13 por
100. El resto quedaba libre para otros gastos. La edad de oro democratizd el
mercado.

El segundo factor multiplico la capacidad productiva de la economia mundial al
posibilitar una division internacional del trabajo mucho mas compleja y minuciosa.
Al principio, ésta se limité principalmente al colectivo de las denominadas
«economias de mercado desarrolladas», es decir, los paises del bando
estadounidense. El area socialista del mundo quedd en gran medida aparte (véase el
capitulo 13), y los paises del tercer mundo con un desarrollo mas dinamico optaron
por una industrializacion separada y planificada, reemplazando con su produccién
propia la importacion de articulos manufacturados. El nlcleo de paises capitalistas
occidentales, por supuesto, comerciaba con el resto del mundo, y muy
ventajosamente, ya que los términos en los que se efectuaba el comercio les
favorecian, o sea, que podian conseguir sus materias primas y productos alimentarios
mas baratos. De todos modos, lo que experimentd un verdadero estallido fue el
comercio de productos industriales, principalmente entre los propios paises
industrializados. El comercio mundial de manufacturas se multiplicé por diez en los
veinte afios posteriores a 1953. Las manufacturas, que habian constituido una parte
mas 0 menos constante del comercio mundial desde el siglo XIX, de algo menos de
la mitad, se dispararon hasta superar el 60 por 100 (W. A. Lewis, 1981). La edad de
oro permanecid anclada en las economias del nicleo central de paises capitalistas,
incluso en términos puramente cuantitativos. En 1975 los Siete Grandes del
capitalismo por si solos (Canada, los Estados Unidos, Japén, Francia, Alemania
Federal, Italia y Gran Bretafia) poseian las tres cuartas partes de los automdviles del
planeta, y una proporcién casi idéntica de los teléfonos (UN Statistical Yearbook,
1982, pp. 955 ss., 1. 018 ss.). No obstante, la nueva revolucion industrial no podia
limitarse a una sola zona del planeta.

La reestructuracién del capitalismo y el avance de la internacionalizacién de la
economia fueron fundamentales. No esta tan claro que la revolucién tecnoldgica
explique la edad de oro, aunque la hubo y mucha. Tal como se ha demostrado, gran
parte de la nueva industrializacion de esas décadas consistid en la extension a nuevos
paises de las viejas industrias basadas en las viejas tecnologias: la industrializacion
del siglo XIX, del carbon, el hierro y el acero en los paises socialistas agricolas; las
industrias norteamericanas del siglo XX del petréleo y el motor de explosién en
Europa. El impacto sobre la industria civil de la tecnologia producida gracias a la
investigacion cientifica de alto nivel seguramente no fue decisivo hasta los decenios
de crisis posteriores a 1973, cuando se produjeron los grandes avances de la
informética 'y
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de la ingenieria genética, asi como toda una serie de saltos hacia lo desconocido.
Puede que las principales innovaciones que empezaron a transformar el mundo nada
mas acabar la guerra fuesen en el campo de la quimica y de la farmacologia. Su
impacto sobre la demografia del tercer mundo fue inmediato (véase el capitulo XII).
Sus efectos culturales tardaron algo méas en dejarse sentir, pero no mucho, porque la
revolucién sexual de Occidente de los afios sesenta y setenta se hizo posible gracias a
los antibidticos —desconocidos antes de la segunda guerra mundial—, que parecian
haber eliminado el principal peligro de la promiscuidad sexual al convertir las
enfermedades venéreas en facilmente curables, y gracias a la pildora anticonceptiva,
disponible a partir de los afios sesenta. (El peligro volveria al sexo en los ochenta con
el SIDA.)

Sea como fuere, la alta tecnologia y sus innovaciones pronto se constituyeron en
parte misma de la expansion econémica, por lo que hay que tenerlas en cuenta para
explicar el proceso, aungue no las consideremos decisivas por ellas mismas.

El capitalismo de la posguerra era, en expresién tomada de la cita de Crosland, un
sistema «reformado hasta quedar irreconocible» o, en palabras del primer ministro
britdnico Harold Macmillan, una version «nueva» del viejo sistema. Lo que sucedid
fue mucho mas que un regreso del sistema, tras una serie de «errores» evitables en el
periodo de entreguerras, a su practica «normal» de «mantener tanto... un nivel de
empleo alto como... disfrutar de un indice de crecimiento econémico no desdefiable»
(H. G. Johnson, 1972, p. 6). En lo esencial, era una especie de matrimonio entre
liberalismo econémico y socialdemocracia (0, en versién norteamericana, politica
rooseveltiana del New Deal), con préstamos sustanciales de la URSS, que habia sido
pionera en la idea de planificacion econémica. Por eso la reaccién en su contra por
parte de los tedlogos del mercado libre fue tan apasionada en los afios setenta y
ochenta, cuando a las politicas basadas en ese matrimonio ya no las amparaba el
éxito econdmico. Hombres como el economista austriaco Friedrich von Hayek
(1899-1992) nunca habian sido pragmaticos, y estaban dispuestos (aunque fuese a
regafiadientes) a dejarse convencer de que las actividades econémicas que interferian
con el laissez-faire funcionaban; aunque, por supuesto, negasen con sutiles
argumentos que pudieran hacerlo. Creian en la ecuacion «mercado libre = libertad
del individuo» y, por lo tanto, condenaban toda desviacion de la misma como el
Camino de servidumbre, por citar el titulo de un libro de 1944 del propio Von Hayek.
Habian defendido la pureza del mercado durante la Gran Depresion, y siguieron
condenando las politicas que hicieron de la edad de oro una época de prosperidad, a
medida que el mundo se fue enriqueciendo y el capitalismo (mas el liberalismo
politico) volvié a florecer a partir de la mezcla del mercado con la intervencién
gubernamental. Pero entre los afios cuarenta y los setenta nadie hizo caso a esos
guardianes de la fe.

Tampoco cabe dudar de que el capitalismo fuese deliberadamente reformado, en
gran medida por parte de los hombres que se encontraban en situacion de hacerlo en
los Estados Unidos y en Gran Bretafia, en los Ultimos afios
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de la guerra. Es un error suponer que la gente nunca aprende nada de la historia. La
experiencia de entreguerras y sobre todo la Gran Depresién habian sido tan
catastroficas que nadie podia ni siquiera sofiar, como tantos hombres publicos tras la
primera guerra mundial, en regresar lo antes posible a los tiempos anteriores a las
alarmas antiaéreas. Todos los hombres (las mujeres apenas tenian cabida en la
primera division de la vida publica por aquel entonces) que esbozaron lo que
confiaban serfan los principios de la economia mundial de la posguerra y del futuro
orden econémico mundial habian vivido la Gran Depresion. Algunos, como J. M.
Keynes, habian participado en la vida publica desde 1914. Y por si la memoria
econémica de los afios treinta no hubiera bastado para incitarles a reformar el
capitalismo, los riesgos politicos mortales en caso de no hacerlo eran evidentes para
todos los que acababan de luchar contra la Alemania de Hitler, hija de la Gran
Depresidn, y se enfrentaban a la perspectiva del comunismo y del poderio soviético
avanzando hacia el oeste a través de las ruinas de unas economias capitalistas que no
habian funcionado.

Habia cuatro cosas que los responsables de tomar decisiones tenian claras. El
desastre de entreguerras, que no habia que permitir que se reprodujese en ningln
caso, se habia debido en gran parte a la disrupcion del sistema comercial y financiero
mundial y a la consiguiente fragmentacion del mundo en economias nacionales o
imperios con vocacién autarquica. El sistema planetario habia gozado de estabilidad
en otro tiempo gracias a la hegemonia, o por lo menos al papel preponderante, de la
economia britanica y de su divisa, la libra esterlina. En el periodo de entreguerras,
Gran Bretafia y la libra ya no habian sido lo bastante fuertes para cargar con esa
responsabilidad, que ahora sélo podian asumir los Estados Unidos y el dolar. (Esta
conclusidn, naturalmente, desperté mayor entusiasmo en Washington que en ninguna
otra parte.) En tercer lugar, la Gran Depresién se habia debido al fracaso del mercado
libre sin restricciones. A partir de entonces habria que complementar el mercado con
la planificacion y la gestion pablica de la economia, o bien actuar dentro del marco
de las mismas. Finalmente, por razones sociales y politicas, habia que impedir el
retorno del desempleo masivo.

Era poco lo que los responsables de tomar decisiones fuera del mundo anglosajon
podian hacer por la reconstruccion del sistema comercial y financiero mundial, pero
les resultaba atractivo el rechazo al viejo liberalismo econémico. La firme tutela y la
planificacién estatal en materia econémica no eran una novedad en algunos paises,
desde Francia hasta Japon. Incluso la titularidad y gestion estatal de industrias era
bastante habitual y estaba bastante extendida en los paises occidentales después de
1945. No era en absoluto cuestién de socialismo o antisocialismo, aunque las
tendencias izquierdistas generales latentes en la actividad politica de los movimientos
de resistencia durante la guerra le otorgaron mayor relieve del que habia tenido antes
de la guerra, como en el caso de las constituciones francesa e italiana de 1946-1947.
Asi, aun después de quince afios de gobierno socialista, Noruega tenia en 1960 un
sector publico en cifras relativas (y, desde luego,

LOS ANOS DORADOS 275

también en cifras absolutas) mas reducido que el de la Alemania Occidental, un pais poco
dado a las nacionalizaciones.

En cuanto a los partidos socialistas y a los movimientos obreros que tan importantes
habian sido en Europa después de la guerra, encajaban perfectamente con el nuevo
capitalismo reformado, porque a efectos practicos no disponian de una politica econémica
propia, a excepcion de los comunistas, cuya politica consistia en alcanzar el poder y
luego seguir el modelo de la URSS. Los pragmaticos escandinavos dejaron intacto su
sector privado, a diferencia del gobierno laborista britanico de 1945, aunque éste no hizo
nada por reformarlo y demostré una falta de interés en la planificacion absolutamente
asombrosa, sobre todo cuando se la compara con el entusiasmo de los planes de
modernizacion de los gobiernos franceses (no socialistas) contemporaneos. En la practica,
la izquierda dirigié su atencion hacia la mejora de las condiciones de vida de su
electorado de clase obrera y hacia la introduccién de reformas a tal efecto. Como no
disponia de otra alternativa, salvo hacer un llamamiento a la abolicién del capitalismo,
que ningun gobierno socialdemdcrata sabia cdmo destruir, o ni siquiera lo intentaba, la
izquierda tuvo que fiarse de que una economia capitalista fuerte y generadora de riqueza
financiaria sus objetivos. A la hora de la verdad, un capitalismo reformado que
reconociera la importancia de la mano de obra y de las aspiraciones socialdemécratas ya
les parecia bien.

En resumen, por distintas razones, los politicos, funcionarios e incluso muchos
hombres de negocios occidentales durante la posguerra estaban convencidos de que la
vuelta al laissez-faire y a una economia de libre mercado inalterada era impensable.
Determinados objetivos politicos —el pleno empleo, la contencidn del comunismo, la
modernizacion de unas economias atrasadas 0 en decadencia— gozaban de prioridad
absoluta y justificaban una intervencion estatal de la méxima firmeza. Incluso regimenes
consagrados al liberalismo econdmico y politico pudieron y tuvieron que gestionar la eco-
nomia de un modo que antes hubiera sido rechazado por «socialista». Al fin y al cabo, es
asi como Gran Bretafia e incluso los Estados Unidos habian dirigido su economia de
guerra. El futuro estaba en la «economia mixta». Aunque hubo momentos en los que las
viejas ortodoxias de disciplina fiscal y estabilidad monetaria y de los precios ganaron en
importancia, ni siquiera entonces se convirtieron en imperativos absolutos. Desde 1933 los
espantajos de la inflacion y el déficit plblico ya no alejaban a las aves de los campos de
la economia, y sin embargo los cultivos aparentemente crecian.

Estos cambios no fueron secundarios, sino que llevaron a que un estadista
norteamericano de credenciales capitalistas a toda prueba —Awverell Harriman— dijera en
1946 a sus compatriotas: «La gente de este pais ya no le tiene miedo a palabras como
"planificacién”... La gente ha aceptado el hecho de que el gobierno, al igual que los
individuos, tiene un papel que desempefiar en este pais» (Maier, 1987, p. 129). Esto hizo
que resultase natural que un adalid del liberalismo econdémico y admirador de la economia
de los Estados Unidos, Jean Monnet (1888-1979) se convirtiera en un apasiona-
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do defensor de la planificacion econémica en Francia. Convirtié a Lionel (lord)
Robbins, un economista liberal que en otro tiempo habia defendido la ortodoxia
frente a Keynes en un seminario dirigido conjuntamente con Hayek en la London
School of Economics, en el director de la economia semisocialista britanica de
guerra. Durante unos treinta afios existi6 un consenso en Occidente entre los
pensadores y los responsables de tomar las decisiones, sobre todo en los Estados
Unidos, que marcaban la pauta de lo que los demas paises del area no comunista
podian hacer o, mejor dicho, de lo que no podian hacer. Todos querian un mundo de
produccion creciente, con un comercio internacional en expansion, pleno empleo,
industrializacion y modernizacion, y todos estaban dispuestos a conseguirlo, si era
necesario, mediante el control y la gestion gubernamentales sistematicas de econo-
mias mixtas, y asocidndose con movimientos obreros organizados, siempre que no
fuesen comunistas. La edad de oro del capitalismo habria sido imposible sin el
consenso de que la economia de la empresa privada («libre empresa» era la
expresion preferida)’ tenia que ser salvada de si misma para sobrevivir.

Sin embargo, si bien es cierto que el capitalismo se reform6, hay que distinguir
claramente entre la disposicion general a hacer lo que hasta entonces habia sido
impensable y la eficacia real de cada una de las nuevas recetas que creaban los chefs
de los nuevos restaurantes econémicos, y eso es dificil de evaluar. Los economistas,
al igual que los politicos, siempre tienden a atribuir el éxito a la sagacidad de su
politica, y durante la edad de oro, cuando hasta economias débiles como la britanica
florecieron y prosperaron, parecia haber razones de sobra para felicitarse. No
obstante, esas politicas obtuvieron éxitos resonantes. En 1945-1946, Francia, por
ejemplo, emprendié un programa serio de planificacién econémica para modernizar
la economia industrial francesa. La adaptacion de ideas soviéticas a las economias
capitalistas mixtas debid tener consecuencias, ya que entre 1950 y 1979 Francia,
hasta entonces un paradigma de atraso econémico, acorté distancias con respecto a la
productividad de los Estados Unidos méas que ningln otro de los principales paises
industrializados, Alemania incluida (Maddison, 1982, p. 46). No obstante, dejemos a
los economistas, una tribu notablemente pendenciera, que discutan las virtudes y
defectos y la eficacia de las diversas politicas que adoptaron distintos gobiernos
(muchas de ellas asociadas al nombre de J. M. Keynes, que habia muerto en 1946).

1. La palabra «capitalismo», al igual que «imperialismo», se vio marginada del discurso publico, por sus
connotaciones negativas para el publico. Hasta los afios setenta no encontramos a politicos y propagandistas
orgullosos de declararse «capitalistas», algo a lo que se anticip6 ligeramente a partir de 1965 el lema de la revista
de negocios Forbes, que, dandole la vuelta a una expresién de la jerga comunista norteamericana, empez6 a
describirse a si misma como un «instrumento al servicio del capitalismo».

LOS ANOS DORADOS 277
v

La diferencia entre las intenciones generales y su aplicacion detallada resulta
particularmente clara en la reconstruccion de la economia internacional, pues aqui las
«lecciones» de la Gran Depresion (la palabra aparece constantemente en el discurso de los
afios cuarenta) se tradujeron por lo menos parcialmente en acuerdos institucionales
concretos. La supremacia de los Estados Unidos era un hecho, y las presiones politicas
incitando a la accién vinieron de Washington, aunque muchas de las ideas y de las
iniciativas procediesen de Gran Bretafia, y en caso de discrepancia, como entre Keynes y el
portavoz norteamericano Harry White  a propésito del recién creado Fondo Monetario
Internacional (FMI), prevalecié el punto de vista norteamericano. Pero el proyecto original
del nuevo orden econdmico liberal planetario lo incluia dentro del nuevo orden politico
internacional, también proyectado en los Ultimos afios de guerra como las Naciones
Unidas, y no fue hasta el hundimiento del modelo original de la ONU con la guerra fria
cuando las dos Unicas instituciones internacionales que habian entrado realmente en
funcionamiento en virtud de los acuerdos de Bretton Woods de 1944, el Banco Mundial
(Banco Internacional para la Reconstruccion y el Desarrollo) y el FMI, que todavia
subsisten, quedaron subordinadas de hecho a la politica de los Estados Unidos. Estas
instituciones tenian por finalidad facilitar la inversion internacional a largo plazo y
mantener la estabilidad monetaria, ademas de abordar problemas de balanza de pagos.
Otros puntos del programa internacional no dieron lugar a organizaciones concretas (por
ejemplo, para el control de los precios de los productos de primera necesidad y para la
adopcion de medidas destinadas al mantenimiento del pleno empleo), o se llevaron a cabo
de forma incompleta. La propuesta de una Organizacién Internacional del Comercio acabd
en el mucho mas humilde Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT, General
Agreement on Tariffs and Trade).

En definitiva, en la medida en que los planificadores del nuevo mundo feliz intentaron
crear un conjunto de instituciones operativas que diesen cuerpo a sus proyectos,
fracasaron. ElI mundo no salié de la guerra en forma de un sistema internacional
operativo y multilateral de libre comercio y de pagos, y los esfuerzos norteamericanos por
establecer uno se vinieron abajo a los dos afios de la victoria. Y sin embargo, a diferencia
de las Naciones Unidas, el sistema internacional de comercio y de pagos funciond, aunque
no de la forma prevista en principio. En la préctica, la edad de oro fue la época de libre
comercio, libertad de movimiento de capitales y estabilidad cambiaria que tenian en mente
los planificadores durante la guerra. No cabe duda de que ello se debi6 sobre todo al
abrumador dominio econémico de los Estados Unidos y del ddlar, que funcion6 ain mas
eficazmente como estabi-

2. Irénicamente, White se convertiria mas tarde en victima de la caza de brujas en los Estados Unidos, por
presuntas simpatias, mantenidas en secreto, con el Partido Comunista.
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lizador gracias a que estaba vinculado a una cantidad concreta de oro hasta que el sistema
se vino abajo a finales de los sesenta y principios de los setenta. Hay que tener siempre
presente que en 1950 los Estados Unidos poseian por si solos alrededor del 60 por 100 de
las existencias de capital de todos los paises capitalistas avanzados, generaban alrededor
del 60 por 100 de toda la produccion de los mismos, e incluso en el momento culminante
de la edad de oro (1970) seguian teniendo mas del 50 por 100 de las existencias de capital
de todos esos paises y casi la mitad de su producto total (Armstrong, Glyn y Harrison,
1991, p. 151).

Todo eso también era debido al miedo al comunismo. Y es que, en contra de las
convicciones de los Estados Unidos, el principal obstaculo a la economia capitalista de
libre comercio internacional no eran los instintos proteccionistas de los extranjeros, sino la
combinacion de los elevados aranceles domésticos de los Estados Unidos y de la
tendencia a una fuerte expansién de las exportaciones norteamericanas, que los
planificadores de Washington durante la guerra consideraban «esencial para la consecucion
del pleno empleo efectivo en los Estados Unidos» (Kolko, 1969, p. 13). Una expansién
agresiva era lo que estaba en el &nimo de los responsables dé la politica norteamericana
tan pronto como la guerra acabd. Fue la guerra fria lo que les incité a adoptar una
perspectiva a mas largo plazo, al convencerlos de que ayudar a sus futuros competidores
a crecer lo mas rapido posible era de la maxima urgencia politica. Se ha llegado a argir
que, en ese sentido, la guerra fria fue el principal motor de la gran expansién econémica
mundial (Walker, 1993), lo cual probablemente sea una exageracion, aunque la gigantesca
generosidad de los fondos del plan Marshall (véanse pp. 244-245) contribuyé a la
modernizacion de todos los beneficiarios que quisieron utilizarlos con este fin —como lo
hicieron Austria y Francia— y la ayuda norteamericana fue decisiva a la hora de acelerar
la transformacion de la Alemania Occidental y Japdn. No cabe duda de que estos dos paises
se hubieran convertido en grandes potencias econémicas en cualquier caso, pero el mero
hecho de que, en su calidad de perdedores, no fuesen duefios de su politica exterior les
representd una ventaja, ya que no sintieron la tentacién de arrojar mas que una cantidad
minima al agujero estéril de los gastos militares. No obstante, sélo tenemos que
preguntarnos qué hubiese sido de la economia alemana si su recuperacion hubiera
dependido de los europeos, que temian su renacimiento. ;A qué ritmo se habria recuperado
la economia japonesa, si los Estados Unidos no se hubiesen encontrado reconstruyendo
Japon como base industrial para la guerra de Corea y luego otra vez durante la guerra de
Vietnam después de 1965? Los norteamericanos financiaron la duplicacion de la
produccidn industrial japonesa entre 1949 y 1953, y no es ninguna casualidad que 1966-
1970 fuese para Japon el periodo de méaximo crecimiento: no menos de un 14, 6 por 100
anual. El papel de la guerra fria, por lo tanto, no se debe subestimar, aunque las
consecuencias econdmicas a largo plazo de la desviacion, por parte de los estados, de
ingentes recursos hacia la carrera de armamentos fuesen nocivas, o en el caso extremo de
la URSS, seguramente
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fatales. Sin embargo, hasta los Estados Unidos optaron por debilitar su economia en
aras de su poderio militar.

La economia capitalista mundial se desarrollo, pues, en torno a los Estados
Unidos; una economia que planteaba menos obstaculos a los movimientos
internacionales de los factores de produccion que cualquier otra desde mediados de
la era victoriana, con una excepcion: los movimientos migratorios internacionales
tardaron en recuperarse de su estrangulamiento de entre-guerras, aunque esto ultimo
fuese, en parte, una ilusion dptica. La gran expansion econémica de la edad de oro se
vio alimentada no s6lo por la mano de obra antes parada, sino por grandes flujos
migratorios internos, del campo a la ciudad, de abandono de la agricultura (sobre
todo en regiones de suelos accidentados y poco fértiles) y de las regiones pobres a las
ricas. Asi, por ejemplo, las fabricas de Lombardia y Piamonte se inundaron de
italianos del sur, y en veinte afios 400. 000 aparceros de Toscana abandonaron sus
propiedades. La industrializacion de la Europa del Este fue basicamente un proceso
migratorio de este tipo. Ademas, algunas de estas migraciones interiores eran en
realidad migraciones internacionales, s6lo que los emigrantes habian llegado al pais
receptor no en busca de empleo, sino formando parte del éxodo terrible y masivo de
refugiados y de poblaciones desplazadas después de 1945.

No obstante, es notable que en una época de crecimiento econémico espectacular
y de carestia cada vez mayor de mano de obra, y en un mundo occidental tan
consagrado a la libertad de movimiento en la economia, los gobiernos se resistiesen a
la libre inmigracion y, cuando se vieron en el trance de tener que autorizarla (como
en el caso de los habitantes caribefios y de otras procedencias de la Commonwealth,
que tenian derecho a instalarse en Gran Bretafia por ser legalmente britanicos), le
pusieran frenos. En muchos casos, a esta clase de inmigrantes, en su mayoria
procedentes de paises mediterraneos menos desarrollados, sélo se les daban permisos
de residencia condicionales y temporales, para que pudieran ser repatriados
facilmente, aunque la expansién de la Comunidad Econdmica Europea, con la consi-
guiente inclusion de varios paises con saldo migratorio negativo (Italia, Espafia,
Portugal, Grecia), lo dificultd. De todos modos, a principios de los afios setenta habia
7, 5 millones de inmigrantes en los paises europeos desarrollados (Potts, 1990, pp.
146-147). Incluso durante la edad de oro la inmigraciéon era un tema politico
delicado; en las dificiles décadas posteriores a 1973 conduciria a un acusado
aumento publico de la xenofobia en Europa.

Sin embargo, durante la edad de oro la economia siguié siendo mas internacional
que transnacional. El comercio reciproco entre paises era cada vez mayor. Hasta los
Estados Unidos, que habian sido en gran medida autosuficientes antes de la segunda
guerra mundial, cuadruplicaron sus exportaciones al resto del mundo entre 1950 y
1970, pero también se convirtieron en grandes importadores de bienes de consumo a
partir de finales de los afios cincuenta. A finales de los sesenta incluso empezaron a
importar automoviles (Block, 1977, p. 145). Pero aunque las economias
industrializadas comprasen y vendiesen cada vez mas los productos de unas y otras,
el grueso de su acti-
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vidad econémica continud siendo doméstica. Asi, en el punto culminante de la edad
de oro los Estados Unidos exportaban algo menos del 8 por 100 de su PIB vy, lo que
es mas sorprendente, Japon, pese a su vocacion exportadora, tan sdlo un poco mas
(Marglin y Schor, p. 43, cuadro 2. 2).

No obstante, empez6 a aparecer, sobre todo a partir de los afios sesenta, una
economia cada vez mas transnacional, es decir, un sistema de actividades
econdmicas para las cuales los estados y sus fronteras no son la estructura béasica,
sino meras complicaciones. En su formulacion extrema, nace una, «economia
mundial» que en realidad no tiene una base o unos limites territoriales concretos y
que determina, 0 mas bien restringe, las posibilidades de actuacion incluso de las
economias de grandes y poderosos estados. En un momento dado de principios de los
afios setenta, esta economia transnacional se convirtio en una fuerza de alcance
mundial, y continué creciendo con tanta 0 mas rapidez que antes durante las décadas
de las crisis posteriores a 1973, de cuyos problemas es, en gran medida, responsable.
Desde luego, este proceso vino de la mano con una creciente internacionalizacion;
asi, por ejemplo, entre 1965 y 1990 el porcentaje de la produccién mundial dedicado
a la exportacion se duplicé (World Development, 1992, p. 235).

Tres aspectos de esta transnacionalizacién resultaban particularmente visibles: las
compafiias transnacionales (a menudo conocidas por «multinacionales»), la nueva
divisién internacional del trabajo y el surgimiento de actividades offshore
(extraterritoriales) en paraisos fiscales. Estos ultimos no sélo fueron de las primeras
formas de transnacionalismo en desarrollarse, sino también las que demuestran con
mayor claridad el modo en que la economia capitalista escapd a todo control,
nacional o de otro tipo.

Los términos offshore y «paraiso fiscal» se introdujeron en el vocabulario pablico
durante los afios sesenta para describir la practica de registrar la sede legal de un
negocio en territorios por lo general mindsculos y fiscalmente generosos que
permitian a los empresarios evitar los impuestos y demas limitaciones que les
imponian sus propios paises. Y es que todo pais o territorio serio, por comprometido
que estuviera con la libertad de obtener beneficios, habia establecido a mediados de
siglo ciertos controles y restricciones a la practica de negocios legitimos en interés de
sus habitantes. Una combinacién compleja e ingeniosa de agujeros legales en las
legislaciones mercantiles y laborales de benévolos miniterritorios —como por
ejemplo Curacao, las islas Virgenes y Liechtenstein— podia hacer milagros en la
cuenta de resultados de una compaiiia. Y es que «la esencia de los paraisos fiscales
estriba en la transformacion de una enorme cantidad de agujeros legales en una
estructura corporativa viable, pero sin controlar» (Raw, Page y Hodgson, 1972, p.
83). Por razones evidentes, los paraisos fiscales se prestaban muy bien a las transac-
ciones financieras, si bien ya hacia tiempo que Panama y Liberia pagaban a sus
politicos con los ingresos procedentes del registro de navios mercantes de terceros,
cuyos propietarios encontraban demasiado onerosas las normas laborales y de
seguridad de sus paises de origen.

En un momento dado de los afios sesenta, un poco de ingenio transformé
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un viejo centro financiero internacional, la City de Londres, en una gran plaza
financiera offshore, gracias a la invencidon de las «eurodivisas», sobre todo los
«euroddlares». Los dolares depositados en bancos de fuera de los Estados Unidos y
no repatriados, mas que nada para evitar las restricciones de las leyes financieras de
los Estados Unidos, se convirtieron en un instrumento financiero negociable. Estos
dolares flotantes, acumulados en enormes cantidades gracias a las crecientes
inversiones norteamericanas en el exterior y a los grandes gastos politicos y militares
del gobierno de los Estados Unidos, se convirtieron en la base de un mercado global
totalmente incontrolado, principalmente en créditos a corto plazo, y experimentaron
un tremendo crecimiento. Asi, el mercado neto de eurodivisas subi6 de unos 14. 000
millones de ddlares en 1964 a 160. 000 millones en 1973 y casi 500. 000 millones al
cabo de cinco afios, cuando este mercado se convirtié en el mecanismo principal de
reciclaje del Potosi de beneficios procedentes del petrdleo que los paises de la OPEP
se encontraron de repente en mano preguntandose como gastarlos e invertirlos (véase
la p. 471). Los Estados Unidos fueron la primera economia que se encontr6 a merced
de estos inmensos y cada vez mas numerosos torrentes de capital que circulaba sin
freno por el planeta en busca de beneficios faciles. Al final, todos los gobiernos
acabaron por ser sus victimas, ya que perdieron el control sobre los tipos de cambio y
la masa monetaria. A principios de los noventa incluso la accién conjunta de
destacados bancos centrales se demostré impotente.

Que compafiias con base en un pais pero con operaciones en varios otros
expandiesen sus actividades era bastante natural. Tampoco eran una novedad estas
«multinacionales»: las compafiias estadounidenses de este tipo aumentaron el
ntmero de sus filiales de unas 7. 500 en 1950 a més de 23. 000 en 1966, en su
mayoria en la Europa occidental y en el hemisferio oeste (Spero, 1977, p. 92). Sin
embargo, cada vez mas compafiias de otros paises siguieron su ejemplo. La
compafiia alemana de productos quimicos Hoechst, por ejemplo, se establecié o se
asocié con 117 plantas en cuarenta y cinco paises, en todos los casos, salvo en seis,
después de 1950 (Frobel, Heinrichs y Kreye, 1986, cuadro IlIA, pp. 281 ss.). La
novedad radicaba sobre todo en la escala de las operaciones de estas entidades
transnacionales: a principios de los afios ochenta las compafiias transnacionales de
los Estados Unidos acumulaban tres cuartas partes de las exportaciones del pais y
casi la mitad de sus importaciones, y compafiias de este tipo (tanto britanicas como
extranjeras) eran responsables de mas del 80 por 100 de las exportaciones britanicas
(UN Transnational, 1988, p. 90).

En cierto sentido, estas cifras son irrelevantes, ya que la funcion principal de tales
compafiias era «internacionalizar los mercados mas alla de las fronteras nacionales»,
es decir, convertirse en independientes de los estados y de su territorio. Gran parte de
lo que las estadisticas (que basicamente recogen los datos pais por pais) reflejan
como importaciones o0 exportaciones es en realidad comercio interno dentro de una
entidad transnacional como la General Motors, que opera en cuarenta paises. La
capacidad de actuar de este
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modo reforzd la tendencia natural del capital a concentrarse, habitual desde los
tiempos de Karl Marx. Ya en 1960 se calculaba que las ventas de las doscientas
mayores firmas del mundo (no socialista) equivalian al 17 por 100 del PNB de ese
sector del mundo, y en 1984 se decia que representaban el 26 por 100. * La mayoria
de estas transnacionales tenian su sede en estados «desarrollados» importantes. De
hecho, el 85 por 100 de las «doscientas principales» tenian su sede en los Estados
Unidos, Jap6n, Gran Bretafia y Alemania, mientras que el resto lo formaban
compafiias de otros once paises. Pero aunque es probable que la vinculacion de estos
supergigantes con los gobiernos de sus paises de origen fuese estrecha, a finales de la
edad de oro es dudoso que de cualquiera de ellos, exceptuando a los japoneses y a
algunas compafiias esencialmente militares, pudiera decirse con certeza que se
identificaba con su gobierno o con los intereses de su pais. Ya no estaba tan claro
como habia llegado a parecer que, en expresion de un magnate de Detroit que ingre-
s6 en el gobierno de los Estados Unidos, «lo que es bueno para la General Motors es
bueno para los Estados Unidos». (Como podia estar claro, cuando sus operaciones
en el pais de origen no eran méas que las que se efectuaban en uno solo de los cien
mercados en los que actuaba, por ejemplo, Mobil Qil, o de los 170 en los que estaba
presente Daimler-Benz? La logica comercial obligaba a las compafiias petroliferas a
calcular su estrategia y su politica hacia su pais de origen exactamente igual que
respecto de Arabia Saudi o Venezuela, o sea, en términos de ganancias y pérdidas,
por un lado y, por otro, en términos del poder relativo de la compafiia y del gobierno.

La tendencia de las transacciones comerciales y de las empresas de negocios —
gue no era privativa de unos pocos gigantes— a emanciparse de los estados
nacionales se hizo aln mas pronunciada a medida que la produccion industrial
empez6 a trasladarse, lentamente al principio, pero luego cada vez mas deprisa, fuera
de los paises europeos y norteamericanos que habian sido los pioneros de la
industrializacién y el desarrollo del capitalismo. Estos paises siguieron siendo los
motores del crecimiento durante la edad de oro. A mediados de los afios cincuenta
los paises industrializados se vendieron unos a otros cerca de tres quintos de sus
exportaciones de productos elaborados, y a principios de los setenta, tres cuartas
partes. Sin embargo, pronto las cosas empezaron a cambiar. Los paises desarrollados
empezaron a exportar una proporcion algo mayor de sus productos elaborados al
resto del mundo, pero —lo que es mas significativo— el tercer mundo empezé a
exportar manufacturas a una escala considerable hacia los paises desarrollados e
industrializados. A medida que las exportaciones tradicionales de materias primas de
las regiones atrasadas perdian terreno (excepto, tras la revolucion de la OPEP, los
combustibles de origen mineral), éstas empezaron a industrializarse, desigualmente,
pero con rapidez. Entre 1970 y 1983 la proporcion de exportaciones de productos
industriales correspondiente al tercer mundo,

3. Estas estimaciones deben utilizarse con cautela, y es mejor tratarlas como simples indicadores de
magnitud.
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que hasta entonces se habia mantenido estable en torno a un 5 por 100, se duplic6 con
creces (Frébel, Heinrichs y Kreye, 1986, p. 200).

Asi pues, una nueva division internacional del trabajo empezd a socavar a la antigua.
La marca alemana Volkswagen instalé fabricas de automéviles en Argentina, Brasil (tres
fabricas), Canada, Ecuador, Egipto, México, Nigeria, Peru, Suréfrica y Yugoslavia,
sobre todo a partir de mediados de los afios sesenta. Las nuevas industrias del tercer
mundo abastecian no sélo a unos mercados locales en expansion, sino también al
mercado mundial, cosa que podian hacer tanto exportando articulos totalmente producidos
por la industria local (como productos textiles, la mayoria de los cuales, ya en 1970, habia
emigrado de sus antiguos paises de origen a los paises «en vias de desarrollo») como
formando parte del proceso de fabricacién transnacional.

Esta fue la innovacion decisiva de la edad de oro, aunque no cuajé del todo hasta
mas tarde. No hubiese podido ocurrir de no ser por la revolucién en el &mbito del
transporte y las comunicaciones, que hizo posible y econémicamente factible dividir la
produccion de un solo articulo entre, digamos, Houston, Singapur y Tailandia,
transportando por via aérea el producto parcialmente acabado entre estos centros y
dirigiendo de forma centralizada el proceso en su conjunto gracias a la moderna
informética. Las grandes industrias electronicas empezaron a globalizarse a partir de los
afios sesenta. La cadena de produccion ahora ya no atravesaba hangares gigantescos en
un solo lugar, sino el mundo entero. Algunas se instalaron en las «zonas francas
industriales» extraterritoriales (offshore) que ahora empezaron a extenderse en su
abrumadora mayoria por paises pobres con mano de obra barata, principalmente joven y
femenina, lo que era un nuevo recurso para evadir el control por parte de un solo pais. Asi,
uno de los primeros centros francos de produccién industrial, Manaos, en las
profundidades de la selva amazdnica, fabricaba productos textiles, juguetes, articulos de
papel y electronicos y relojes digitales para compafiias estadounidenses, holandesas y
japonesas.

Todo esto generd un cambio paraddjico en la estructura politica de la economia mundial.
A medida que el mundo se iba convirtiendo en su verdadera unidad, las economias
nacionales de los grandes estados se vieron desplazadas por estas plazas financieras
extraterritoriales, situadas en su mayoria en los pequefios 0 mindsculos miniestados que se
habian multiplicado, de forma harto practica, con la desintegracién de los viejos imperios
coloniales. Al final del siglo XX el mundo, segiin el Banco Mundial, contiene setenta y
una economias con menos de dos millones y medio de habitantes (dieciocho de ellas con
menos de 100. 000 habitantes), es decir, dos quintas partes del total de unidades politicas
oficialmente tratadas como «economias» (World Development, 1992). Hasta la segunda
guerra mundial unidades asi hubiesen sido consideradas econdmicamente risibles y, por
supuesto, no como estados. *

4. Hasta principios de los afios noventa no se trato a los antiguos miniestados de Europa —Andorra.
Liechtenstein, Monaco. San Marino— como miembros en potencia de las Naciones Unidas.
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Eran, y son, incapaces de defender su independencia tedrica en la jungla
internacional, pero en la edad de oro se hizo evidente que podian prosperar tanto
como las grandes economias nacionales, e incluso mas, proporcionando directamente
servicios a la economia global. De aqui el auge de las nuevas ciudades-estado (Hong
Kong, Singapur), entidades politicas que no se habia visto florecer desde la Edad
Media, de zonas desérticas del golfo Pérsico que se convirtieron en participantes
destacados en el mercado global de inversiones (Kuwait) y de los multiples paraisos
fiscales.

La situacion proporcionaria a los cada vez mas numerosos movimientos étnicos
del nacionalismo de finales del siglo XX argumentos poco convincentes en defensa
de la viabilidad de la independencia de Corcega o de las islas Canarias; poco
convincentes porque la Unica separacion que se lograria con la secesion seria la
separacion del estado nacional con el que estos territorios habian estado asociados
con anterioridad. Econémicamente, en cambio, la separacion los convertiria, con
toda certeza, en mucho mas dependientes de las entidades transnacionales cada vez
mas determinantes en estas cuestiones. EI mundo méas conveniente para los gigantes
multinacionales es un mundo poblado por estados enanos o sin ningln estado.

\%

Era natural que la industria se trasladara de unos lugares de mano de obra cara a
otros de mano de obra barata tan pronto como fuese técnicamente posible y rentable,
y el descubrimiento (nada sorprendente) de que la mano de obra de color en algunos
casos estaba tan cualificada y preparada como la blanca fue una ventaja afiadida para
las industrias de alta tecnologia. Pero habia una razén convincente por la que la
expansion de la edad de oro debia producir el desplazamiento de las viejas industrias
del nacleo central de paises industrializados, y era la peculiar combinacion
«keynesiana» de crecimiento econémico en una economia capitalista basada en el
consumo masivo por parte de una poblacién activa plenamente empleada y cada vez
mejor pagada y protegida.

Esta combinacién era, como hemos visto, una creacion politica, que descansaba
sobre el consenso politico entre la izquierda y la derecha en la mayoria de paises
occidentales, una vez eliminada la extrema derecha fascista y ultranacionalista por la
segunda guerra mundial, y la extrema izquierda comunista por la guerra fria. Se
basaba también en un acuerdo técito o explicito entre las organizaciones obreras y las
patronales para mantener las demandas de los trabajadores dentro de unos limites que
no mermaran los beneficios, y que mantuvieran las expectativas de tales beneficios lo
bastante altas como para justificar las enormes inversiones sin las cuales no habria
podido producirse el espectacular crecimiento de la productividad laboral de la edad
de oro. De hecho, en las dieciséis economias de mercado mas industrializadas, la
inversion crecio a un ritmo del 4, 5 por 100, casi el triple que
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en el periodo de 1870 a 1913, incluso teniendo en cuenta el ritmo de crecimiento
mucho menos impresionante de Norteamérica, que hace bajar la media (Maddison,
1982, cuadro 5. 1, p. 96). En la préactica, los acuerdos eran a tres bandas, con las
negociaciones entre capital y mano de obra —descritos ahora, por lo menos en
Alemania, como los «interlocutores sociales»— presididas formal o informalmente
por los gobiernos. Con el fin de la edad de oro estos acuerdos sufrieron el brutal
asalto de los teélogos del libre mercado, que los acusaron de «corporativismos, una
palabra con resonancias, medio olvidadas y totalmente irrelevantes, del fascismo de
entreguerras (véanse pp. 120-121).

Los acuerdos resultaban aceptables para todas las partes. Los empresarios, a
quienes apenas les importaba pagar salarios altos en plena expansion y con
cuantiosos beneficios, veian con buenos ojos esta posibilidad de prever que les
permitia planificar por adelantado. Los trabajadores obtenian salarios y beneficios
complementarios que iban subiendo con regularidad, y un estado del bienestar que
iba ampliando su cobertura y era cada vez mas generoso. Los gobiernos conseguian
estabilidad politica, debilitando asi a los partidos comunistas (menos en lItalia), y
unas condiciones predecibles para la gestion macroeconémica que ahora practicaban
todos los estados. A las economias de los paises capitalistas industrializados les fue
maravillosamente en parte porque, por vez primera (fuera de Norteamérica y tal vez
Oceania), apareci6 una economia de consumo masivo basada en el pleno empleo y en
el aumento sostenido de los ingresos reales, con el sostén de la seguridad social, que
a su vez se financiaba con el incremento de los ingresos publicos. En la euforia de los
afios sesenta algunos gobiernos incautos llegaron al extremo de ofrecer a los parados
—que entonces eran poquisimos— el 80 por 100 de su salario anterior.

Hasta finales de los afios sesenta, la politica de la edad de oro reflejé este estado
de cosas. Tras la guerra hubo en todas partes gobiernos fuertemente reformistas,
rooseveltianos en los Estados Unidos, dominados por socialistas o socialdemdcratas
en la practica totalidad de paises ex combatientes de Europa occidental, menos en la
Alemania Occidental ocupada (donde no hubo ni instituciones independientes ni
elecciones hasta 1949). Incluso los comunistas participaron en algunos gobiernos
hasta 1947 (véanse pp. 241-242). El radicalismo de los afios de resistencia afect6
incluso a los nacientes partidos conservadores —los cristianodemdcratas de la
Alemania Occidental creyeron hasta 1949 que el capitalismo era malo para Alemania
(Leaman, 1988) —, o por lo menos les hizo dificil el navegar a contracorriente. Asi,
por ejemplo, el Partido Conservador britanico reclamé para si parte del mérito de las
reformas del gobierno laborista de 1945.

De forma sorprendente, el reformismo se batid pronto en retirada, aunque se
mantuvo el consenso. La gran expansion econdémica de los afios cincuenta estuvo
dirigida, casi en todas partes, por gobiernos conservadores moderados. En los
Estados Unidos (a partir de 1952), en Gran Bretafia (desde 1951), en Francia (a
excepcion de breves periodos de gobiernos de coalicion), Ale-
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mania Occidental, Italia y Japdn, la izquierda quedd completamente apartada del poder, si
bien los paises escandinavos siguieron siendo socialdemécratas, y algunos partidos
socialistas participaron en coaliciones gubernamentales en varios pequefios paises. El
retroceso de la izquierda resulta indudable. Y no se debi6 a la pérdida masiva de apoyo a los
socialistas, o incluso a los comunistas en Francia y en Italia, donde eran los partidos
principales de la clase obrera. ® Y tampoco —salvo tal vez en Alemania, donde el Partido
Socialdemdcrata (SPD) era «poco firme» en el tema de la unidad alemana, y en ltalia,
donde los socialistas continuaron aliados a los comunistas— se debi6 a la guerra fria.
Todos, menos los comunistas, estaban firmemente en contra de los rusos. Lo que ocurri6 es
que el espiritu de los tiempos durante la década de expansién estaba en contra de la
izquierda: no era momento de cambiar.

En los afios sesenta, el centro de gravedad del consenso se desplazé hacia la izquierda,
en parte a causa del retroceso del liberalismo econémico ante la gestion keynesiana, aun
en bastiones anticolectivistas como Bélgica y la Alemania Federal, y en parte porque la
vieja generacion que habia presidido la estabilizacién y el renacimiento del sistema
capitalista desapareci6é de escena hacia 1964: Dwight Eisenhower (nacido en 1890) en
1960, Konrad Adenauer (nacido en 1876) en 1965, Harold Macmillan (nacido en 1894)
en 1964. Al final (1969) hasta el gran general De Gaulle (nacido en 1890) desaparecié. Se
produjo asi un cierto rejuvenecimiento de la politica. De hecho, los afios culminantes de la
edad de oro parecieron ser tan favorables a la izquierda moderada, que volvi6 a gobernar
en muchos estados de la Europa occidental, como contrarios le habian sido los afios
cincuenta. Este giro a la izquierda se debio en parte a cambios electorales, como los que
se produjeron en la Alemania Federal, Austria y Suecia, que anticiparon los cambios
mucho mas notables de los afios setenta y principios de los ochenta, en que tanto los
socialistas franceses como los comunistas italianos alcanzaron sus maximos historicos,
aunque las tendencias de voto generales permanecieron estables. Lo que pasaba era que los
sistemas electorales exageraban cambios relativamente menores.

Sin embargo, existe un claro paralelismo entre el giro a la izquierda y el
acontecimiento pablico méas importante de la década: la aparicion de estados del bienestar
en el sentido literal de la expresion, es decir, estados en los que el gasto en bienestar —
subsidios, cuidados sanitarios, educacion, etc. — se convirtié en la mayor parte del gasto
publico total, y la gente dedicada a actividades de bienestar social pas6 a formar el
conjunto mas importante de empleados publicos; por ejemplo, a mediados de los afios
setenta, representaba el 40 por 100 en Gran Bretafia y el 47 por 100 en Suecia
(Therborn,

5. Sin embargo, todos los partidos de izquierda eran minoritarios, aunque de dimensiones considerables.
El porcentaje maximo del voto obtenido por un partido de izquierda fue el 48, 8 por 100 del Partido Laborista
britanico en 1951, en unas elecciones que, irénicamente, ganaron los conservadores con un porcentaje de
sufragios algo inferior, gracias a los caprichos del sistema electoral britanico.
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1983). Los primeros estados del bienestar en este sentido aparecieron alrededor de
1970. Es evidente que la reduccion de los gastos militares en los afios de la
distensién aumentd el gasto proporcional en otras partidas, pero el ejemplo de los
Estados Unidos muestra que se produjo un verdadero cambio. En 1970, mientras la
guerra de Vietnam se encontraba en su apogeo, el nimero de empleados en las
escuelas en los Estados Unidos pasé a ser por primera vez significativamente méas
alto que el del «personal civil y militar de defensa» (Statistical History, 1976, I, pp.
1.102,1. 104 y 1. 141). Ya a finales de los afios setenta todos los estados capitalistas
avanzados se habian convertido en «estados del bienestar» semejantes, y en el caso
de seis estados (Australia, Bélgica, Francia, Alemania Federal, Italia, Holanda) el
gasto en bienestar social superaba el 60 por 100 del gasto publico. Todo ello origi-
naria graves problemas tras el fin de la edad de oro.

Mientras tanto, la politica de las economias de mercado desarrolladas parecia
tranquila, cuando no sofiolienta. ;Qué podia desatar pasiones, en ellas, excepto el
comunismo, el peligro de guerra atémica y las crisis importadas por culpa de sus
actividades politicas imperialistas en el exterior, como la aventura britanica de Suez
en 1956 o la guerra de Argelia, en el caso de Francia (1954-1961) y, después de
1965, la guerra de Vietnam en los Estados Unidos? Por eso mismo el stbito y casi
universal estallido de radicalismo estudiantil de 1968 pill6 a los politicos y a los
intelectuales maduros por sorpresa.

Era un signo de que la estabilidad de la edad de oro no podia durar. Eco-
nomicamente dependia de la coordinacion entre el crecimiento de la productividad y
el de las ganancias que mantenia los beneficios estables. Un patrén en el aumento
constante de la productividad y/o un aumento desproporcionado de los salarios
provocaria su desestabilizacion. Dependia de algo que se habia echado a faltar en el
periodo de entreguerras: el equilibrio entre el aumento de la produccién y la
capacidad de los consumidores de absorberlo. Los salarios tenian que subir lo
bastante deprisa como para mantener el mercado a flote, pero no demasiado deprisa,
para no recortar los margenes de beneficio. Pero ;como controlar los salarios en una
época de escasez de mano de obra 0, mas en general, los precios en una época de
demanda excepcional y en expansion constante? En otras palabras, ;cémo controlar
la inflacion, o por lo menos mantenerla dentro de ciertos limites? Por dltimo, la edad
de oro dependia del dominio avasallador, politico y econdmico, de los Estados
Unidos, que actuaba, a veces sin querer, de estabilizador y garante de la economia
mundial.

En el curso de los afios sesenta todos estos elementos mostraron signos de
desgaste. La hegemonia de los Estados Unidos entré en decadencia y, a medida que
fue decayendo, el sistema monetario mundial, basado en la convertibilidad del ddlar
en oro, se vino abajo. Hubo indicios de ralentizacion en la productividad en varios
paises, y avisos de que las grandes reservas de mano de obra que aportaban las
migraciones interiores, que habian alimentado la gran expansién de la industria,
estaban a punto de agotarse. Al cabo de
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veinte afios, habia alcanzado la edad adulta una nueva generacion para la que las
experiencias de entreguerras —desempleo masivo, falta de seguridad, precios
estables o deflacibn— eran historia y no formaban parte de sus experiencias. Sus
expectativas se ajustaban a la Unica experiencia que tenia su generacion: la de pleno
empleo e inflacion constante (Friedman, 1968, p. 11). Cualquiera que fuese la
situacion concreta que desencadend el «estallido salarial mundial» de finales de los
sesenta —escasez de mano de obra, esfuerzos crecientes de los empresarios para
contener los salarios reales 0, como en los casos de Francia y de Italia, las grandes
rebeliones estudiantiles—, todo ello se basaba en el descubrimiento, por parte de una
generacion de trabajadores que se habia acostumbrado a tener o encontrar un empleo,
de que los aumentos salariales regulares que durante tanto tiempo habian negociado
sus sindicatos eran en realidad muy inferiores a los que podian conseguir apretandole
las tuercas al mercado. Tanto si detectamos un retorno a la lucha de clases en este
reconocimiento de las realidades del mercado (como sostenian muchos de los
miembros de la «nueva izquierda» post-1968) como si no, no cabe duda del notable
cambio de actitud que hubo de la moderacion y la calma de las negociaciones
salariales anteriores a 1968 y las de los Gltimos afios de la edad de oro.

Al incidir directamente en el funcionamiento de la economia, este cambio de
actitud de los trabajadores fue mucho mas significativo que el gran estallido de
descontento estudiantil en torno a 1968, aunque los estudiantes proporcionasen a los
medios de comunicacién de masas un material mucho mas dramatico, y mas carnaza
a los comentaristas. La rebelion estudiantil fue un fenémeno ajeno a la economiay a
la politica. Moviliz6é a un sector minoritario concreto de la poblacién, hasta entonces
apenas reconocido como un grupo especial dentro de la vida publica, y —dado que
muchos de sus miembros todavia estaban cursando estudios— ajeno en gran parte a
la economia, salvo como compradores de grabaciones de rock: la juventud (de clase
media). Su trascendencia cultural fue mucho mayor que la politica, que fue efimera, a
diferencia de movimientos analogos en paises dictatoriales y del tercer mundo
(véanse las pp. 333 y 443). Pero sirvid de aviso, de una especie de memento mori
para una generacion que casi creia haber resuelto para siempre los problemas de la
sociedad occidental. Los principales textos del reformismo de la edad de oro, El
futuro del socialismo de Crosland, La sociedad opulenta de J. K. Galbraith, Mas alla
del estado del bienestar de Gunnar Myrdal y El fin de las ideologias de Daniel Bell,
todos ellos escritos entre 1956 y 1960, se basaban en la suposicién de la creciente
armonia interna de una sociedad que ahora resultaba basicamente satisfactoria,
aungue mejorable, es decir, en la economia del consenso social organizado. Ese con-
senso no sobrevivid a los afios sesenta.

Asi pues, 1968 no fue el fin ni el principio de nada, sino s6lo un signo. A
diferencia del estallido salarial, del hundimiento del sistema financiero internacional
de Bretton Woods en 1971, del boom de las materias primas de 1972-1973 y de la
crisis del petréleo de la OPEP de 1973, no tiene gran relie-
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ve en las explicaciones que del fin de la edad de oro hacen los historiadores de la
economia. Un fin que no era inesperado. La expansién de la economia a principios de
los afios setenta, acelerada por una inflacién en rapido crecimiento, por un enorme
aumento de la masa monetaria mundial y por el ingente déficit norteamericano, se
volvid frenética. En la jerga de los economistas, el sistema se «recalentd». En los
doce meses transcurridos a partir de julio de 1972, el PIB en términos reales de los
paises de la OCDE creci6 un 7, 5 por 100, y la produccién industrial en términos
reales, un 10 por 100. Los historiadores que no hubiesen olvidado el modo en que
termind la gran expansién de mediados de la era victoriana podian haberse
preguntado si el sistema no estaria entrando en la recta final hacia la crisis. Y habrian
tenido razon, aunque no creo que nadie predijese el batacazo de 1974, o se lo tomase
tan en serio como luego resultd ser, porque, si bien el PNB de los paises
industrializados avanzados cayé sustancialmente —algo que no ocurria desde la
guerra—, la gente todavia pensaba en las crisis econdmicas en términos de lo
sucedido en 1929, y no habia sefial alguna de catastrofe. Como siempre, la reaccion
inmediata de los asombrados contemporaneos fue buscar causas especiales del
hundimiento del viejo boom: «un cimulo inusual de desgraciadas circunstancias que
es improbable vuelva a repetirse en la misma escala, y cuyo impacto se agravé por
culpa de errores innecesarios», por citar a la OCDE (McCracken, 1977, p. 14). Los
mas simplistas le echaron toda la culpa a la avaricia de los jeques del petroleo de la
OPEP. Pero todo historiador que atribuya cambios drasticos en la configuracion de la
economia mundial a la mala suerte y a accidentes evitables deberia pensarselo dos
veces. Y el cambio fue dréastico: la economia mundial no recuper6 su antiguo impetu
tras el crac. Fue el fin de una época. Las décadas posteriores a 1973 serian, una vez
mas, una era de crisis.

La edad de oro perdié su brillo. No obstante, habia empezado y, de hecho, habia
llevado a cabo en gran medida, la revolucion més dréstica, rapida y profunda en los
asuntos humanos de la que se tenga constancia histérica. A ese hecho dirigimos
ahora nuestra atencion.



Capitulo X
LA REVOLUCION SOCIAL, 1945-1990

LiLy: Mi abuela nos contaba cosas de la Depresion. También puedes
leerlas.

Rov: Siempre nos andan diciendo que deberiamos estar contentos de
tener comida y todo eso, porque en los afios treinta nos decian
gue la gente se moria de hambre y no tenia trabajo v tal.

Bucky: Nunca he tenido una depresidn, o sea que en realidad no
me preocupa.
Roy: Por lo que he oido, hubieras odiado vivir en esa época.

Bucky: Vale, pero no vivo en esa época.
STUDS TERKEL, Hard Times (1970, pp. 22-23)

Cuando [el general De Gaulle] lleg6 al poder habia un millén de
televisores en Francia... Cuando se fue, habia diez millones... El estado
siempre ha sido un espectaculo. Pero el estado-teatro de ayer era muy
diferente del estado-TV de hoy.

REGis DEBRAY (1994, p. 34)

Cuando la gente se enfrenta a algo para lo que no se la ha preparado con
anterioridad, se devana los sesos buscando un nombre para lo desconocido, aunque
no pueda ni definirlo ni entenderlo. Entrado ya el tercer cuarto del presente siglo,
podemos ver este proceso en marcha entre los intelectuales de Occidente. La palabra
clave fue la pequefa preposicion «después», usada generalmente en su forma latina
de «post» como prefijo a una de las numerosas palabras que se han empleado, desde
hace varias generaciones, para delimitar el territorio mental de la vida en el siglo XX.
El mundo, o sus aspectos relevantes, se ha convertido en postindustrial,
postimperialista, postmo-
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derno, postestructuralista, postmarxista, postgutenberguiano o lo que sea. Al igual
que los funerales, estos prefijos indicaban el reconocimiento oficial de una
defuncion, sin implicar consenso o certeza alguna acerca de la naturaleza de la vida
después de la muerte. De este modo fue como la transformacién social mayor y mas
intensa, rapida y universal de la historia de la humanidad se introdujo en la
conciencia de las mentes reflexivas que la vivieron. Esta transformacion es el tema
del presente capitulo.

La novedad de esta transformacién estriba tanto en su extraordinaria rapidez
como en su universalidad. Es verdad que las zonas desarrolladas del mundo —o sea,
a efectos practicos, la Europa central y occidental y América del Norte, ademas del
reducido estrato de los cosmopolitas ricos y poderosos de cualquier lugar— hacia
tiempo que vivian en un mundo de cambios, transformaciones tecnoldgicas e
innovaciones culturales constantes. Para ellas la revoluciéon de la sociedad global
representd una aceleracién, o una intensificacion, de un movimiento al que ya
estaban acostumbradas. Al fin y al cabo, los habitantes de Nueva York de mediados
de los afios treinta ya podian contemplar un rascacielos, el Empire State Building
(1934), cuya altura no se superé hasta los afios setenta, y aun entonces s6lo por unos
escasos treinta metros. Pasé bastante tiempo antes de que la gente se diese cuenta de
la transformacion del crecimiento econémico cuantitativo en un conjunto de altera-
ciones cualitativas de la vida humana, y todavia mas antes de que la gente pudiese
evaluarlas, incluso en los paises antes mencionados. Pero para la mayor parte del
planeta los cambios fueron tan repentinos como cataclismicos. Para el 80 por 100 de
la humanidad la Edad Media se terminé de pronto en los afios cincuenta; o, tal vez
mejor, sinti6 que se habia terminado en los afios sesenta.

En muchos sentidos quienes vivieron la realidad de estas transformaciones in situ
no se hicieron cargo de su alcance, ya que las experimentaron de forma progresiva, o
como cambios en la vida del individuo que, por drasticos que sean, no se conciben
como revoluciones permanentes. ;Por qué tenia que implicar la decision de la gente
del campo de ir a buscar trabajo en la ciudad, desde su punto de vista, una
transformacién mas duradera de la que supuso para los hombres y mujeres de Gran
Bretafia y Alemania en las dos guerras mundiales alistarse en el ejército o participar
en cualquiera de los sectores de la economia de guerra? Ellos no tenian intencion de
cambiar de forma de vida para siempre, aunque eso fuera lo que ocurrié. Son los
observadores exteriores que revisan las escenas de estas transformaciones por etapas
quienes reconocen lo que ha cambiado. Qué distinta era, por ejemplo, la Valencia de
principios de los ochenta a la de principios de los cincuenta, la Ultima vez en que este
autor visito esa parte de Espafia. Cuan desorientado se sintié un campesino siciliano,
especie de moderno Rip van Winkle —un bandido local que se habia pasado un par
de décadas en la carcel, desde mediados de los afios cincuenta—, cuando regreso a
las afueras de Palermo, que entretanto habian quedado irreconocibles debido a la
actuacion de las inmobiliarias. «Donde antes habia vifiedos, ahora hay palazzi», me
decia meneando incrédulo la



292 LA EDAD DE ORO

cabeza. Realmente, la rapidez del cambio fue tal, que el tiempo histérico puede
medirse en etapas aln mas cortas. Menos de diez afios (1962-1971) separan un
Cuzco en donde, fuera de los limites de la ciudad, la mayoria de los indios todavia
vestian sus ropas tradicionales, de un Cuzco en donde una parte sustancial de los
mismos vestian ya ropas cholas, es decir, a la europea. A finales de los afios setenta
los vendedores de los puestos del mercado de un pueblo mexicano ya determinaban
los precios a pagar por sus clientes con calculadoras de bolsillo japonesas,
desconocidas alli a principios de la década.

No hay modo de que los lectores que no sean lo bastante mayores o viajeros
como para haber visto avanzar asi la historia desde 1950 puedan revivir estas
experiencias, aunque a partir de los afios sesenta, cuando los jovenes occidentales
descubrieron que viajar a paises del tercer mundo no sélo era factible, sino que
estaba de moda, todo lo que hace falta para contemplar la transformacion del planeta
es un par de ojos bien abiertos. Sea como sea, los historiadores no pueden
conformarse con imagenes y anécdotas, por significativas que sean, sino que
necesitan concretar y contar.

El cambio social més dréstico y de mayor alcance de la segunda mitad de este
siglo, y el que nos separa para siempre del mundo del pasado, es la muerte del
campesinado. Y es que, desde el Neolitico, la mayoria de seres humanos habia vivido
de la tierra y de los animales domésticos o habia recogido los frutos del mar
pescando. Excepto en Gran Bretafia, agricultores y campesinos siguieron formando
una parte muy importante de la poblacion activa, incluso en los paises
industrializados, hasta bien entrado el siglo XX, hasta el punto de que, en los tiempos
de estudiante de este autor, los afios treinta, el hecho de que el campesinado se
resistiera a desaparecer todavia se utilizaba como argumento en contra de la
prediccion de Marx de que acabaria haciéndolo. Al fin y al cabo, en visperas de la
segunda guerra mundial, sélo habia un pais industrializado, ademéas de Gran Bretafia,
en donde la agricultura y la pesca emplearan a menos del 20 por 100 de la poblacién;
Bélgica. Incluso en Alemania y en los Estados Unidos, las dos mayores economias
industriales, en donde la poblacion rural ciertamente habia experimentado una
sostenida disminucién, ésta seguia representando aproximadamente la cuarta parte de
la poblacién; y en Francia, Suecia y Austria todavia se situaba entre el 35y el 40 por
100. En cuanto a paises agricolas atrasados, como, en Europa, Bulgaria y Rumania,
cerca de cuatro de cada cinco habitantes trabajaba la tierra.

Pero considérese lo que ocurrid en el tercer cuarto de siglo. Puede que no resulte
demasiado sorprendente que, ya a principios de los afios ochenta, menos de tres de
cada cien ingleses o belgas se dedicaran a la agricultura, de modo que es mas
probable que, en su vida cotidiana, el inglés medio entre en relacién con alguien que
haya sido un campesino en la India o en Bangladesh que con alguien que lo haya sido
en el Reino Unido. La poblacion rural de los Estados Unidos habia caido hasta el
mismo porcentaje, pero esto, dado lo prolongado y ostensible de su declive, resulta
menos sorprendente que el hecho de que esta mindscula fraccion de la poblacion
activa se encontrara en
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situacion de inundar los Estados Unidos y el mundo con cantidades ingentes de alimentos.
Lo que pocos hubiesen podido esperar en los afios cuarenta era que para principios de los
ochenta ningun pais situado al oeste del telén de acero tuviese una poblacién rural superior
al 10 por 100, salvo Irlanda (que estaba muy poco por encima de esta cifra) y los estados de
la peninsula ibérica. Pero el mismo hecho de que, en Espafia y en Portugal, la poblacion
dedicada a la agricultura, que constituia algo menos de la mitad de la poblacién total en
1950, se hubiera visto reducida al 14, 5 por 100 y al 17, 6 por 100 respectivamente al cabo
de treinta afios habla por si mismo. El campesinado espafiol se redujo a la mitad en los
veinte afios posteriores a 1950, y el portugués, en los veinte posteriores a 1960 (ILO,
1990, cuadro 2A; FAO, 1989).

Las cifras son espectaculares. En Japdn, por ejemplo, la proporcion de campesinos se
redujo del 52, 4 por 100 de la poblacion en 1947 al 9 por 100 en 1985, es decir, en el
tiempo que va del retorno de un soldado joven de las batallas de la segunda guerra mundial
al momento de su jubilacion en su carrera civil subsiguiente. En Finlandia —por citar un
caso real conocido por el autor— una muchacha hija de campesinos y que, en su primer
matrimonio, habia sido la mujer trabajadora de un campesino, pudo convertirse, antes de
llegar a ser de mediana edad, en una figura intelectual y politica cosmopolita. En 1940,
cuando murié su padre en la guerra de invierno contra los rusos, dejando a madre e hija al
cuidado de la heredad familiar, el 57 por 100 de los finlandeses eran campesinos y
lefiadores; cuando cumplié cuarenta y cinco afios, menos del 10 por 100 lo eran. ;Qué
podria ser mas natural que el hecho de que, en tales circunstancias, los finlandeses
empezasen en el campo y acabaran de modo muy diferente?

Pero si el pronostico de Marx de que la industrializacion eliminaria al campesinado se
estaba cumpliendo por fin en paises de industrializacion precipitada, el acontecimiento
realmente extraordinario fue el declive de la poblacién rural en paises cuya evidente falta
de desarrollo industrial intentaron disimular las Naciones Unidas con el empleo de una serie
de eufemismos en lugar de las palabras «atrasados» y «pobres». En el preciso momento en
que los izquierdistas jovenes e ilusionados citaban la estrategia de Mao Tsetung para hacer
triunfar la revolucién movilizando a los incontables millones de campesinos contra las
asediadas fortalezas urbanas del sistema, esos millones estaban abandonando sus pueblos
para irse a las mismisimas ciudades. En América Latina, el porcentaje de campesinos se
redujo a la mitad en veinte afios en Colombia (1951-1973), en México (1960-1980) y —
casi— en Brasil (1960-1980), y cayd en dos tercios, o cerca de esto, en la Replblica
Dominicana (1960-1981), Venezuela (1961-1981) y Jamaica (1953-1981). En todos estos
paises —menos en Venezuela—, al término de la segunda guerra mundial los campesinos
constituian la mitad o la mayoria absoluta de la poblacién activa. Pero ya en los afios
setenta, en Ameérica Latina —fuera de los miniestados de Centroamérica y de Haiti— no
habia ningun pais en que no estuvieran en minoria. La situacion era parecida en los paises
islamicos occidentales. Argelia redujo su poblacion rural del 75 por 100 al 20 por 100
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del total; Tunez, del 68 al 23 por 100 en poco mas de treinta afios. La pérdida de la
mayoria en Marruecos, menos drastica, se produjo en diez afios (1971-1982). Siria e
Irak aln tenian a media poblacion trabajando la tierra a mediados de los cincuenta,
pero al cabo de unos veinte afios. Siria habia reducido este porcentaje a la mitad, e
Irak, a menos de un tercio. En Iran los campesinos pasaron de aproximadamente el
55 por 100 a mediados de los afios cincuenta al 29 por 100 a mediados de los
ochenta.

Mientras tanto, los campesinos europeos habian dejado de labrar la tierra. En los
afios ochenta incluso los antiguos reductos del campesinado agricola en el este y el
sureste del continente no tenian a mas de un tercio de la poblacion activa trabajando
en el campo (Rumania, Polonia, Yugoslavia, Grecia), y algunos, una cantidad
notablemente inferior, sobre todo Bulgaria (16, 5 por 100 en 1985). S6lo quedd un
bastion agricola en Europa y sus cercanias y en Oriente Medio: Turquia, donde la
poblacién rural disminuy6, pero a mediados de los ochenta seguia teniendo la
mayoria absoluta.

Solo tres regiones del planeta seguian estando dominadas por sus pueblos y sus
campos: el Africa subsahariana, el sur y el sureste del continente asiatico, y China.
So6lo en estas regiones era aun posible encontrar paises por los que el declive de la
poblacion rural parecia haber pasado de largo, donde los encargados de cultivar la
tierra y cuidar los animales continuaron siendo una mayoria estable de la poblacion a
lo largo de las décadas tormentosas: mas del 90 por 100 en Nepal, alrededor del 70
por 100 en Liberia o del 60 por 100 en Ghana, o incluso —hecho bastante
sorprendente— cerca del 70 por 100 en la India en los veinticinco afios que siguieron
a la independencia, y apenas algo menos (el 66, 4 por 100) todavia en 1981. Es cierto
que estas regiones de poblacion rural dominante seguian representando a la mitad del
género humano a finales de la época. Sin embargo, incluso ellas acusaban los
embates del desarrollo econémico. El bloque macizo del campesinado indio estaba
rodeado de paises cuyas poblaciones rurales estaban en franco y rapido declive:
Pakistan, Bangladesh y Sri Lanka, donde hace tiempo que los campesinos dejaron de
ser mayoritarios, al igual que, llegados los ochenta, en Malaysia, Filipinas e
Indonesia y, por supuesto, en los nuevos estados industriales de Extremo Oriente,
Taiwan y Corea del Sur, cuya poblacién todavia se dedicaba a la agricultura en un 60
por 100 en 1961. Ademas, en Africa el dominio de la poblacion rural en
determinados paises meridionales era una ilusion propia de los bantustanes. La
agricultura, de la que eran responsables mayoritarias las mujeres, era la cara visible
de una economia que en realidad dependia en gran medida de las remesas de la mano
de obra emigrada a las minas y ciudades de los blancos del sur.

Lo extrafio de este silencioso éxodo en masa del terrufio en la mayoria de los
continentes, y alin mas en las islas, * es que sélo en parte se debié al progreso de la
agricultura, por lo menos en las antiguas zonas rurales. Tal como

1. Aproximadamente tres quintas partes de las tierras del planeta, excluyendo el continente antartico, que
esta desierto.
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hemos visto (véase el capitulo 1X), los paises desarrollados industrializados, con una
0 dos excepciones, también se convirtieron en los principales productores de
productos agricolas destinados al mercado mundial, y eso al tiempo que reducian
constantemente su poblacién agricola, hasta llegar a veces a porcentajes ridiculos.
Todo eso se logré evidentemente gracias a un salto extraordinario en la
productividad con un uso intensivo de capital por agricultor. Su aspecto més visible
era la enorme cantidad de maquinaria que los campesinos de los paises ricos y
desarrollados tenian a su disposicion, y que convirtié en realidad los suefios de
abundancia gracias a la mecanizacion de la agricultura; suefios que inspiraron todos
esos tractoristas simbdlicos con el torso desnudo de las fotos propagandisticas de la
joven URSS, y en cuya realizacion fracasd tan palpablemente la agricultura
soviética. Menos visibles, aunque igualmente significativos, fueron los logros cada
vez mas impresionantes de la agronomia, la cria selectiva de ganado y la biotecnolo-
gia. En estas condiciones, la agricultura ya no necesitaba la cantidad de manos sin las
cuales, en la era pretecnoldgica, no se podia recoger la cosecha, ni tampoco la gran
cantidad de familias con sus auxiliares permanentes. Y en donde hiciesen falta, el
transporte moderno hacia innecesario que tuvieran que permanecer en el campo. Asi,
en los afios setenta, los ovejeros de Perthshire (Escocia) comprobaron que les salia a
cuenta importar esquiladores especializados de Nueva Zelanda cuando llegaba la
temporada (corta) de esquilar, que, naturalmente, no coincidia con la del hemisferio
sur.

En las regiones pobres del mundo la revolucién agricola no estuvo ausente,
aunque fue mas incompleta. De hecho, de no ser por el regadio y por la aportacion
cientifica canalizada mediante la denominada «revolucién verde», ? por
controvertidas que puedan ser a largo plazo las consecuencias de ambos, gran parte
del sur y del sureste de Asia habrian sido incapaces de alimentar a una poblacién en
rapido crecimiento. Sin embargo, en conjunto, los paises del tercer mundo y parte del
segundo mundo (anteriormente o todavia socialista) dejaron de alimentarse a si
mismos, y no producian los excedentes alimentarios exportables que serian de
esperar en el caso de paises agricolas. Como maximo se les animaba a especializarse
en cultivos de exportacion para los mercados del mundo desarrollado, mientras sus
campesinos, cuando no compraban los excedentes alimentarios subvencionados de
los paises del norte, continuaban cavando y arando al viejo estilo, con uso intensivo
del trabajo. No habia ninguna razon de peso para que dejasen una agricultura que
requeria su trabajo, salvo tal vez la explosién demografica, que amenazaba con hacer
que escaseara la tierra. Pero las regiones de las que marcharon los campesinos
estaban a menudo escasamente pobladas, como en el caso de América Latina, y
solian tener «fronteras» abiertas hacia las que una reducida porcién de campesinos
emigré como ocupantes y formando asentamientos libres, que

2. La introduccion sisteméatica en zonas del tercer mundo de nuevas variedades de alto rendimiento,
cultivadas con métodos especialmente apropiados, principalmente a partir de los afios sesenta.
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a menudo constituian la base, como en los casos de Colombia y Perl, de
movimientos guerrilleros locales. En cambio, las regiones de Asia en donde mejor se
ha mantenido el campesinado acaso sean las mas densamente pobladas del mundo,
con densidades de entre 100 y 800 habitantes por kilémetro cuadrado (el promedio
de Ameérica Latina es de 16).

Cuando el campo se vacia se llenan las ciudades. EI mundo de la segunda mitad
del siglo XX se urbanizé como nunca. Ya a mediados de los afios ochenta el 42 por
100 de su poblacion era urbana y, de no haber sido por el peso de las enormes
poblaciones rurales de China y la India, que poseen tres cuartas partes de los
campesinos de Asia, habria sido mayoritaria (Population, 1984, p. 214). Hasta en el
corazdn de las zonas rurales la gente se iba del campo a la ciudad, y sobre todo a la
gran ciudad. Entre 1960 y 1980 la poblacién urbana de Kenia se duplicd, aunque en
1980 solo alcanzase el 14, 2 por 100; pero casi seis de cada diez personas que vivian
en una ciudad habitaban en Nairobi, mientras que veinte afios antes esto sélo ocurria
con cuatro de cada diez. En Asia, las ciudades de poblaciones millonarias, por lo
general capitales, aparecieron por doquier. Seul, Teheran, Karachi, Yakarta, Manila,
Nueva Delhi, Bangkok, tenian todas entre 5y 8, 5 millones de habitantes en 1980, y
se esperaba que tuviesen entre 10 y 13, 5 millones en el afio 2000. En 1950 ninguna
de ellas (salvo Yakarta) tenia mas de 1, 5 millones de habitantes, aproximadamente
(World Resources, 1986). En realidad, las aglomeraciones urbanas mas gigantescas
de finales de los ochenta se encontraban en el tercer mundo: El Cairo, Ciudad de
Meéxico, Sao Paulo y Shanghai, cuya poblacion alcanzaba las ocho cifras. Y es que,
paraddjicamente, mientras el mundo desarrollado seguia estando mucho mas
urbanizado que el mundo pobre (salvo partes de América Latina y del mundo
islamico), sus propias grandes ciudades se disolvian, tras haber alcanzado su apogeo
a principios del siglo XX, antes de que la huida a suburbios y a ciudades satélite
adquiriese impetu, y los antiguos centros urbanos se convirtieran en cascarones
vacios de noche, al volver a sus casas los trabajadores, los comerciantes y las
personas en busca de diversion. Mientras la poblacion de Ciudad de México casi se
quintuplicé en los treinta afios posteriores a 1950, Nueva York, Londres y Paris
fueron declinando o pasando a las Gltimas posiciones entre las ciudades de primera
division.

Pero, curiosamente, el viejo mundo y el nuevo convergieron. La tipica «gran
ciudad» del mundo desarrollado se convirtié en una region de centros urbanos
interrelacionados, situados generalmente alrededor de una zona administrativa o de
negocios reconocible desde el aire como una especie de cordillera de bloques de
pisos y rascacielos, menos en donde (como en Paris) tales edificios no estaban
permitidos. * Su interconexion, o tal vez la disrup-

3. Estos centros urbanos de edificios altos, consecuencia natural de los elevados precios de los solares en
tales zonas, eran extremadamente raros antes de 1950 —Nueva York era un caso practicamente Ginico—, pero
se convirtieron en algo corriente a partir de los afios sesenta, en los que incluso ciudades descentralizadas con
edificios de pocas plantas como Los Angeles adquirieron «centros» de esta clase.
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cion del tréfico de vehiculos privados provocada por la ingente cantidad de automéviles
en manos de particulares, se puso de manifiesto, a partir de los afios sesenta, gracias a
una nueva revolucién en el transporte publico. Jamas, desde la construccion de las
primeras redes de tranvias y de metro, habian surgido tantas redes periféricas de
circulacion subterranea rapida en tantos lugares, de Viena a San Francisco, de Sedl a
Meéxico. Al mismo tiempo, la descentralizacion se extendi, al irse desarrollando en los
distintos barrios 0 complejos residenciales suburbanos sus propios servicios comerciales y
de entretenimiento, sobre todo gracias a los «centros comerciales» periféricos de
inspiracion norteamericana.

En cambio, la ciudad del tercer mundo, aunque conectada también por redes de
transporte publico (por lo general viejas e inadecuadas) y por un sinfin de autobuses y «taxis
colectivos» desvencijados, no podia evitar estar dispersa y mal estructurada, aunque sélo
fuese porgue no hay modo de impedirlo en el caso de aglomeraciones de veinte o treinta
millones de personas, sobre todo si gran parte de los nucleos que las componen surgieron
como barrios de chabolas, establecidos probablemente por grupos de ocupantes ilegales en
espacios abiertos sin utilizar. Es posible que los habitantes de estas ciudades se pasen varias
horas al dia yendo de casa al trabajo y viceversa (ya que un puesto de trabajo fijo es
valiosisimo), y es posible que estén dispuestos a efectuar peregrinaciones de la misma
duracion para ir a centros de rituales publicos como el estadio de Maracana en Rio de
Janeiro (doscientos mil asientos), donde los cariocas adoran a los dioses del futebol; pero,
en realidad, las conurbaciones tanto del viejo mundo como del nuevo eran cada vez mas
amasijos de comunidades tedricamente —o, en el caso de Occidente, a menudo también
formalmente— auténomas, aunque en los paises ricos de Occidente, por lo menos en las
afueras, gozaban de muchisimas mas zonas verdes que en los paises pobres o superpoblados
de Oriente y del Sur. Mientras que en las chabolas y ranchitos los seres humanos vivian
en simbiosis con las resistentes ratas y cucarachas, la extrafia tierra de nadie que se exten-
dia entre la ciudad y el campo que rodeaba lo que quedaba de los «centros urbanos» del
mundo desarrollado fue colonizada por la fauna salvaje: comadrejas, zorros y mapaches.

Casi tan drastico como la decadencia y caida del campesinado, y mucho mas
universal, fue el auge de las profesiones para las que se necesitaban estudios secundarios
y superiores. La ensefianza general basica, es decir, la alfabetizacion elemental, era, desde
luego, algo a lo que aspiraba la practica totalidad de los gobiernos, hasta el punto de que a
finales de los afios ochenta s6lo los estados mas honestos o desamparados confesaban
tener més de media poblacion analfabeta, y s6lo diez —todos ellos, menos Afganistan, en
Africa— estaban dispuestos a reconocer que menos del 20 por 100 de su
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poblacion sabia leer y escribir. La alfabetizacion efectué grandes progresos, de
forma nada desdefiable en los paises revolucionarios bajo regimenes comunistas,
cuyos logros en este sentido fueron impresionantes, aun cuando sus afirmaciones de
gue habian «eliminado» el analfabetismo en un plazo de una brevedad inverosimil
pecasen a veces de optimistas. Pero, tanto si la alfabetizacion de las masas era
general como no, la demanda de plazas de ensefianza secundaria y, sobre todo,
superior se multiplico a un ritmo extraordinario, al igual que la cantidad de gente que
habia cursado o estaba cursando esos estudios.

Este estallido numérico se dejé sentir sobre todo en la ensefianza universitaria,
hasta entonces tan poco corriente que era insignificante desde el punto de vista
demografico, excepto en los Estados Unidos. Antes de la segunda guerra mundial,
Alemania, Francia y Gran Bretafia, tres de los paises mayores, mas desarrollados y
cultos del mundo, con un total de 150 millones de habitantes, no tenian mas de unos
150. 000 estudiantes universitarios entre los tres, es decir, una décima parte del 1 por
100 de su poblacion conjunta. Pero ya a finales de los afios ochenta los estudiantes se
contaban por millones en Francia, la Republica Federal de Alemania, Italia, Espafia y
la URSS (limitandonos a paises europeos), por no hablar de Brasil, la India, México,
Filipinas y, por supuesto, los Estados Unidos, que habian sido los pioneros en la
educacion universitaria de masas. Para aquel entonces, en los paises ambiciosos
desde el punto de vista de la ensefianza, los estudiantes constituian mas del 2, 5 por
100 de la poblacion total —hombres, mujeres y nifios—, o incluso, en casos
excepcionales, mas del 3 por 100. No era insolito que el 20 por 100 de la poblacién
de edad comprendida entre los 20 y los 24 afios estuviera recibiendo alguna forma de
ensefianza formal. Hasta en los paises mas conservadores desde el punto de vista
académico —Gran Bretafia y Suiza— la cifra habia subido al 1, 5 por 100. Ademas,
algunas de las mayores poblaciones estudiantiles se encontraban en paises que
distaban mucho de estar avanzados: Ecuador (3, 2 por 100), Filipinas (2, 7 por 100) o
Pert (2 por 100).

Todo esto no s6lo fue algo nuevo, sino también repentino. «ElI hecho mas
Ilamativo del analisis de los estudiantes universitarios latinoamericanos de mediados
de los afios sesenta es que fuesen tan pocos» (Liebman, Walker y Glazer, 1972, p.
35), escribieron en esa década unos investigadores norteamericanos, convencidos de
que ello reflejaba el modelo de educacién superior europeo elitista al sur del rio
Grande. Y eso a pesar de que el nimero de estudiantes hubiese ido creciendo a razén
de un 8 por 100 anual. En realidad, hasta los afios sesenta no resultd innegable que
los estudiantes se habian convertido, tanto a nivel politico como social, en una fuerza
mucho mas importante que nunca, pues en 1968 las revueltas del radicalismo
estudiantil hablaron mas fuerte que las estadisticas, aunque a éstas ya no fuera
posible ignorarlas. Entre 1960 y 1980, cifiéndonos a la cultivada Europa, lo tipico fue
que el nimero de estudiantes se triplicase o se cuadruplicase, menos en los casos en
que se multiplicé por cuatro y cinco, como en la Alemania Federal,
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Irlanda y Grecia; entre cinco y siete, como en Finlandia, Islandia, Suecia e Italia; y
de siete a nueve veces, como en Espafia y Noruega (Burloiu, 1983, pp. 62-63). A
primera vista resulta curioso que, en conjunto, la fiebre universitaria fuera menos
acusada en los paises socialistas, pese a que éstos se enorgulleciesen de su politica de
educacion de las masas, si bien el caso de la China de Mao es una aberracion: el
«gran timonel» suprimid la préctica totalidad de la ensefianza superior durante la
revolucion cultural (1966-1976). A medida que las dificultades del sistema socialista
se fueron acrecentando en los afios setenta y ochenta, estos paises fueron quedando
atras con respecto a Occidente. Hungria y Checoslovaquia tenian un porcentaje de
poblacidn en la ensefianza superior mas reducido que el de la practica totalidad de
los demés estados europeos.

¢Resulta tan extrafio, si se mira con atencion? Puede que no. El extraordinario
crecimiento de la ensefianza superior, que, a principios de los ochenta, produjo por lo
menos siete paises con mas de 100. 000 profesores universitarios, se debié a la
demanda de los consumidores, a la que los sistemas socialistas no estaban preparados
para responder. Era evidente para los planificadores y los gobiernos que la economia
moderna exigia muchos méas administradores, maestros y peritos técnicos que antes,
y que a éstos habia que formarlos en alguna parte; y las universidades o instituciones
de ensefianza superior similares habian funcionado tradicionalmente como escuelas
de formacién de cargos publicos y de profesionales especializados. Pero mientras
que esto, asi como una tendencia a la democratizacion, justificaba una expansion
sustancial de la ensefianza superior, la magnitud de la explosion estudiantil superd
con mucho las previsiones racionales de los planificadores.

De hecho, alli donde las familias podian escoger, corrian a meter a sus hijos en la
ensefianza superior, porque era la mejor forma, con mucho, de conseguirles unos
ingresos mas elevados, pero, sobre todo, un nivel social mas alto. De los estudiantes
latinoamericanos entrevistados por investigadores estadounidenses a mediados de los
afios sesenta en varios paises, entre un 79 y un 95 por 100 estaban convencidos de
que el estudio los situaria en una clase social mas alta antes de diez afios. Sélo entre
un 21 y un 38 por 100 creia que asi conseguiria un nivel econémico muy superior al
de su familia (Liebman, Walker y Glazer, 1972). En realidad, era casi seguro que les
proporcionaria unos ingresos superiores a los de los no universitarios y, en paises con
una ensefianza minoritaria, donde una licenciatura garantizaba un puesto en la
maquinaria del estado y, por lo tanto, poder, influencia y extorsién econdémica, podia
ser la clave para la auténtica riqueza. Por supuesto, la mayoria de los estudiantes
procedia de familias mas acomodadas que el término medio —de otro modo, ¢cémo
habrian podido permitirse pagar a jévenes adultos en edad de trabajar unos afios de
estudio?—, pero no necesariamente ricas. A menudo sus padres hacian auténticos
sacrificios. El milagro educativo coreano, segun se dice, se apoyd en los cadaveres de
las vacas vendidas por modestos campesinos para conseguir que sus hijos engrosaran
las



300 LA EDAD DE ORO

honorables y privilegiadas filas de los estudiosos. (En ocho afios —1975-1983— los
estudiantes coreanos pasaron a ser del 0, 8 a casi el 3 por 100 de la poblacién.) Nadie que
haya tenido la experiencia de ser el primero de su familia en ir a la universidad a tiempo
completo tendrd la menor dificultad en comprender sus motivos. La gran expansion
econdémica mundial hizo posible que un sinnimero de familias humildes —oficinistas y
funcionarios publicos, tenderos y pequefios empresarios, agricultores y, en Occidente, hasta
obreros especializados prosperos— pudiera permitirse que sus hijos estudiasen a tiempo
completo. El estado del bienestar occidental, empezando por los subsidios de los Estados
Unidos a los ex combatientes que quisieran estudiar después de 1945, proporcionaba
abundantes ayudas para el estudio, aunque la mayoria de los estudiantes todavia esperaba
encontrarse con una vida mas bien austera. En paises democraticos e igualitarios, se solia
aceptar algo semejante al derecho de los estudiantes de ensefianza secundaria a pasar a un
nivel superior, hasta el punto de que en Francia la selectividad en las universidades
publicas se consideraba inconstitucional en 1991. (Ningin derecho semejante existia en
los paises socialistas.) A medida que la cantidad de jévenes en la ensefianza superior iba
aumentando, los gobiernos —porque, fuera de los Estados Unidos, Jap6n y unos cuantos
paises mas, la inmensa mayoria de las universidades eran instituciones publicas—
multiplicaron los establecimientos que pudiesen absorberlos, especialmente en los afios
setenta, en que la cifra mundial de universidades se duplicé con creces. * Y, por supuesto,
las ex colonias recién independizadas que proliferaron en los afios sesenta insistieron en
tener sus propias instituciones de ensefianza superior como simbolo de independencia, del
mismo modo que insistian en tener una bandera, una linea aérea o un ejército.

Esta multitud de jévenes con sus profesores, que se contaban por millones o al menos
por cientos de miles en todos los paises, salvo en los mas pequefios 0 muy atrasados, cada
vez mas concentrados en grandes Y aislados «campus» 0 «ciudades universitarias», eran un
factor nuevo tanto en la cultura como en la politica. Eran transnacionales, al desplazarse y
comunicarse ideas y experiencias mas alla de las fronteras nacionales con facilidad y rapi-
dez, y seguramente se sentian mas cdmodos que los gobiernos con la tecnologia de las
telecomunicaciones. Tal como revelaron los afios sesenta, no sélo eran politicamente
radicales y explosivos, sino de una eficacia Unica a la hora de dar una expresion nacional e
incluso internacional al descontento politico y social. En paises dictatoriales, solian ser
el tnico colectivo ciudadano capaz de emprender acciones politicas colectivas, y es un
hecho significativo que, mientras las demas poblaciones estudiantiles de América Latina
crecian, en el Chile de la dictadura militar de Pinochet, después de 1973, se hiciese
disminuir su namero: del 1, 5 al 1, 1 por 100 de la poblacién. Si hubo algin momento en
los afios dorados posteriores a 1945 que correspondiese al estallido mundial simultaneo
con que habian sofiado los revolucionarios des-

4. Una vez mas, el mundo socialista no tuvo que hacer frente a tantas presiones.
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de 1917, fue en 1968, cuando los estudiantes se rebelaron desde los Estados Unidos y
Meéxico en Occidente, a Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en el bloque socialista,
estimulados en gran medida por la extraordinaria erupcién de mayo de 1968 en Paris,
epicentro de un levantamiento estudiantil de ambito continental. Disté mucho de ser una
revolucion, pero fue mucho mas que el «psicodrama» o el «teatro callejero» desdefiado por
observadores poco afectos como Raymond Aron. Al fin y al cabo, 1968 marcé el fin de la
época del general De Gaulle en Francia, de la época de los presidentes demdcratas en los
Estados Unidos, de las esperanzas de los comunistas liberales en el comunismo
centroeuropeo y (mediante los silenciosos efectos posteriores de la matanza estudiantil de
Tlatelolco) el principio de una nueva época de la politica mexicana.

El motivo por el que 1968 (y su prolongacion en 1969 y 1970) no fue la revolucién, y
nunca parecié que pudiera serlo, fue que los estudiantes, por numerosos y movilizables
que fueran, no podian hacerla solos. Su eficacia politica descansaba sobre su capacidad de
actuacion como sefiales y detonadores de grupos mucho mayores pero mas dificiles de
inflamar. Desde los afios sesenta los estudiantes han conseguido a veces actuar asi:
precipitaron una enorme ola de huelgas de obreros en Francia y en Italia en 1968, pero,
después de veinte afios de mejoras sin paralelo para los asalariados en economias de pleno
empleo, la revolucion era lo Gltimo en que pensaban las masas proletarias. No fue hasta
los afios ochenta, y eso en paises no democraticos tan diferentes como China, Corea del Sur
y Checoslovaquia, cuando las rebeliones estudiantiles parecieron actualizar su potencial
para detonar revoluciones, o por lo menos para forzar a los gobiernos a tratarlos como un
serio peligro publico, masacrandolos a gran escala, como en la plaza de Tiananmen, en
Pekin. Tras el fracaso de los grandes suefios de 1968, algunos estudiantes radicales
intentaron realmente hacer la revolucién por su cuenta formando bandas armadas
terroristas, pero, aunque estos movimientos recibieron mucha publicidad (con lo que
alcanzaron por lo menos uno de sus principales objetivos), rara vez tuvieron una incidencia
politica seria. Donde amenazaron con tenerla, fueron suprimidos rapidamente en cuanto las
autoridades se decidieron a actuar: en los afios setenta, mediante la brutalidad extrema y la
tortura en las «guerras sucias» de América del Sur, o mediante sobornos y negociaciones
por debajo de la mesa en Italia. Los Gnicos supervivientes significativos de estas iniciativas
en la década final del siglo eran los terroristas vascos de ETA y la guerrilla campesina,
tedricamente comunista, de Sendero Luminoso en Perd, un regalo indeseado del personal y
los estudiantes de la Universidad de Ayacucho a sus compatriotas.

No obstante, todo esto nos deja con una pregunta un tanto desconcertante: ¢por qué fue
este movimiento del nuevo grupo social de los estudiantes el dnico de entre los nuevos o
viejos agentes sociales que optd por la izquierda radical?; porque (dejando a un lado las
revueltas contra regimenes comunistas) incluso los movimientos estudiantiles nacionalistas
acostumbraron a poner el emblema rojo de Marx, Lenin 0 Mao en sus banderas, hasta los
afios ochenta.
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Esto nos lleva inevitablemente méas alla de la estratificacion social, ya que el
nuevo colectivo estudiantil era también, por definicion, un grupo de edad joven, es
decir, en una fase temporal estable dentro de su paso por la vida, e incluia también
una componente femenina muy grande y en rapido crecimiento, suspendida entre la
mutabilidad de su edad y la inmutabilidad de su sexo. Méas adelante abordaremos el
surgimiento de una cultura juvenil especifica, que vinculaba a los estudiantes con el
resto de su generacion, y de la nueva conciencia femenina, que también iba mas alla
de las universidades. Los grupos de jovenes, aln no asentados en la edad adulta, son
el foco tradicional del entusiasmo, el alboroto y el desorden, como sabian hasta los
rectores de las universidades medievales, y las pasiones revolucionarias son mas
habituales a los dieciocho afios que a los treinta y cinco, como les han dicho genera-
ciones de padres europeos burgueses a generaciones de hijos y (luego) de hijas
incrédulos. En realidad, esta creencia estaba tan arraigada en la cultura occidental,
que la clase dirigente de varios paises —en especial la mayoria de los latinos de
ambas orillas del Atlantico— daba por sentada la militancia estudiantil, incluso hasta
la lucha armada de guerrillas, de las jévenes generaciones, lo cual, en todo caso, era
prueba de una personalidad mas enérgica que apatica. Los estudiantes de San Marcos
en Lima (Per0), se decia en broma, «hacian el servicio revolucionario» en alguna
secta ultramaoista antes de sentar la cabeza como profesionales serios y apoliticos de
clase media, mientras el resto de ese desgraciado pais continuaba con su vida normal
(Lynch, 1990). Los estudiantes mexicanos aprendieron pronto a) que el estado y el
aparato del partido reclutaban sus cuadros fundamentalmente en las universidades, y
b) que cuanto mas revolucionarios fuesen como estudiantes, mejores serian los
empleos que les ofrecerian al licenciarse. Incluso en la respetable Francia, el ex
maoista de principios de los setenta que hacia mas tarde una brillante carrera como
funcionario estatal se convirtié en una figura familiar.

No obstante, esto no explica por qué colectivos de jovenes que estaban a las
puertas de un futuro mucho mejor que el de sus padres o, por lo menos, que el de
muchos no estudiantes, se sentian atraidos —con raras excepciones— por el
radicalismo politico. ®> En realidad, un alto porcentaje de los estudiantes no era asf,
sino que preferia concentrarse en obtener el titulo que le garantizaria el futuro, pero
éstos resultaban menos visibles que la minoria —aunque, de todos modos,
numéricamente importante— de los politicamente activos, sobre todo al dominar
estos Ultimos los aspectos visibles de la vida universitaria con manifestaciones
publicas que iban desde paredes llenas de pintadas y carteles hasta asambleas,
manifestaciones y piquetes. De todos modos, incluso este grado de radicalismo era
algo nuevo en los paises desa-

5. Entre esas raras excepciones destaca Rusia, donde, a diferencia de los demas paises comunistas de la
Europa del Este y de China, los estudiantes nunca fueron un grupo destacado ni influyente en los afios de
hundimiento del comunismo. ElI movimiento democréatico ruso ha sido descrito como «una revolucién de
cuarentones», observada por una juventud despolitizada y desmoralizada (Riordan. 1991).
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rrollados, aunque no en los atrasados y dependientes. Antes de la segunda guerra
mundial, la gran mayoria de los estudiantes de la Europa central o del oeste y de
América del Norte eran apoliticos o de derechas.

El simple estallido numérico de las cifras de estudiantes indica una posible
respuesta. EI nimero de estudiantes franceses al término de la segunda guerra
mundial era de menos de 100. 000. Ya en 1960 estaba por encima de los 200. 000, y
en el curso de los diez afios siguientes se triplicé hasta llegar a los 651. 000 (Flora,
1983, p. 582; Deux Ans, 1990, p. 4). (En estos diez afios el nimero de estudiantes de
letras se multiplico casi por tres y medio, y el nimero de estudiantes de ciencias
sociales, por cuatro.) La consecuencia mas inmediata y directa fue una inevitable
tension entre estas masas de estudiantes mayoritariamente de primera generacion que
de repente invadian las universidades y unas instituciones que no estaban ni fisica, ni
organizativa ni intelectualmente preparadas para esta afluencia. Ademas, a medida
que una proporcioén cada vez mayor de este grupo de edad fue teniendo la oportuni-
dad de estudiar —en Francia era el 4 por 100 en 1950 y el 15, 5 por 100 en 1970—,
ir a la universidad dej6 de ser un privilegio excepcional que constituia su propia
recompensa, y las limitaciones que imponia a los jovenes (y generalmente
insolventes) adultos crearon un mayor resentimiento. El resentimiento contra una
clase de autoridades, las universitarias, se hizo facilmente extensivo a todas las
autoridades, y eso hizo (en Occidente) que los estudiantes se inclinaran hacia la
izquierda. No es sorprendente que los afios sesenta fueran la década de disturbios
estudiantiles por excelencia. Habia motivos concretos que los intensificaron en este 0
en aquel pais —Ila hostilidad a la guerra de Vietnam (o sea, al servicio militar) en los
Estados Unidos, el resentimiento racial en Per( (Lynch, 1990, pp. 32-37) —, pero el
fendmeno estuvo demasiado generalizado como para necesitar explicaciones concre-
tas ad hoc.

Y sin embargo, en un sentido general y menos definible, este nuevo colectivo
estudiantil se encontraba, por asi decirlo, en una situacion incémoda con respecto al
resto de la sociedad. A diferencia de otras clases o colectivos sociales mas antiguos,
no tenia un lugar concreto en el interior de la sociedad, ni unas estructuras de
relacion definidas con la misma; y es que ;como podian compararse las nuevas
legiones de estudiantes con los colectivos, mintsculos a su lado (cuarenta mil en la
culta Alemania de 1939), de antes de la guerra, que no eran mas que una etapa
juvenil de la vida de la clase media? En muchos sentidos la existencia misma de estas
nuevas masas planteaba interrogantes acerca de la sociedad que las habia
engendrado, y de la interrogacion a la critica sélo hay un paso. ;Como encajaban en
ella? ¢;De qué clase de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo
estudiantil, la misma amplitud del abismo generacional existente entre estos hijos del
mundo de la posguerra y unos padres que recordaban y comparaban dio mayor
urgencia a sus preguntas y un tono mas critico a su actitud. Y es que el descontento
de los jovenes no era menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que
habian mejorado asombrosamente, mucho mejo-
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res de lo que sus padres jamas creyeron que llegarian a ver. Los nuevos tiempos eran
los Unicos que los jévenes universitarios conocian. Al contrario, creian que las cosas
podian ser distintas y mejores, aunque no supiesen exactamente como. Sus mayores,
acostumbrados a épocas de privaciones y de paro, o que por lo menos las recordaban,
no esperaban movilizaciones de masas radicales en una época en que los incentivos
econdmicos para ello eran, en los paises desarrollados, menores que nunca. La
explosion de descontento estudiantil se produjo en el momento culminante de la gran
expansion mundial, porque estaba dirigido, aunque fuese vaga y ciegamente, contra
lo que los estudiantes veian como caracteristico de esa sociedad, no contra el hecho
de que la sociedad anterior no hubiera mejorado lo bastante las cosas.
Paraddjicamente, el hecho de que el empuje del nuevo radicalismo procediese de
grupos no afectados por el descontento econémico estimuld incluso a los grupos
acostumbrados a movilizarse por motivos econémicos a descubrir que, al fin y al
cabo, podian pedir a la sociedad mucho méas de lo que habian imaginado. El efecto
méas inmediato de la rebelion estudiantil europea fue una oleada de huelgas de
obreros en demanda de salarios mas altos y de mejores condiciones laborales.

A diferencia de las poblaciones rural y universitaria, la clase trabajadora
industrial no experiment6é cataclismo demografico alguno hasta que en los afios
ochenta entré en ostensible decadencia, lo cual resulta sorprendente, considerando lo
mucho que se habld, incluso a partir de los afios cincuenta, de la «sociedad
postindustrial», y lo realmente revolucionarias que fueron las transformaciones
técnicas de la produccién, la mayoria de las cuales ahorraba o suprimia mano de
obra, y considerando lo evidente de la crisis de los partidos y movimientos politicos
de base obrera después de 1970. Pero la idea generalizada de que la vieja clase
obrera industrial agonizaba era un error desde el punto de vista estadistico, por lo
menos a escala planetaria.

Con la Unica excepcion importante de los Estados Unidos, donde el porcentaje de
la poblacion empleada en la industria empezd a disminuir a partir de 1965, y de
forma muy acusada desde 1970, la clase obrera industrial se mantuvo bastante
estable a lo largo de los afios dorados, incluso en los antiguos paises industrializados,
® en torno a un tercio de la poblacién activa. De hecho, en ocho de los veintin paises
de la OCDE —el club de los mas desarrollados— siguié en aumento entre 1960 y
1980. Aumentd, naturalmente, en las zonas de industrializacion reciente de la Europa
no comunista, y luego se mantuvo estable hasta 1980, mientras que en Japén
experimentd un fuerte crecimiento, y luego se mantuvo bastante estable en los afios
setenta y ochenta. En los paises comunistas que experimentaron una rapida industria-

6. Bélgica, Alemania (Federal), Gran Bretafia, Francia. Suecia, Suiza.
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lizacién, sobre todo en la Europa del Este, la cifra de proletarios se multiplicdé méas
deprisa que nunca, al igual que en las zonas del tercer mundo que emprendieron su
propia industrializacion: Brasil, México, India, Corea y otros. En resumen, al final de
los afios dorados habia ciertamente muchisimos méas obreros en el mundo, en cifras
absolutas, y muy probablemente una proporcion de trabajadores industriales dentro
de la poblacion mundial més alta que nunca. Con muy pocas excepciones, como
Gran Bretafia, Bélgica y los Estados Unidos, en 1970 los obreros seguramente
constituian una proporcion del total de la poblacion activa ocupada mayor que en la
década de 1890 en todos los paises en donde, a finales del siglo X1X, surgieron gran-
des partidos socialistas basados en la concienciacion del proletariado. Sélo en los
afios ochenta y noventa del presente siglo se advierten indicios de una importante
contraccion de la clase obrera.

El espejismo del hundimiento de la clase obrera se debi6 a los cambios internos
de la misma y del proceso de produccion, mas que a una sangria demogréafica. Las
viejas industrias del siglo XIX y principios del XX entraron en decadencia, y su
notoriedad anterior, cuando simbolizaban «la industria» en su conjunto, hizo que su
decadencia fuese mas evidente. Los mineros del carbén, que antafio se contaban por
cientos de miles, y en Gran Bretafia incluso por millones, acabaron siendo mas
escasos que los licenciados universitarios. La industria siderdrgica estadounidense
empleaba ahora a menos gente que las hamburgueserias McDonald's. Cuando no
desaparecian, las industrias tradicionales se iban de los viejos paises industrializados
a otros nuevos. La industria textil, de la confeccidn y del calzado emigréd en masa. La
cantidad de empleados en la industria textil y de la confeccion en la Republica
Federal de Alemania se redujo a menos de la mitad entre 1960 y 1984, pero a
principios de los ochenta por cada cien trabajadores alemanes, la industria de la
confeccion alemana empleaba a treinta y cuatro trabajadores en el extranjero (en
1966 eran menos de tres). La siderurgia y los astilleros desaparecieron practicamente
de los viejos paises industrializados, pero emergieron en Brasil y Corea, en Espafia,
Polonia y Rumania. Las viejas zonas industriales se convirtieron en «cinturones de
herrumbre» —rustbelts, una expresién inventada en los Estados Unidos en los afios
setenta—, e incluso paises enteros identificados con una etapa anterior de la
industria, como Gran Bretafia, se desindustrializaron en gran parte, para convertirse
en museos vivientes, o muertos, de un pasado extinto, que los empresarios
explotaron, con cierto éxito, como atraccion turistica. Mientras desaparecian las
Gltimas minas de carbén del sur de Gales, donde mas de 130. 000 personas se habian
ganado la vida como mineros a principios de la segunda guerra mundial, los ancianos
supervivientes bajaban a las minas abandonadas para mostrar a grupos de turistas lo
que antes habian hecho en la eterna oscuridad de las profundidades.

Y aunque nuevas industrias sustituyeran a las antiguas, no eran las mismas
industrias, a menudo no estaban en los mismos lugares, y lo méas probable era que
estuviesen organizadas de modo diferente. La jerga de los afios ochenta,
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que hablaba de «posfordismo» lo sugiere. ’ Las grandes fabricas de produccién en
masa construidas en torno a la cadena de montaje; las ciudades o regiones dominadas
por una sola industria, como Detroit o Turin por la automovilistica; la clase obrera
local unida por la segregacion residencial y por el lugar de trabajo en una unidad
multicéfala: todas estas parecian ser las caracteristicas de la era industrial clasica. Era
una imagen poco realista, pero representaba algo méas que una verdad simbdlica. En
los lugares donde las viejas estructuras industriales florecieron a finales del siglo
XX, como en los paises de industrializacion reciente del tercer mundo o las
economias socialistas industriales, detenidas (a proposito) en el tiempo del fordismo,
las semejanzas con el mundo industrial de Occidente en el periodo de entreguerras, o
hasta con el anterior a 1914, eran evidentes, incluso en el surgimiento de poderosas
organizaciones sindicales en los grandes centros industriales basados en la industria
de la automocién (como en Sao Paulo) o en los astilleros (como en Gdansk), tal
como los sindicatos de los United Auto Workers y de los Steel Workers habian
surgido de las grandes huelgas de 1937 en lo que ahora es el cinturon de herrumbre
del Medio Oeste norteamericano. En cambio, mientras que las grandes empresas de
produccion en masa y las grandes fabricas sobrevivieron en los afios noventa, aunque
automatizadas y modificadas, las nuevas industrias eran muy diferentes. Las clasicas
regiones industriales «posfordianas» —por ejemplo, el Véneto, Emilia-Romafia y
Toscana en el norte y el centro de Italia— no tenian grandes ciudades industriales,
empresas dominantes, enormes fabricas. Eran mosaicos o redes de empresas que iban
desde industrias caseras hasta modestas fabricas (de alta tecnologia, eso si), dispersas
por el campo y la ciudad. ;Qué le pareceria a la ciudad de Bolonia, le pregunt6 una
de las mayores compafiias de Europa al alcalde, si instalaba una de sus principales
fabricas en ella? El alcalde ® rechaz6 educadamente la oferta. Su ciudad y su region,
présperas, sofisticadas y, casualmente, comunistas, sabian como manejar la situacion
socioeconémica de la nueva economia agroindustrial; que Turin y Milan se
arreglaran con los problemas de las ciudades industriales de su tipo.

Desde luego, al final —y de forma harto visible en los afios ochenta— la clase
obrera acab6 siendo victima de las nuevas tecnologias, especialmente los hombres y
mujeres no cualificados, o sdlo a medias, de las cadenas de montaje, facilmente
sustituibles por maquinas automaticas. O mejor dicho, con el paso de las décadas de
la gran expansion economica mundial de los afios cincuenta y sesenta a una etapa de
problemas econdémicos mundiales en los afios setenta y los ochenta, la industria dejo
de expandirse al ritmo de antes, que habia hecho crecer la poblacién laboral al mismo
tiempo que la tecnologia permitia ahorrar trabajo (véase el capitulo XIV). Las crisis
econdmicas de principios de los afios ochenta volvieron a generar paro masivo por
primera vez en cuarenta afios, por lo menos en Europa.

7. Esta expresion, surgida de los intentos de repensar el analisis izquierdista de la sociedad industrial, fue
popularizada por Alain Lipietz, que sacé el término «fordismo» de Gramsci.

8. Me lo dijo él en persona.
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En algunos paises mal aconsejados, la crisis desencadené una verdadera
hecatombe industrial. Gran Bretafia perdié el 25 por 100 de su industria
manufacturera en 1980-1984. Entre 1973 y finales de los ochenta, la cifra total de
empleados en la industria de los seis paises industrializados veteranos de Europa
cay6 en siete millones, aproximadamente la cuarta parte, cerca de la mitad de la cual
se perdio entre 1979 y 1983. A fines de los afios ochenta, con el desgaste sufrido por
la clase obrera de los antiguos paises industrializados y el auge de los nuevos, la
poblacién laboral empleada en la industria manufacturera se estabiliz6 en torno a la
cuarta parte de la poblacion activa civil del conjunto de las areas desarrolladas,
menos en los Estados Unidos, en donde a esas alturas se encontraba muy por debajo
del 20 por 100 (Bairoch, 1988). Quedaba muy lejos el viejo suefio marxista de unas
poblaciones cada vez mas proletarizadas por el desarrollo de la industria, hasta que la
mayoria de la poblacion fuesen obreros (manuales). Salvo en casos excepcionales,
entre los cuales el més notable era el de Gran Bretafia, la clase obrera industrial
siempre habia sido una minoria de la poblacion activa. No obstante, la crisis aparente
de la clase obrera y de sus movimientos, sobre todo en el viejo mundo industrial, fue
evidente mucho antes de que se produjesen indicios serios —a nivel mundial— de
decadencia.

No fue una crisis de clase, sino de conciencia. A finales del siglo XIX (véase el
capitulo 5 de La era del imperio), las variopintas y nada homogéneas poblaciones
que se ganaban la vida vendiendo su trabajo manual a cambio de un salario en los
paises desarrollados aprendieron a verse como una clase obrera UGnica, y a considerar
este hecho como el mas importante, con mucho, de su situacion como seres humanos
dentro de la sociedad. O por lo menos lleg6 a esta conclusién un nimero suficiente
como para convertir a los partidos y movimientos que apelaban a ellos esencialmente
en su calidad de obreros (como indicaban sus nombres: Labour Party, Parti Ouvrier,
etc.) en grandes fuerzas politicas al cabo de unos pocos afios. Por supuesto, los unia
no sélo el hecho de ser asalariados y de ensuciarse las manos trabajando, sino
también el hecho de pertenecer, en una inmensa mayoria, a las clases pobres y
econémicamente inseguras, pues, aunque los pilares fundamentales de los
movimientos obreros no fueran la miseria ni la indigencia, lo que esperaban y
conseguian de la vida era poco, y estaba muy por debajo de las expectativas de la
clase media. De hecho, la economia de bienes de consumo no perecederos para las
masas les habia dejado de lado en todas partes hasta 1914, y en todas partes salvo en
Norteamérica y en Australia en el periodo de entreguerras. Un organizador
comunista britanico enviado a las fabricas de armamento de Coventry durante la
guerra regres6 boquiabierto: « ¢Os dais cuenta —nos cont6 a sus amigos de Londres,
a mi incluido— de que alli los camaradas tienen coche?».

También los unia la tremenda segregacion social, su estilo de vida propio e
incluso su ropa, asi como la falta de oportunidades en la vida que los diferenciaba de
los empleados administrativos y comerciales, que gozaban de mayor movilidad
social, aunque su situacion econdmica fuese igual de pre-
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caria. Los hijos de los obreros no esperaban ir, y rara vez iban, a la universidad. La
mayoria ni siquiera esperaba ir a la escuela secundaria una vez llegados a la edad
limite de escolarizacion obligatoria (normalmente, catorce afios). En la Holanda de
antes de la guerra, s6lo el 4 por 100 de los muchachos de entre diez y diecinueve
afios iba a escuelas secundarias después de alcanzar esa edad, y en la Suecia y la
Dinamarca democréticas la proporcion era ain mas reducida. Los obreros vivian de
un modo diferente a los demas, con expectativas vitales diferentes, y en lugares
distintos. Como dijo uno de sus primeros hijos educados en la universidad (en Gran
Bretafia) en los afios cincuenta, cuando esta segregacion todavia era evidente: «esa
gente tiene su propio tipo de vivienda... sus viviendas suelen ser de alquiler, no de
propiedad» (Hoggart, 1958, p. 8). °

Los unia, por ultimo, el elemento fundamental de sus vidas: la colectividad, el
predominio del «nosotros» sobre el «yo». Lo que proporcionaba a los movimientos y
partidos obreros su fuerza era la conviccidn justificada de los trabajadores de que la
gente como ellos no podia mejorar su situacion mediante la actuacién individual,
sino sélo mediante la actuacion colectiva, preferiblemente a través de organizaciones,
en programas de asistencia mutua, huelgas o votaciones, y a la vez, que el nimero y
la peculiar situacién de los trabajadores manuales asalariados ponia a su alcance la
actuacion colectiva. Alli donde los trabajadores veian vias de escape individual fuera
de su clase, como en los Estados Unidos, su conciencia de clase, aunque no estuviera
totalmente ausente, era un rasgo menos definitorio de su identidad. Pero el
«nosotros» dominaba al «yo» no sélo por razones instrumentales, sino porque —con
la importante y a menudo tragica excepcion del ama de casa de clase trabajadora,
prisionera tras las cuatro paredes de su casa— la vida de la clase trabajadora tenia
gue ser en gran parte publica, por culpa de lo inadecuado de los espacios privados. E
incluso las amas de casa participaban en la vida puablica del mercado, la calle y los
parques vecinos. Los nifios tenian que jugar en la calle o en el parque. Los jovenes
tenian que bailar y cortejarse en publico. Los hombres hacian vida social en «locales
publicos». Hasta la introduccidn de la radio, que transformé la vida de las mujeres de
clase obrera dedicadas a sus labores en el periodo de entreguerras —y eso, solo en
unos cuantos paises privilegiados—, todas las formas de entretenimiento, salvo las
fiestas particulares, tenian que ser publicas, y en los paises mas pobres, incluso la
television fue, al principio, algo que se veia en un bar. Desde los partidos de futbol a
los mitines politicos o las excursiones en dias festivos, la vida era, en sus aspectos
mas placenteros, una experiencia colectiva.

En muchisimos aspectos esta cohesion de la conciencia de la clase obrera
culmind, en los antiguos paises desarrollados, al término de la segunda guerra

9. Por supuesto, también «el predominio de la industria, con su abrupta divisién entre trabajadores y gestores,
tiende a provocar que ambas clases vivan separadas, de modo que algunos barrios de las ciudades se convierten en
reservas 0 guetos» (Alien, 1968. pp. 32-33).
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mundial. Durante las décadas doradas casi todos sus elementos quedaron tocados. La
combinacion del periodo de maxima expansion del siglo, del pleno empleo y de una
sociedad de consumo auténticamente de masas transformé por completo la vida de la
gente de clase obrera de los paises desarrollados, y siguié transformandola. Desde el
punto de vista de sus padres y, si eran lo bastante mayores para recordar, desde el
suyo propio, ya no eran pobres. Una existencia mucho més préspera de lo que jaméas
hubiera esperado llevar alguien que no fuese norteamericano o australiano pasé a
«privatizarse» gracias al abaratamiento de la tecnologia y a la ldgica del mercado: la
television hizo innecesario ir al campo de futbol, del mismo modo que la television y
el video han hecho innecesario ir al cine, o el teléfono ir a cotillear con las amigas en
la plaza o en el mercado. Los sindicalistas o los miembros del partido que en otro
tiempo se presentaban a las reuniones locales o a los actos politicos publicos, entre
otras cosas porque también eran una forma de diversién y de entretenimiento, ahora
podian pensar en formas mas atractivas de pasar el tiempo, a menos que fuesen
anormalmente militantes. (En cambio, el contacto cara a cara dejé de ser una forma
eficaz de campafia electoral, aunque se mantuvo por tradicién y para animar a los
cada vez mas atipicos activistas de los partidos.) La prosperidad y la privatizacion de
la existencia separaron lo que la pobreza y el colectivismo de los espacios publicos
habian unido.

No es que los obreros dejaran de ser reconocibles como tales, aunque
extrafiamente, como veremos, la nueva cultura juvenil independiente (véanse pp. 326
y sS.), a partir de los afios cincuenta, adopté la moda, tanto en el vestir como en la
musica, de los jovenes de clase obrera. Fue mas bien que ahora la mayoria tenia a su
alcance una cierta opulencia, y la distancia entre el duefio de un Volkswagen
Escarabajo y el duefio de un Mercedes era mucho menor que la existente entre el
duefio de un coche y alguien que no lo tiene, sobre todo si los coches mas caros eran
(te6ricamente) asequibles en plazos mensuales. Los trabajadores, sobre todo en los
altimos afios de su juventud, antes de que los gastos derivados del matrimonio y del
hogar dominaran su presupuesto, podian comprar articulos de lujo, y la industria-
lizacion de los negocios de alta costura y de cosmética a partir de los afios sesenta
respondia a esta realidad. Entre los limites superior e inferior del mercado de
articulos de alta tecnologia de lujo que surgié entonces —por ejemplo, entre la
camara Hasselblad mas cara y la Olympus o la Nikon mas baratas, que dan buenos
resultados y un cierto nivel— so6lo habia una diferencia de grado. En cualquier caso,
y empezando por la television, formas de entretenimiento de las que hasta entonces
s6lo habian podido disfrutar los millonarios en calidad de servicios personales se
introdujeron en las salas de estar mas humildes. En resumen, el pleno empleo y una
sociedad de consumo dirigida a un mercado auténticamente de masas colocé a la
mayoria de la clase obrera de los antiguos paises desarrollados, por lo menos durante
una parte de sus vidas, muy por encima del nivel en el que sus padres o ellos mismos
habian vivido, en el que el dinero se gastaba sobre todo para cubrir las necesidades
bésicas.
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Ademas, varios acontecimientos significativos dilataron las grietas surgidas entre
los distintos sectores de la clase obrera, aunque eso no se hizo evidente hasta el fin
del pleno empleo, durante la crisis econdmica de los setenta y los ochenta, y hasta
que se hicieron sentir las presiones del neoliberalismo sobre las politicas de bienestar
y los sistemas «corporativistas» de relaciones industriales que habian cobijado
sustancialmente a los elementos méas débiles de la clase obrera. Los situados en los
niveles superiores de la clase obrera —Ila mano de obra cualificada y empleada en
tareas de supervision— se ajustaron mas facilmente a la era moderna de produccion
de alta tecnologia, *° y su posicién era tal, que en realidad podian beneficiarse del
mercado libre, aun cuando sus hermanos menos favorecidos perdiesen terreno. Asi,
en la Gran Bretafa de la sefiora Thatcher, ciertamente un caso extremo, a medida que
se desmantelaba la proteccion del gobierno y de los sindicatos, el 20 por 100 peor
situado de los trabajadores pasé a estar peor, en comparacién con el resto de los
trabajadores, de lo que habia estado un siglo antes. Y mientras el 10 por 100 de los
trabajadores mejor situados, con unos ingresos brutos del triple que los del 10 por
100 de trabajadores en peor situacion, se felicitaba por su ascenso, resultaba cada vez
maés probable que considerase que, con sus impuestos, estaba subsidiando a lo que,
en los afios ochenta, pasé a designarse con la expresién «los subclase», que vivian
del sistema de bienestar publico del que ellos confiaban poder pasar, salvo en caso de
emergencia. La vieja division victoriana entre los «respetables» y los «indeseables»
resurgid, tal vez en una nueva forma mas agria, porque en los dias gloriosos de la
expansion econdmica global, cuando el pleno empleo parecia satisfacer las
necesidades materiales de la mayoria de los trabajadores, las prestaciones de la
seguridad social se habian incrementado hasta niveles generosos que, en los nuevos
dias de demanda masiva de subsidios, parecia como si le permitiesen a una legién de
«indeseables» vivir mucho mejor de los «subsidios» que los pobres «residuales»
Victorianos, y mucho mejor, en opinién de los hacendosos contribuyentes, de lo que
tenian derecho.

Asi pues, los trabajadores cualificados y respetables se convirtieron, acaso por
primera vez, en partidarios potenciales de la derecha politica, " y mas ain debido a
que las organizaciones socialistas y obreras tradicionales siguieron naturalmente
comprometidas con el proposito de redistribuir la riqueza y de proporcionar bienestar
social, especialmente a medida que la cantidad de los necesitados de proteccion
publica fue en aumento. El

10. Asi, por ejemplo, en los Estados Unidos, los «artesanos y capataces» bajaron del 16 por 100 de la
poblacion activa al 13 por 100 entre 1950 y 1990. mientras que los «peones» pasaron del 31 al 18 por 100 en el
mismo periodo.

11 «El socialismo de la redistribucion, del estado del bienestar... recibié un duro golpe con la crisis
econdmica de los setenta. Sectores importantes de la clase media, asi como los mejor remunerados de la clase
trabajadora, rompieron sus vinculos con las alternativas del socialismo democratico y cedieron su voto para la
formacion de nuevas mayorias conservadoras de gobierno» (Programa 2000. 1990).
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éxito de los gobiernos de Thatcher en Gran Bretafia se basé fundamentalmente en el
abandono del Partido Laborista por parte de los trabajadores cualificados. El fin de la
segregacion, o la modificacién de la misma, promovi6 esta desintegracion del bloque
obrero. Asi, los trabajadores cualificados en plena ascensién social se marcharon del
centro de las ciudades, sobre todo ahora que las industrias se mudaban a la periferia
y al campo, dejando que los viejos y compactos barrios urbanos de clase trabajadora,
0 «cinturones rojos», se convirtiesen en guetos, o en barrios de ricos, mientras que
las nuevas ciudades-satélite o industrias verdes no generaban concentraciones de una
sola clase social de la misma magnitud. En los nucleos urbanos, las viviendas
publicas, edificadas en otro tiempo para la mayoria de la clase obrera, y con una
cierta y natural parcialidad para quienes podian pagar regularmente un alquiler, se
convirtieron ahora en centros de marginados, de personas con problemas sociales y
dependientes de los subsidios publicos.

Al mismo tiempo, las migraciones en masa provocaron la apariciéon de un
fenémeno hasta entonces limitado, por lo menos desde la caida del imperio
austrohingaro, s6lo a los Estados Unidos y, en menor medida, a Francia: la
diversificacion étnica y racial de la clase obrera, con los consiguientes conflictos en
su seno. El problema no radicaba tanto en la diversidad étnica, aunque la inmigracién
de gente de color, o que (como los norteafricanos en Francia) era probable que
fuesen clasificados como tal, hizo aflorar un racismo siempre latente, incluso en
paises que habian sido considerados inmunes a él, como lItalia y Suecia. El
debilitamiento de los movimientos socialistas obreros tradicionales facilitd esto
altimo, pues esos movimientos siempre se habian opuesto vehementemente a esta
clase de discriminacion, amortiguando asi las manifestaciones mas antisociales del
sentimiento racista entre su electorado. Sin embargo, y dejando a un lado el racismo,
tradicionalmente, incluso en el siglo XI1X, las migraciones de mano de obra rara vez
habian llevado a grupos étnicos distintos a esta competencia directa, capaz de dividir
a la clase obrera, ya que cada grupo de inmigrantes solia encontrar un hueco dentro
de la economia, que acababa monopolizando. La inmigracion judia de la mayoria de
los paises occidentales se dedicaba sobre todo a la industria de la confeccion, pero
no, por ejemplo, a la de la automocién. Por citar un caso alin mas especializado, el
personal de los restaurantes indios, tanto de Londres como de Nueva York, vy, sin
duda, de todos los lugares donde esta vertiente de la cultura asiatica se ha expandido
fuera del subcontinente indio, todavia en los afios noventa se nutria primordialmente
de emigrantes de una provincia concreta de Bangladesh (Sylhet). En otros casos, los
grupos de inmigrantes se concentraban en distritos, plantas, fabricas o niveles
concretos dentro de la misma industria, dejando el resto a los demas. En esta clase de
«mercado laboral segmentado» (por utilizar un tecnicismo), la solidaridad entre los
distintos grupos étnicos de trabajadores era mas facil que arraigase y se mantuviera,
ya que los grupos no competian, y las diferencias en su
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situacion no se atribuian nunca —o raramente— al egoismo de otros grupos de
trabajadores. *?

Por varias razones, entre ellas el hecho de que la inmigracién en la Europa
occidental de la posguerra fue una reaccion, auspiciada por el estado, ante la escasez
de mano de obra, los nuevos inmigrantes ingresaron en el mismo mercado laboral
que los nativos, y con los mismos derechos, excepto en paises donde se les margind
oficialmente al considerarlos trabajadores «invitados» temporales y, por lo tanto,
inferiores. En ambos casos se produjeron tensiones. Los hombres y mujeres cuyos
derechos eran formalmente inferiores dificilmente consideraban que sus intereses
fueran los mismos que los de la gente que disfrutaba de una categoria superior. En
cambio, los trabajadores franceses y britanicos, aunque no les importase trabajar
hombro con hombro y en las mismas condiciones que marroquies, antillanos,
portugueses o turcos, no estaban dispuestos a verlos promovidos por encima de ellos,
especialmente a los considerados colectivamente inferiores a los nativos. Ademas, y
por motivos parecidos, hubo tensiones entre los distintos grupos de inmigrantes, aun
cuando todos ellos se sintieran resentidos por el trato que dispensaban los nativos a
los extranjeros.

En resumen, mientras que, en la época de formacion de los movimientos y
partidos obreros clasicos, todos los sectores obreros (a no ser que los separasen
barreras nacionales o religiosas excepcionalmente insuperables) podian asumir que
las mismas politicas, estrategias y reformas institucionales los beneficiarian a todos y
a cada uno, mas adelante la situacion dejé de ser asi. Al mismo tiempo, los cambios
en la produccién, el surgimiento de la «sociedad de los dos tercios» (véanse pp. 341-
342) y la cambiante y cada vez mas difusa frontera entre lo que era y no era trabajo
«manual» difuminaron y disolvieron los contornos, hasta entonces nitidos, del
«proletariado».

v

Un cambio importante que afect6 a la clase obrera, igual que a la mayoria de los
sectores de las sociedades desarrolladas, fue el papel de una importancia creciente
que pasaron a desempefiar las mujeres, y, sobre todo —un fenémeno nuevo y
revolucionario—, las mujeres casadas. EI cambio fue realmente drastico. En 1940 las
mujeres casadas que vivian con sus maridos y trabajaban a cambio de un salario
constituian menos del 14 por 100 de la poblacion femenina de los Estados Unidos.
En 1980 constituian algo méas de la mitad, después de que el porcentaje se hubiera
duplicado entre 1950 y 1970. La entrada de la mujer en el mercado laboral no era
ninguna novedad: a partir de finales del siglo XIX, el trabajo de oficina, en las
tiendas y en determinados

12. Irlanda del Norte, en donde los catélicos fueron expulsados sistematicamente de los puestos de
trabajo cualificados en la industria, que pasaron a convertirse cada vez mas en un monopolio protestante,
constituye una excepcion.
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tipos de servicio, como la atencién de centralitas telefénicas o el cuidado de
personas, experimentaron una fuerte feminizacion, y estas ocupaciones terciarias se
expandieron y crecieron a expensas (en cifras relativas y absolutas) tanto de las
primarias como de las secundarias, es decir, de la agricultura y la industria. En
realidad, este auge del sector terciario ha sido una de las tendencias méas notables del
siglo XX. No es tan fécil generalizar a propoésito de la situacion de la mujer en la
industria manufacturera. En los viejos paises industrializados, las industrias con
fuerte participacion de mano de obra en las que tipicamente se habian concentrado
las mujeres, como la industria textil y de la confeccion, se encontraban en
decadencia, pero también lo estaban, en los paises y regiones del cinturon de
herrumbre, las industrias pesadas y mecanicas de personal abrumadoramente
masculino, por no decir machista: la mineria, la siderometalurgia, las construcciones
navales, la industria de la automocion. Por otra parte, en los paises de desarrollo
reciente y en los enclaves industriales del tercer mundo, florecian las industrias con
fuerte participacion de mano de obra, que buscaban ansiosamente mano de obra
femenina (tradicionalmente peor pagada y menos rebelde que la masculina). Asi
pues, la proporcidn de mujeres en la poblacién activa aumentd, aunque el caso de las
islas Mauricio, donde se dispar6 de aproximadamente un 20 por 100 a principios de
los afios setenta hasta mas del 60 por 100 a mediados de los ochenta, es mas bien
extremo. Tanto su crecimiento (aunque menor que en el sector servicios) como su
mantenimiento en los paises industrializados desarrollados dependié de las
circunstancias nacionales. En la préctica, la distincion entre las mujeres del sector
secundario y las del sector terciario no era significativa, ya que la inmensa mayoria
desempefiaba, en ambos casos, funciones subalternas, y en varias de las profesiones
fuertemente feminizadas del sector servicios, sobre todo las relacionadas con
servicios publicos y sociales, habia una fuerte presencia sindical.

Las mujeres hicieron su entrada también, en nimero impresionante y cada vez
mayor, en la ensefianza superior, que se habia convertido en la puerta de entrada mas
visible a las profesiones de responsabilidad. Inmediatamente después de la segunda
guerra mundial, constituian entre el 15 y el 30 por 100 de todos los estudiantes de la
mayoria de los paises desarrollados, salvo Finlandia, una avanzada en la lucha por la
emancipacion femenina, donde ya formaban casi el 43 por 100. Ain en 1960 no
habian llegado a constituir la mitad de la poblacién estudiantil en ninglin pais
europeo ni en Norteamérica, aunque Bulgaria —otro pais pro femenino, menos
conocido— casi habia alcanzado esa cifra. (Los estados socialistas, en conjunto,
impulsaron con mayor celeridad la incorporacion femenina al estudio —la RDA
superd a la RFA—, aunque en otros campos sus credenciales feministas eran mas
dudosas.) Sin embargo, en 1980, la mitad o mas de todos los estudiantes eran
mujeres en los Estados Unidos, Canada y en seis paises socialistas, encabezados por
la RDA y Bulgaria, y en sélo cuatro paises europeos constituian menos del 40 por
100 del total (Grecia, Suiza, Turquia y el Reino Unido). En una palabra, el acceso a
la ensefianza superior era ahora tan habitual para las chicas como para los chicos.
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La entrada masiva de mujeres casadas —o sea, en buena medida, de madres— en
el mercado laboral y la extraordinaria expansién de la ensefianza superior
configuraron el telén de fondo, por lo menos en los paises desarrollados occidentales
tipicos, del impresionante renacer de los movimientos feministas a partir de los afios
sesenta. En realidad, los movimientos feministas son inexplicables sin estos
acontecimientos. Desde que las mujeres de muchisimos paises europeos y de
Norteamérica habian logrado el gran objetivo del voto y de la igualdad de derechos
civiles como consecuencia de la primera guerra mundial y la revolucién rusa (La era
del imperio, capitulo 8), los movimientos feministas habian pasado de estar en el
candelero a la oscuridad, y eso donde el triunfo de regimenes fascistas y
reaccionarios no los habia destruido. Permanecieron en la sombra, pese a la victoria
del antifascismo y (en la Europa del Este y en ciertas regiones de Extremo Oriente)
de la revolucion, que extendid los derechos conquistados después de 1917 a la
mayoria de los paises que todavia no disfrutaban de ellos, de forma especialmente
visible con la concesion del sufragio a las mujeres de Francia e Italia en Europa
occidental y, de hecho, a las mujeres de todos los nuevos paises comunistas, en casi
todas las antiguas colonias y (en los diez primeros afios de la posguerra) en América
Latina. En realidad, en todos los lugares del mundo en donde se celebraban
elecciones de algun tipo, las mujeres habian obtenido el sufragio en los afios sesenta
0 antes, excepto en algunos paises islamicos y, curiosamente, en Suiza.

Pero estos cambios ni se lograron por presiones feministas ni tuvieron una
repercusion inmediata en la situacion de las mujeres, incluso en los relativamente
pocos paises donde el sufragio tenia consecuencias politicas. Sin embargo, a partir de
los afios sesenta, empezando por los Estados Unidos pero extendiéndose rapidamente
por los paises occidentales ricos y, méas alla, a las elites de mujeres cultas del mundo
subdesarrollado —aunque no, al principio, en el corazén del mundo socialista—,
observamos un impresionante renacer del feminismo. Si bien estos movimientos
pertenecian, basicamente, a un ambiente de clase media culta, es probable que en los
afios setenta y sobre todo en los ochenta se difundiera entre la poblacion de este sexo
(que los ideologos insisten en que deberia llamarse «género») una forma de
conciencia femenina politica e ideoldgicamente menos concreta que iba mucho mas
alla de lo que habia logrado la primera oleada de feminismo. En realidad, las
mujeres, COMO grupo, se convirtieron en una fuerza politica destacada como nunca
antes lo habian sido. El primer, y tal vez mas sorprendente, ejemplo de esta nueva
conciencia sexual fue la rebelion de las mujeres tradicionalmente fieles de los paises
catdlicos contra las doctrinas mas impopulares de la Iglesia, como quedd demostrado
en los referenda italianos a favor del divorcio (1974) y de una ley del aborto mas
liberal (1981); y luego con la elecciéon de Mary Robinson como presidenta de ja
devota Irlanda, una abogada estrechamente vinculada a la liberalizacién del cddigo
moral catélico (1990). Ya a principios de los noventa los sondeos de opinidn
recogian importantes diferencias en las opiniones politicas de ambos sexos.
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No es de extrafiar que los politicos comenzaran a cortejar esta nueva conciencia
femenina, sobre todo la izquierda, cuyos partidos, por culpa del declive de la
conciencia de clase obrera, se habian visto privados de parte de su antiguo
electorado.

Sin embargo, la misma amplitud de la nueva conciencia femenina y de sus
intereses convierte en insuficiente toda explicacién hecha a partir tan sélo del
analisis del papel cambiante de las mujeres en la economia. Sea como sea, lo que
cambid en la revolucion social no fue sélo el caréacter de las actividades femeninas en
la sociedad, sino también el papel desempefiado por la mujer o las expectativas
convencionales acerca de cual debia ser ese papel, y en particular las ideas sobre el
papel publico de la mujer y su prominencia publica. Y es que, si bien cambios
trascendentales como la entrada en masa de mujeres casadas en el mercado laboral
era de esperar que produjesen cambios consiguientes, no tenia por qué ser asi, como
atestigua la URSS, donde (después del abandono de las aspiraciones ut6pico-
revolucionarias de los afios veinte) las mujeres casadas se habian encontrado en
general con la doble carga de las viejas responsabilidades familiares y de
responsabilidades nuevas como asalariadas, sin que hubiera cambio alguno en las
relaciones entre ambos sexos o en el ambito publico o el privado. En cualquier caso,
los motivos por los que las mujeres en general, y las casadas en particular, se
lanzaron a buscar trabajo remunerado no tenian que estar necesariamente
relacionados con su punto de vista sobre la posicién social y los derechos de la
mujer, sino que podian deberse a la pobreza, a la preferencia de los empresarios por
la mano de obra femenina en vez de masculina por ser mas barata y tratable, o
simplemente al nimero cada vez mayor —sobre todo en el mundo subdesarrollado—
de mujeres en el papel de cabezas de familia. La emigracién masiva de hombres,
como la del campo a las ciudades de Sur-africa, o de zonas de Africa y Asia a los
estados del golfo Pérsico, dejé inevitablemente a las mujeres en casa como
responsables de la economia familiar. Tampoco hay que olvidar las matanzas, no
indiscriminadas en lo que al sexo se refiere, de las grandes guerras, que dejaron a la
Rusia de después de 1945 con cinco mujeres por cada tres hombres.

Pese a todo, los indicadores de que existen cambios significativos, revo-
lucionarios incluso, en lo que esperan las mujeres de si mismas y lo que el mundo
espera de ellas en cuanto a su lugar en la sociedad, son innegables. La nueva
importancia que adquirieron algunas mujeres en la politica resulta evidente, aunque
no puede utilizarse como indicador directo de la situacién del conjunto de las
mujeres en los paises afectados. Al fin y al cabo, el porcentaje de mujeres en los
parlamentos electos de la machista América Latina (11 por 100) de los ochenta era
considerablemente mas alto que el porcentaje de mujeres en las asambleas
equivalentes de la mas «emancipada» —con los datos en la mano— Norteamérica.
Del mismo modo, una parte importante de las mujeres que ahora, por vez primera, se
encontraban a la cabeza de estados y de gobiernos en el mundo subdesarrollado se
vieron en esa situacion por herencia familiar: Indira Gandhi (India, 1966-1984),
Benazir Bhut-
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to (Pakistan, 1988-1990; 1994) y Aung San Xi (que se habria convertido en jefe de estado
de Birmania de no haber sido por el veto de los militares), en calidad de hijas; Sirimavo
Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-1965; 1970-1977), Corazén Aquino (Filipinas, 1986-
1992) e Isabel Perdn (Argentina, 1974-1976), en calidad de viudas. En si mismo, no era
mas revolucionario que la sucesion de Maria Teresa o de Victoria al trono de los imperios
austriaco y britanico mucho antes. De hecho, el contraste entre las gobernantes de paises
como la India, Pakistan y Filipinas, y la situacion de excepcional depresion y opresion de
las mujeres en esa parte del mundo pone de relieve su caracter atipico.

Y sin embargo, antes de la segunda guerra mundial, el acceso de cualquier mujer a la
jefatura de cualquier republica en cualquier clase de circunstancias se habria considerado
politicamente impensable. Después de 1945 fue politicamente posible —Sirimavo
Bandaranaike, en Sri Lanka, se convirtié en la primera jefe de gobierno en 1960-—, y al
llegar a 1990 las mujeres eran o habian sido jefes de gobierno en dieciséis estados (World's
Women, p. 32). En los afios noventa, las mujeres que habian llegado a la cumbre de la
politica profesional se convirtieron en parte aceptada, aunque insolita, del paisaje: como
primeras ministras en Israel (1969), Islandia (1980), Noruega (1981), sin olvidar a Gran
Bretaia (1979), Lituania (1990) y Francia (1991); o, en el caso de la sefiora Doi, como jefa
del principal partido de la oposicion (socialista) en el nada feminista Japon (1986). Desde
luego, el mundo de la politica estaba cambiando rapidamente, si bien el reconocimiento
publico de las mujeres (aunque solo fuese en calidad de grupo de presion en politica)
todavia acostumbrase a adoptar la forma, incluso en muchos de los paises mas «avanzados»,
de una representacion simbdlica en los organismos publicos.

Sin embargo, apenas tiene sentido generalizar sobre el papel de la mujer en el ambito
publico, y las consiguientes aspiraciones publicas de los movimientos politicos femeninos.
El mundo subdesarrollado, el desarrollado y el socialista 0 ex socialista solo se pueden
comparar muy a grandes rasgos. En el tercer mundo, igual que en la Rusia de los zares, la
inmensa mayoria de las mujeres de clase humilde y escasa cultura permanecieron apartadas
del ambito publico, en el sentido «occidental» moderno, aunque en algunos de estos paises
apareciese, 0 existiese ya en otros, un reducido sector de mujeres excepcionalmente
emancipadas y «avanzadas», principalmente las esposas, hijas y parientes de sexo
femenino de la clase alta y la burguesia autdctonas, analogo a la intelectualidad y a las
activistas femeninas de la Rusia de los zares. Un sector asi habia existido en el imperio de
la India incluso en la época colonial, y parecid haber surgido en varios de los paises
musulmanes menos rigurosos —sobre todo Egipto, Iran, el Libano y el Magreo— hasta
que el auge del fundamentalismo islamico volvié a empujar a las mujeres a la oscuridad.
Estas minorias emancipadas contaban con un espacio publico propio en los niveles
sociales mas altos de sus respectivos paises, en donde podian actuar y sentirse en casa de
forma mas o menos igual que (ellas o sus homologas) en Europa y en Norteamérica, Si
bien es probable que tardasen
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en abandonar los convencionalismos en materia sexual y las obligaciones familiares
tradicionales de su cultura mas que las mujeres occidentales, o por lo menos las no
catdlicas. * En este sentido, las mujeres emancipadas de paises tercermundistas
«occidentalizados» se encontraban mucho mejor situadas que sus hermanas de, por
ejemplo, los paises no socialistas del Extremo Oriente, en donde la fuerza de los roles y
convenciones tradicionales era enorme y restrictiva. Las japonesas y coreanas cultas que
habian vivido unos afios en los paises emancipados de Occidente sentian a menudo miedo
a regresar a su propia civilizacion y al sentimiento, practicamente incélume, de
subordinacion de la mujer.

En el mundo socialista la situacion era paraddjica. La practica totalidad de las
mujeres formaba parte de la poblacion asalariada de la Europa del Este; o, por lo menos,
ésta comprendia a casi tantas mujeres como hombres (un 90 por 100), una proporcion
mucho mas alta que en ninguna otra parte. EI comunismo, desde el punto de vista
ideoldgico, era un defensor apasionado de la igualdad y la liberacion femeninas, en todos
los sentidos, incluido el erdtico, pese al desagrado que Lenin sentia por la promiscuidad
sexual. ** (Sin embargo, tanto Krupskaya como Lenin eran de los pocos revolucionarios
partidarios de compartir los quehaceres domésticos entre ambos sexos.) Ademas, el
movimiento revolucionario, de los narodniks a los marxistas, habia dispensado una
acogida excepcionalmente calida a las mujeres, sobre todo a las intelectuales, y les habia
proporcionado numerosas oportunidades, como todavia resultaba evidente en los afios
setenta, en que estaban desproporcionadamente representadas en algunos movimientos
terroristas de izquierdas. Pero, con excepciones mas bien raras (Rosa Luxemburg, Ruth
Fischer, Anna Pauker, la Pasionaria, Federica Montseny) no destacaban en las primeras
filas de la politica de sus partidos, si es que llegaban a destacar en algo, *° y en los
nuevos estados de gobierno comunista atin eran menos visibles. De hecho, las mujeres en
funciones politicas sefialadas practicamente desaparecieron. Tal como hemos visto, uno o
dos paises, sobre todo Bulgaria y la Republica Democratica Alemana, dieron a sus mujeres
oportunidades insoli-

13.  Es dificil que sea una casualidad el hecho de que los indices de divorcios y segundos matrimonios en
Italia, Irlanda, Espafia y Portugal fuesen espectacularmente mas bajos en los afios ochenta que en el resto de la
Europa occidental y en Norteamérica. indices de divorcio: 0, 58 por 1. 000, frente al 2, 5 de promedio de otros
nueve paises (Bélgica, Francia, Alemania Federal, Paises Bajos, Suecia, Suiza, Reino Unido, Canada, Estados
Unidos). Segundos matrimonios (porcentaje sobre el total de matrimonios): 2, 4 frente al 18, 6 de promedio de los
nueve paises mencionados.

14.  Asi, por ejemplo, el derecho al aborto, prohibido por el cddigo civil alemén, fue un elemento de
agitacion importante en manos del Partido Comunista alemén, por lo cual la RDA disfrutaba de una ley de aborto
mucho méas permisiva que la Republica Federal de Alemania (influida por los demdcrata-cristianos), cosa que
complicd los problemas legales de la unificacion alemana en 1990.

15.  En 1929, en el KPD, entre los 63 miembros y candidatos a miembro del Comité Central habia 6
mujeres. De entre los 504 dirigentes del partido del periodo 1924-1929, sé6lo el 7 por 100 eran mujeres.
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tas de destacar publicamente, al igual que de acceder a la ensefianza superior, pero, en
conjunto, la situacion publica de las mujeres en los paises comunistas no era
sensiblemente distinta de la de los paises capitalistas desarrollados y, alli en donde lo era,
no resultaba siempre ventajosa. Cuando las mujeres afluian hacia las profesiones que se
les abrian, como en la URSS, donde la medicina, consecuentemente, experimentd una
fuerte feminizacion, estas profesiones perdian nivel social y econdmico. Al contrario de
las feministas occidentales, la mayoria de las mujeres casadas soviéticas, acostumbradas
desde hacia tiempo a una vida de asalariadas, sofiaba con el lujo de quedarse en casa y
tener un solo trabajo.

De hecho, el suefio revolucionario original de transformar las relaciones entre ambos
sexos y modificar las instituciones y los habitos que encarnaban la vieja dominacion
masculina se qued6 por lo general en humo de pajas, incluso en los lugares —como la
URSS en sus primeros afios, aungue no, por lo general, en los nuevos regimenes comunistas
posteriores a 1944— en donde se intentd seriamente convertirlo en realidad. En los paises
atrasados, y la mayoria de regimenes comunistas se establecieron en paises asi, el intento se
vio blogueado por la no cooperacidn pasiva de poblaciones tradicionalistas, que insistian
en que, en la practica, a pesar de lo que dijese la ley, a las mujeres se las tratara como
inferiores a los hombres. Los heroicos esfuerzos emancipadores de las mujeres no
fueron, por supuesto, en vano. Conferir a las mujeres la igualdad de derechos legales y
politicos, insistir en que accedieran a la ensefianza, a los mismos puestos de trabajo y a las
mismas responsabilidades que los hombres, e incluso que pudieran quitarse el velo y
circular libremente en publico, son cambios nada despreciables, como puede comprobar
cualquiera que compare la situacion de las mujeres en paises donde sigue vigente, 0 ha sido
reinstaurado, el fundamentalismo religioso. Ademas, hasta en los paises comunistas donde
la realidad femenina iba muy por detras de la teoria, incluso en épocas de imposicién de
auténticas contrarrevoluciones morales por parte de los gobiernos, que intentaban
reentronizar la familia y encasillar a las mujeres como responsables de criar a los hijos
(como en la URSS de los afios treinta), la mera libertad de eleccién de que disponian las
mujeres en el nuevo sistema, libertad sexual incluida, era incomparablemente mayor que
antes del advenimiento de los nuevos regimenes. Sus limitaciones no eran tanto legales o
convencionales como materiales, como la escasez de medios de control de la natalidad,
que las economias planificadas, al igual que en el caso de las demas necesidades
ginecoldgicas, apenas tenian en consideracion.

De todos modos, cualesquiera que fuesen los logros y fracasos del mundo socialista,
éste no generé movimientos especificamente feministas, y dificilmente podia hacerlo, dada
la préctica imposibilidad de llevar a cabo antes de mediados de los ochenta iniciativas
politicas que no contasen con la aprobacion del estado y del partido. Sin embargo, es
improbable que las cuestiones que preocupaban a los movimientos feministas occidentales
hubieran encontrado amplia resonancia en los estados comunistas hasta entonces.
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Inicialmente estas cuestiones que en Occidente, y sobre todo en los Estados
Unidos, representaron la avanzadilla del renacimiento del feminismo se relacionaban
sobre todo con los problemas de las mujeres de clase media, o con el modo en que
estos problemas las afectaban. Ello resulta evidente si examinamos las profesiones
de las mujeres de los Estados Unidos, donde las presiones feministas alcanzaron sus
mayores éxitos, y que, presumiblemente, reflejan la concentracion de sus esfuerzos.
Ya en 1981 las mujeres no s6lo habian eliminado a la practica totalidad de los
hombres de las profesiones administrativas, la mayoria de las cuales eran, bien es
verdad, subalternas, aunque respetables, sino que constituian casi el 50 por 100 de
los agentes e intermediarios de la propiedad inmobiliaria y casi el 40 por 100 de los
cargos bancarios y gestores financieros, y habian establecido una presencia sus-
tancial, aunque todavia insuficiente, en las profesiones intelectuales, si bien en las
profesiones legal y médica, mas tradicionales, todavia se veian confinadas a
modestas cabezas de puente. Pero si el 35 por 100 del profesorado universitario, mas
de la cuarta parte de los especialistas en ordenadores y un 22 por 100 del personal de
ciencias naturales eran ahora mujeres, el monopolio masculino de las profesiones
manuales, cualificadas o no, seguia practicamente intacto: sélo el 2, 7 por 100 de los
camioneros, el 1, 6 por 100 de los electricistas y el 0, 6 por 100 de los mecéanicos
eran mujeres. Su resistencia a la entrada de mujeres no era menor que la de doctores
y abogados, que les habian cedido un, 14 por 100 del total, pero es razonable suponer
que la presion por conquistar estos bastiones de la masculinidad era menor.

Hasta una lectura superficial de las pioneras norteamericanas del nuevo
feminismo de los afios sesenta indica una perspectiva de clase diferenciada en
relacion con los problemas de la mujer (Friedan, 1963; Degler, 1987). Les
preocupaba sobremanera la cuestion de «cémo puede combinar la mujer su carrera o
trabajo con el matrimonio y la familia», que s6lo era importante para quienes
tuviesen esa posibilidad de eleccion, de la que no disponian ni la mayoria de las
mujeres del mundo ni la totalidad de las mujeres pobres. Les preocupaba, con toda la
razén, la igualdad entre el hombre y la mujer, un concepto que se convirtio en el
instrumento principal de las conquistas legales e institucionales de las mujeres de
Occidente, ya que la palabra «sexo» se introdujo en la American Civil Rights Act de
1964, originariamente concebida s6lo para prohibir la discriminacion racial. Pero la
«igualdad» o, mejor dicho, la «igualdad de trato» e «igualdad de oportunidades»
daban por sentado que no habia diferencias significativas entre hombres y mujeres,
ya fuesen en el ambito social o en cualquier otro ambito, y para la mayor parte de las
mujeres del mundo, y sobre todo para las pobres, era evidente que la inferioridad
social de la mujer se debia en parte al hecho de no ser del mismo sexo que el hombre,
y necesitaba por lo tanto soluciones que tuvieran en cuenta esta especificidad, como,
por ejemplo, disposiciones especiales para casos de embarazo y maternidad o
proteccion especial contra los ataques del sexo méas fuerte y con mayor agresividad
fisica. El feminismo estadounidense tardé lo suyo en hacer frente a cuestiones de
interés tan vital para las
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mujeres trabajadoras como la baja por maternidad. La fase posterior del movimiento
feminista aprendio a insistir en la diferencia existente entre ambos sexos, ademas de
en las desigualdades, aunque la utilizacién de una ideologia liberal de un
individualismo abstracto y el instrumento de la «igualdad legal de derechos» no eran
facilmente reconciliables con el reconocimiento de que las mujeres no eran, 0 no
tenian que ser, como los hombres, y viceversa. *®

Ademas, en los afios cincuenta y sesenta, la misma exigencia de salirse del
ambito doméstico y entrar en el mercado laboral tenia una fuerte carga ideoldgica
entre las mujeres casadas prosperas, cultas y de clase media, que no tenia en cambio
para las otras, pues los motivos de aquéllas en esos dominios rara vez eran
econémicos. Entre las mujeres pobres o con dificultades econdmicas, las mujeres
casadas fueron a trabajar después de 1945 porque sus hijos ya no iban. La mano de
obra infantil casi habia desaparecido de Occidente, mientras que, en cambio, la
necesidad de dar una educacion a los hijos para mejorar sus perspectivas de futuro
representd para sus padres una carga econémica mayor y mas duradera de lo que
habia sido con anterioridad. En resumen, como ya se ha dicho, «antes los nifios
trabajaban para que sus madres pudieran quedarse en casa encargandose de sus
responsabilidades domésticas y reproductivas. Ahora, al necesitar las familias
ingresos adicionales, las madres se pusieron a trabajar en lugar de sus hijos» (Tilly y
Scott, 1987, p. 219). Eso hubiera sido casi imposible sin menos hijos, a pesar de que
la sustancial mecanizacion de las labores domésticas (sobre todo gracias a las
lavadoras) y el auge de las comidas preparadas y precocinadas contribuyeran a
hacerlo mas facil. Pero para las mujeres casadas de clase media cuyos maridos tenian
unos ingresos correspondientes con su nivel social, ir a trabajar rara vez representaba
una aportacion sustancial a los ingresos familiares, aunque sélo fuese porque a las
mujeres les pagaban mucho menos que a los hombres en los empleos que tenian a su
disposicion. La aportacién neta a los ingresos familiares podia no ser significativa
cuando habia que contratar asistentas de pago para que cuidaran de la casa y de los
nifios (en forma de mujeres de la limpieza y, en Europa, de canguros o chicas au
pair) para que la mujer pudiera ganar un sueldo fuera del hogar.

Si, a esos niveles, habia alguna motivacion para que las mujeres casadas

16. Asi, la «discriminacién positiva», es decir, el dar a un grupo un trato preferente a la hora de acceder a
determinados recursos o actividades sociales, solo es congruente con la igualdad partiendo de la premisa de que
se trata de una medida temporal, que se abolird cuando la igualdad de acceso se haya conseguido por méritos
propios; es decir, partiendo de la premisa de que el trato preferente no representa mas que la supresién de un
obstaculo injusto para los participantes en la misma competicion, lo cual, desde luego, a veces es asi. Pero en
casos donde se da una diferencia permanente, no puede justificarse. Es absurdo, incluso a primera vista, dar
prioridad a los hombres en la inscripcién en cursos de canto de soprano, o insistir en que seria de desear, en
teoria, y por cuestiones demograficas, que el 50 por 100 de los generales fuesen mujeres. En cambio, es
totalmente legitimo dar a todo hombre deseoso y potencialmente dotado para cantar Norma y a toda mujer con el
deseo y el potencial para dirigir un ejército la oportunidad de hacerlo.
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abandonaran el hogar era la demanda de libertad y autonomia: para la mujer casada,
el derecho a ser una persona por si misma y no un apéndice del marido y el hogar,
alguien a quien el mundo juzgase como individuo, y no como miembro de una
especie («simplemente una madre y un ama de casa»). El dinero estaba de por medio
no porque fuera necesario, sino porque era algo que la mujer podia gastar o ahorrar
sin tener que pedir antes permiso al marido. Por supuesto, a medida que los hogares
de clase media con dos fuentes de ingresos fueron haciéndose mas corrientes, el
presupuesto familiar se fue calculando cada vez mas en base a dos sueldos. De
hecho, al universalizarse la ensefianza superior entre los hijos de la clase media, y
verse obligados los padres a contribuir econdmicamente al mantenimiento de su
prole hasta bien entrados los veinte afios 0 mas, el empleo remunerado dej6 de ser
sobre todo una declaracion de independencia para las mujeres casadas de clase
media, para convertirse en lo que era desde ya hacia tiempo para los pobres: una for-
ma de llegar a fin de mes. No obstante, su componente emancipatoria no desaparecid,
como demuestra el incremento de los «matrimonios itinerantes». Y es que los costes
(no s6lo econémicos) de los matrimonios en los que cada conyuge trabajaba en
lugares con frecuencia muy alejados eran altos, aunque la revolucion del transporte y
las comunicaciones lo convirti6 en algo cada vez mas comin en profesiones como la
académica, a partir de los afios setenta. Sin embargo, mientras que antes las esposas
de clase media (aunque no los hijos de mas de cierta edad) habian seguido
automaticamente a sus esposos dondequiera que el trabajo los llevase, ahora se
convirtié en algo casi impensable, por lo menos en circulos intelectuales de clase
media, el interrumpir la carrera de la mujer y su derecho a elegir donde queria
desarrollarla. Por fin, al parecer, hombres y mujeres se trataban de igual a igual en
este aspecto. '

Sin embargo, en los paises desarrollados, el feminismo de clase media o el
movimiento de las mujeres cultas o intelectuales se transformé en una especie de
afirmacion genérica de que habia llegado la hora de la liberacion de la mujer, y eso
porque el feminismo especifico de clase media, aunque a veces no tuviera en cuenta
las preocupaciones de las demas mujeres occidentales, planted cuestiones que las
afectaban a todas; y esas cuestiones se convirtieron en urgentes al generar las
convulsiones sociales que hemos esbozado una profunda, y en muchos aspectos
repentina, revolucion moral y cultural, una transformacién drastica de las pautas
convencionales de conducta social e individual. Las mujeres fueron un elemento
crucial de esta revolucion cultural, ya que ésta encontro su eje central, asi como su
expresion, en los cambios experimentados por la familia y el hogar tradicionales, de
los que las mujeres siempre habian sido el componente central. Y es hacia esos
cambios hacia donde pasamos a dirigir nuestra atencién.

17. Aunque mas raros, los casos de maridos que tuvieron que enfrentarse al problema de seguir a sus
esposas donde el nuevo empleo de éstas las llevara también se hicieron més habituales. A todo académico
de los afios noventa se le ocurriran ejemplos dentro de su circulo de conocidos.



Capitulo XI
LA REVOLUCION CULTURAL

En la pelicula [La ley del deseo], Carmen Maura interpreta a un
hombre que se ha sometido a una operacion de cambio de sexo y que,
debido a un desgraciado asunto amoroso con su padre, ha abandonado a
los hombres para establecer una relacion Iésbica (supongo) con una
mujer, interpretada por un famoso transexual madrilefio.

Resefia cinematografica en Village Voice, PAUL
BERMAN (1987, p. 572)

Las manifestaciones de mas éxito no son necesariamente las que
movilizan a méas gente, sino las que suscitan mas interés entre los
periodistas. A riesgo de exagerar un poco, podria decirse que cincuenta
tipos listos que sepan montar bien un happening para que salga cinco
minutos por la tele pueden tener tanta incidencia politica como medio
millén de manifestantes.

PIERRE BOURD1EU (1994)

Por todo lo que acabamos de exponer, la mejor forma de acercarnos a esta
revolucién cultural es a través de la familia y del hogar, es decir, a través de la
estructura de las relaciones entre ambos sexos y entre las distintas generaciones. En
la mayoria de sociedades, estas estructuras habian mostrado una impresionante
resistencia a los cambios bruscos, aunque eso no quiere decir que fuesen estaticas.
Ademas, a pesar de las apariencias de signo contrario, las estructuras eran de ambito
mundial, o por lo menos presentaban semejanzas basicas en amplias zonas, aunque,
por razones socioecondmicas y tecnoldgicas, se ha sugerido que existe una notable
diferencia entre Eurasia (incluyendo ambas orillas del Mediterraneo), por un lado, y
el resto
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de Africa, por el otro (Goody, 1990, p. XVI11). Asi, por ejemplo, la poligamia, que, segiin
se dice, estaba o habia llegado a estar practicamente ausente de Eurasia, salvo entre
algunos grupos privilegiados y en el mundo arabe, florecié en Africa, donde se dice que
mas de la cuarta parte de los matrimonios eran poligamos (Goody, 1990, p. 379).

No obstante, a pesar de las variaciones, la inmensa mayoria de la humanidad compartia
una serie de caracteristicas, como la existencia del matrimonio formal con relaciones
sexuales privilegiadas para los conyuges (el «adulterio» se considera una falta en todo el
mundo), la superioridad del marido sobre la mujer («patriarcalismo») y de los padres sobre
los hijos, ademas de la de las generaciones mas ancianas sobre las mas jovenes, unidades
familiares formadas por varios miembros, etc. Fuese cual fuese el alcance y la complejidad
de la red de relaciones de parentesco y los derechos y obligaciones mutuos que se daban
en su seno, el ndcleo fundamental —la pareja con hijos— estaba presente en alguna parte,
aunque el grupo o conjunto familiar que cooperase o conviviese con ellos fuera mucho
mayor. La idea de que la familia nuclear, que se convirtio en el patrdn basico de la sociedad
occidental en los siglos XIX y XX, habia evolucionado de algin modo a partir de una
familia y unas unidades de parentesco mucho mas amplias, como un elemento més del
desarrollo del individualismo burgués o de cualquier otra clase, se basa en un malentendido
histérico, sobre todo del caracter de la cooperacién social y su razén de ser en las
sociedades preindustriales. Hasta en una institucion tan comunista como la zadruga o
familia conjunta de los eslavos de los Balcanes, «cada mujer trabaja para su familia en el
sentido estricto de la palabra, 0 sea, para su marido y sus hijos, pero también, cuando le
toca, para los miembros solteros de la comunidad y los huérfanos» (Guidetti y Stahl, 1977,
p. 58). La existencia de este ntcleo familiar y del hogar, por supuesto, no significa que los
grupos o comunidades de parentesco en los que se integra se parezcan en otros aspectos.

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX esta distribucién bésica y duradera
empezd a cambiar a la velocidad del rayo, por lo menos en los paises occidentales
«desarrollados», aunque de forma desigual dentro de estas regiones. Asi, en Inglaterra y
Gales —un ejemplo, lo reconozco, bastante espectacular—, en 1938 habia un divorcio por
cada cincuenta y ocho bodas (Mitchell, 1975, pp. 30-32), pero a mediados de los ochenta,
habia uno por cada 2, 2 bodas (UN Statistical Yearbook, 1987). Después, podemos ver la
aceleracion de esta tendencia en los alegres sesenta. A finales de los afios setenta, en
Inglaterra y Gales habia mas de 10 divorcios por cada 1. 000 parejas casadas, 0 sea, Cinco
veces mas que en 1961 (Social Trends, 1980, p. 84).

Esta tendencia no se limitaba a Gran Bretafia. En realidad, el cambio espectacular se ve
con la maxima claridad en paises de moral estricta y con una fuerte carga tradicional,
como los catolicos. En Bélgica, Francia y los Paises Bajos el indice bruto de divorcios (el
numero anual de divorcios por cada 1. 000 habitantes) se triplico aproximadamente entre
1970 y 1985. Sin embargo, incluso en paises con tradicién de emancipados en estos
aspectos,
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como Dinamarca y Noruega, se duplicaron o casi triplicaron en el mismo periodo. Esta
claro que algo insdlito le estaba ocurriendo al matrimonio en Occidente. Las pacientes
de una clinica ginecoldgica de California en los afios setenta presentaban «una
disminucion sustancial en el ndmero de matrimonios formales, una reduccion del deseo de
tener hijos... y un cambio de actitud hacia la aceptacion de una adaptacion bisexual»
(Esman, 1990, p. 67). No es probable que una reaccién asi en una muestra de poblacion
femenina de parte alguna del mundo, incluida California, se hubiese podido dar antes de
esa década.

La cantidad de gente que vivia sola (es decir, que no pertenecia a una pareja 0 a una
familia mas amplia) también empezé a dispararse. En Gran Bretafia permanecié mas o
menos estable durante el primer tercio del siglo, en torno al 6 por 100 de todos los hogares,
con una suave tendencia al alza a partir de entonces. Pero entre 1960 y 1980 el porcentaje
casi se duplicd, pasando del 12 al 22 por 100 de todos los hogares, y en 1991 ya era mas de
la cuarta parte (Abrams, 1945; Carr-Saunders et al., 1958; Social Trends, 1993, p. 26). En
muchas de las grandes ciudades occidentales constituian mas de la mitad de los hogares.
En cambio, la tipica familia nuclear occidental, la pareja casada con hijos, se encontraba en
franca retirada. En los Estados Unidos estas familias cayeron del 44 por 100 del total de
hogares al 29 por 100 en veinte afios (1960-1980); en Suecia, donde casi la mitad de los
nifios nacidos a mediados de los afios ochenta eran hijos de madres solteras (Ecosoc, p. 21),
pasaron del 37 al 25 por 100. Incluso en los paises desarrollados en donde aln representaban
mas de la mitad de los hogares en 1960 (Canada, Alemania Federal, Paises Bajos, Gran
Bretafia) se encontraban ahora en franca minoria.

En determinados casos, dejé de ser incluso tipica. Asi, por ejemplo, en 1991 el 58 por
100 de todas las familias negras de los Estados Unidos estaban encabezadas por mujeres
solteras, y el 70 por 100 de los nifios eran hijos de madres solteras. En 1940 las madres
solteras sélo eran cabezas de familia del 11, 3 por 100 de las familias de color, e incluso
en las ciudades, sélo del 12, 4 por 100 (Frazier, 1957, p. 317). Todavia en 1970 la cifra
era de solo el 33 por 100 (New York Times, 5-10-92).

La crisis de la familia estaba vinculada a importantes cambios en las actitudes pablicas
acerca de la conducta sexual, la pareja y la procreacion, tanto oficiales como
extraoficiales, los mas importantes de los cuales pueden datarse, de forma coincidente,
en los afios sesenta y setenta. Oficialmente esta fue una época de liberalizacion
extraordinaria tanto para los heterosexuales (0 sea, sobre todo, para las mujeres, que hasta
entonces habian gozado de mucha menos libertad que los hombres) como para los
homosexuales, ademas de para las restantes formas de disidencia en materia de cultura
sexual. En Gran Bretafia la mayor parte de las actividades homosexuales fueron legalizadas
en la segunda mitad de los afios sesenta, unos afios mas tarde que en los Estados Unidos,
donde el primer estado en legalizar la sodomia (lllinois) lo hizo en 1961 (Johansson y
Percy, 1990, pp. 304 y 1. 349). En la mismisima Italia del papa, el divorcio se legaliz6 en
1970, derecho confir-

LA REVOLUCION CULTURAL 325

mado mediante referéndum en 1974. La venta de anticonceptivos y la informacién
sobre los métodos de control de la natalidad se legalizaron en 1971, y en 1975 un
nuevo codigo de derecho familiar sustituy6 al viejo que habia estado en vigor desde
la época fascista. Finalmente, el aborto pasé a ser legal en 1978, lo cual fue
confirmado mediante referéndum en 1981.

Aungue no cabe duda de que unas leyes permisivas hicieron mas faciles unos
actos hasta entonces prohibidos y dieron mucha mas publicidad a estas cuestiones, la
ley reconocié méas que cred el nuevo clima de relajacion sexual. Que en los afios
cincuenta solo el 1 por 100 de las mujeres britanicas hubiesen cohabitado durante un
tiempo con su futuro marido antes de casarse no se debia a la legislaciéon, como
tampoco el hecho de que a principios de los afios ochenta el 21 por 100 de las
mujeres lo hiciesen (Gillis, 1985, p. 307). Pasaron a estar permitidas cosas que hasta
entonces habian estado prohibidas, no sélo por la ley o la religion, sino también por
la moral consuetudinaria, las convenciones y el qué diran.

Estas tendencias no afectaron por igual a todas las partes del mundo. Mientras
que el divorcio fue en aumento en todos los paises donde era permitido (asumiendo,
por el momento, que la disolucidn formal del matrimonio mediante un acto oficial
significase lo mismo en todos ellos), el matrimonio se habia convertido en algo
mucho menos estable en algunos. En los afios ochenta siguié siendo mucho mas
permanente en los paises catélicos (no comunistas). El divorcio era mucho menos
corriente en la peninsula ibérica y en Italia, y ain menos en América Latina, incluso
en paises que presumen de avanzados: un divorcio por cada 22 matrimonios en
Meéxico, por cada 33 en Brasil (pero uno por cada 2, 5 en Cuba). Corea del Sur se
mantuvo como un pais ins6litamente tradicional teniendo en cuenta lo rapido de su
desarrollo (un divorcio por cada 11 matrimonios), pero a principios de los ochenta
hasta Japdn tenia un indice de divorcio de menos de la cuarta parte que Francia y
muy inferior al de los britanicos y los norteamericanos, mas propensos a divorciarse.
Incluso dentro del mundo (entonces) socialista se daban diferencias, aunque mas
reducidas que en el mundo capitalista, salvo en la URSS, a la que sélo superaban los
Estados Unidos en la propensién de sus habitantes a disolver sus matrimonios (UN
World Social Situation, 1989, p. 36). Estas diferencias no nos sorprenden. Lo que era
y sigue siendo mucho mas interesante es que, grandes o pequefias, las mismas
transformaciones pueden detectarse por todo el mundo «en vias de modernizacion».
Algo que resulta evidente, sobre todo, en el campo de la cultura popular o, mas
concretamente, de la cultura juvenil.

Y es que si el divorcio, los hijos ilegitimos y el auge de las familias mono-
parentales (es decir, en la inmensa mayoria, s6lo con la madre) indicaban la crisis de
la relacion entre los sexos, el auge de una cultura especificamente juvenil muy
potente indicaba un profundo cambio en la relacion existente
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entre las distintas generaciones. Los jovenes, en tanto que grupo con conciencia
propia que va de la pubertad —que en los paises desarrollados empez6 a darse
algunos afios antes que en la generacidn precedente (Tanner, 1962, p. 153)— hasta
mediados los veinte afios, se convirtieron ahora en un grupo social independiente.
Los acontecimientos méas espectaculares, sobre todo de los afios sesenta y setenta,
fueron las movilizaciones de sectores generacionales que, en paises menos
politizados, enriquecian a la industria discografica, el 75-80 por 100 de cuya
produccion —a saber, musica rock— se vendia casi exclusivamente a un publico de
entre catorce y veinticinco afios (Hobsbawm, 1993, pp. XVII-XIX). La
radicalizacion politica de los afios sesenta, anticipada por contingentes reducidos de
disidentes y automarginados culturales etiquetados de varias formas, pertenecié a los
jévenes, que rechazaron la condicidn de nifios o incluso de adolescentes (es decir, de
personas todavia no adultas), al tiempo que negaban el caréacter plenamente humano
de toda generacién que tuviese mas de treinta afios, con la salvedad de algun que otro
guru.

Con la excepcién de China, donde el anciano Mao moviliz6 a las masas juveniles
con resultados terribles (véase el capitulo XVI), a los jévenes radicales los dirigian
—en la medida en que aceptasen que alguien los dirigiera— miembros de su mismo
grupo. Este es claramente el caso de los movimientos estudiantiles, de alcance
mundial, aunque en los paises en donde éstos precipitaron levantamientos de las
masas obreras, como en Francia y en Italia en 1968-1969, la iniciativa también venia
de trabajadores jovenes. Nadie con un minimo de experiencia de las limitaciones de
la vida real, o sea, nadie verdaderamente adulto, podria haber ideado las confiadas
pero manifiestamente absurdas consignas del mayo parisino de 1968 o del «otofio
caliente» italiano de 1969: «tutto e subito», lo queremos todo y ahora mismo
(Albers/Goldschmidt/Oehlke, 1971, pp. 59 y 184).

La nueva «autonomia» de la juventud como estrato social independiente quedo
simbolizada por un fenémeno que, a esta escala, no tenia seguramente parangén
desde la época del romanticismo: el héroe cuya vida y juventud acaban al mismo
tiempo. Esta figura, cuyo precedente en los afios cincuenta fue la estrella de cine
James Dean, era corriente, tal vez incluso el ideal tipico, dentro de lo que se convirtio
en la manifestacién cultural caracteristica de la juventud: la misica rock. Buddy
Holly, Janis Joplin, Brian Jones de los Rolling Stones, Bob Marley, Jimmy Hendrix y
una serie de divinidades populares cayeron victimas de un estilo de vida ideado para
morir pronto. Lo que convertia esas muertes en simbdlicas era que la juventud, que
representaban, era transitoria por definicion. La de actor puede ser una profesion para
toda la vida, pero no la de jeune premier.

No obstante, aunque los componentes de la juventud cambian constantemente —
es publico y notorio que una «generacién» estudiantil sélo dura tres o cuatro afios—,
sus filas siempre vuelven a llenarse. El surgimiento del adolescente como agente
social consciente recibié un reconocimiento cada vez mas amplio, entusiasta por
parte de los fabricantes de bienes de consumo,
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menos caluroso por parte de sus mayores, que veian cdmo el espacio existente entre
los que estaban dispuestos a aceptar la etiqueta de «nifio» y los que insistian en la de
«adulto» se iba expandiendo. A mediados de los sesenta, incluso el mismisimo
movimiento de Baden Powell, los Boy Scouts ingleses, abandoné la primera parte de
su nombre como concesién al espiritu de los tiempos, y cambi6 el viejo sombrero de
explorador por la menos indiscreta boina (Gillis, 1974, p. 197).

Los grupos de edad no son nada nuevo en la sociedad, e incluso en la civilizacion
burguesa se reconocia la existencia de un sector de quienes habian alcanzado la
madurez sexual, pero todavia se encontraban en pleno crecimiento fisico e intelectual
y carecian de la experiencia de la vida adulta. El hecho de que este grupo fuese cada
vez mas joven al empezar la pubertad y que alcanzara antes su maximo crecimiento
(Floud et al, 1990) no alteraba de por si la situacion, sino que se limitaba a crear
tensiones entre los jovenes y sus padres y profesores, que insistian en tratarlos como
menos adultos de lo que ellos creian ser. Los ambientes burgueses esperaban de sus
muchachos —a diferencia de las chicas— que pasasen por una época turbulenta y
«hicieran sus locuras» antes de «sentar la cabeza». La novedad de la nueva cultura
juvenil tenia una triple vertiente.

En primer lugar, la «juventud» pasé a verse no como una fase preparatoria para la
vida adulta, sino, en cierto sentido, como la fase culminante del pleno desarrollo
humano. Al igual que en el deporte, la actividad humana en la que la juventud lo es
todo, y que ahora definia las aspiraciones de mas seres humanos que ninguna otra, la
vida iba claramente cuesta abajo a partir de los treinta afios. Como maximo, después
de esa edad ya era poco lo que tenia interés. El que esto no se correspondiese con una
realidad social en la que (con la excepcidn del deporte, algunos tipos de espectaculo
y tal vez las matematicas puras) el poder, la influencia y el éxito, ademas de la
riqueza, aumentaban con la edad, era una prueba mas del modo insatisfactorio en que
estaba organizado el mundo. Y es que, hasta los afios setenta, el mundo de la
posguerra estuvo gobernado por una gerontocracia en mucha mayor medida que en
épocas pretéritas, en especial por hombres —apenas por mujeres, todavia— que ya
eran adultos al final, o incluso al principio, de la primera guerra mundial. Esto valia
tanto para el mundo capitalista (Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill) como para
el comunista (Stalin y Kruschev, Mao, Ho Chi Minh, Tito), ademas de para los
grandes estados poscoloniales (Gandhi, Nehru, Sukarno). Los dirigentes de menos de
cuarenta afios eran una rareza, incluso en regimenes revolucionarios surgidos de
golpes militares, una clase de cambio politico que solian llevar a cabo oficiales de
rango relativamente bajo, por tener menos que perder que los de rango superior; de
ahi gran parte del impacto de Fidel Castro, que se hizo con el poder a los treinta y
dos afios.

No obstante, se hicieron algunas concesiones tacitas y acaso no siempre
conscientes a los sectores juveniles de la sociedad, por parte de las clases dirigentes y
sobre todo por parte de las florecientes industrias de los cosmé-
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ticos, del cuidado del cabello y de la higiene intima, que se beneficiaron
desproporcionadamente de la riqueza acumulada en unos cuantos paises desarrollados. *
A partir de finales de los afios sesenta hubo una tendencia a rebajar la edad de voto a los
dieciocho afios —por ejemplo en los Estados Unidos, Gran Bretafia, Alemania y
Francia— y también se dio algun signo de disminucién de la edad de consentimiento
para las relaciones sexuales (heterosexuales). Paraddjicamente, a medida que se iba
prolongando la esperanza de vida, el porcentaje de ancianos aumentaba y, por lo
menos entre la clase alta y la media, la decadencia senil se retrasaba, se llegaba antes a
la edad de jubilacién y, en tiempos dificiles, la «jubilacion anticipada» se convirtié en uno
de los métodos predilectos para recortar costos laborales. Los ejecutivos de mas de
cuarenta afios que perdian su empleo encontraban tantas dificultades como los
trabajadores manuales y administrativos para encontrar un nuevo trabajo.

La segunda novedad de la cultura juvenil deriva de la primera: era o se convirtié en
dominante en las «economias desarrolladas de mercado», en parte porque ahora
representaba una masa concentrada de poder adquisitivo, y en parte porque cada nueva
generacion de adultos se habia socializado formando parte de una cultura juvenil con
conciencia propia y estaba marcada por esta experiencia, y también porque la prodigiosa
velocidad del cambio tecnoldgico daba a la juventud una ventaja tangible sobre edades
mas conservadoras o por lo menos no tan adaptables. Sea cual sea la estructura de
edad de los ejecutivos de IBM o de Hitachi, lo cierto es que sus nuevos ordenadores y sus
nuevos programas los disefiaba gente de veintitantos afios. Y aunque esas maquinas y esos
programas se habian hecho con la esperanza de que hasta un tonto pudiese manejarlos, la
generacion que no habia crecido con ellos se daba perfecta cuenta de su inferioridad
respecto a las generaciones que lo habian hecho. Lo que los hijos podian aprender de sus
padres resultaba menos evidente que lo que los padres no sabian y los hijos si. El papel de
las generaciones se invirti6. Los tejanos, la prenda de vestir deliberadamente humilde que
popularizaron en los campus universitarios norteamericanos los estudiantes que no
querian tener el mismo aspecto que sus mayores, acabaron por asomar, en dias festivos y
en vacaciones, o incluso en el lugar de trabajo de profesionales «creativos» o de otras
ocupaciones de moda, por debajo de mas de una cabeza gris.

La tercera peculiaridad de la nueva cultura juvenil en las sociedades urbanas fue su
asombrosa internacionalizacion. Los téjanos y el rock se convirtieron en las marcas de la
juventud «moderna», de las minorias destinadas a convertirse en mayorias en todos los
paises en donde se los toleraba e incluso en algunos donde no, como en la URSS a
partir de los afios sesenta

1. Del mercado mundial de «productos de uso personal» en 1990, el 34 por 100 le correspondia a la
Europa no comunista, el 30 por 100 a Norteamérica y el 19 por 100 a Japdn. El 85 por 100 restante de la
poblacién mundial se repartia el 16-17 por 100 entre todos sus miembros (mas ricos) (Financial Times, 11-4-
1991).
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(Starr, 1990, capitulos 12 y 13). El inglés de las letras del rock a menudo ni siquiera
se traducia, lo que reflejaba la apabullante hegemonia cultural de los Estados Unidos
en la cultura y en los estilos de vida populares, aunque hay que destacar que los
propios centros de la cultura juvenil de Occidente no eran nada patrioteros en este
terreno, sobre todo en cuanto a gustos musicales, y recibian encantados estilos
importados del Caribe, de América Latina y, a partir de los afios ochenta, cada vez
maés, de Africa.

La hegemonia cultural no era una novedad, pero su modus operandi habia
cambiado. En el periodo de entreguerras, su vector principal habia sido la industria
cinematografica norteamericana, la Gnica con una distribucion masiva a escala
planetaria, y que era vista por un publico de cientos de millones de individuos que
alcanzé sus maximas dimensiones justo después de la segunda guerra mundial. Con
el auge de la television, de la produccion cinematografica internacional y con el fin
del sistema de estudios de Hollywood, la industria norteamericana perdié parte de su
preponderancia y una parte ain mayor de su publico. En 1960 no produjo mas que
una sexta parte de la produccién cinematografica mundial, aun sin contar a Jap6n ni a
la India (UN Statistical Yearbook, 1961), si bien con el tiempo recuperaria gran parte
de su hegemonia. Los Estados Unidos no consiguieron nunca dominar de modo
comparable los distintos mercados televisivos, inmensos y linglisticamente mas
variados. Su moda juvenil se difundié directamente, o bien amplificada por la
intermediacion de Gran Bretafia, gracias a una especie de osmosis informal, a través
de discos y luego cintas, cuyo principal medio de difusion, ayer igual que hoy y que
mafiana, era la anticuada radio. Se difundi6 también a través de los canales de
distribucion mundial de imagenes; a través de los contactos personales del turismo
juvenil internacional, que diseminaba cantidades cada vez mayores de jovenes en
téjanos por el mundo; a través de la red mundial de universidades, cuya capacidad
para comunicarse con rapidez se hizo evidente en los afios sesenta. Y se difundio
también gracias a la fuerza de la moda en la sociedad de consumo que ahora
alcanzaba a las masas, potenciada por la presién de los propios congéneres. Habia
nacido una cultura juvenil global.

¢Habria podido surgir en cualquier otra época? Casi seguro que no. Su publico
habria sido mucho més reducido, en cifras relativas y absolutas, pues la prolongacion
de la duracion de los estudios, y sobre todo la aparicion de grandes conjuntos de
jévenes que convivian en grupos de edad en las universidades provocé una réapida
expansion del mismo. Ademas, incluso los adolescentes que entraban en el mercado
laboral al término del periodo minimo de escolarizacién (entre los catorce y dieciséis
afios en un pais «desarrollado» tipico) gozaban de un poder adquisitivo mucho mayor
que sus predecesores, gracias a la prosperidad y al pleno empleo de la edad de oro, y
gracias a la mayor prosperidad de sus padres, que ya no necesitaban tanto las
aportaciones de sus hijos al presupuesto familiar. Fue el descubrimiento de este
mercado juvenil a mediados de los afios cincuenta lo que revolucion6 el negocio de
la musica pop y, en Europa, el sector de la industria de la moda dedicado al consumo
de masas. El «boom britanico de los adolescentes», que
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comenzo por aquel entonces, se basaba en las concentraciones urbanas de muchachas
relativamente bien pagadas en las cada vez mas numerosas tiendas y oficinas, que a
menudo tenian mas dinero para gastos que los chicos, y dedicaban e